c. 11000 BCE-1500
Prima della croce e della corona, un continente di giardini, guerre e memoria
La nebbia del mattino resta sospesa su Lagoa Santa, nel Minas Gerais, e nel 1975 un'archeologa solleva da terra un cranio. Sarà chiamata Luzia e finirà per disturbare ogni storia troppo ordinata sul popolamento delle Americhe. Quello che molti non capiscono è questo: il Brasile non comincia con le vele di Cabral all'orizzonte, ma con volti, fuochi, sepolture e sentieri consumati nel terreno migliaia di anni prima.
Anche l'Amazzonia non era una tenda verde vuota in attesa che l'Europa la scoprisse. Sull'isola di Marajó, vicino a Belém, tra il 400 e il 1300 circa, si innalzarono enormi tumuli di terra; in tutto il bacino si produceva terra preta, un suolo scuro e costruito, più ricco di gran parte del terreno della giungla circostante. Questo cambia tutto. Una foresta che gli europei presero per natura intatta era già stata modellata da mani umane, da cuochi, contadini, vasai e capi i cui nomi svanirono in gran parte quando la malattia arrivò prima dei cronisti.
Lungo la costa atlantica, i popoli di lingua tupinambá vivevano in un mondo di alleanze, vendetta e guerra rituale che terrorizzava gli europei perché rifiutava le loro categorie. Hans Staden, un artigliere tedesco catturato nel 1552, descrisse prigionieri tenuti per mesi, talvolta anni, prima di una morte cerimoniale e di banchetti cannibalici destinati ad assorbire la forza del nemico. Montaigne lo lesse con attenzione. I presunti selvaggi divennero uno specchio in cui l'Europa vide con più chiarezza i propri massacri religiosi.
Quel primo Brasile non aveva un unico trono, né una capitale, né un inno, ma aveva politica, agricoltura, cosmologia e rotte commerciali che arrivavano più lontano di quanto i portoghesi immaginassero nel 1500. E quando quelle navi arrivarono davvero, non sbarcarono nel vuoto. Entrarono in un mondo umano affollato, già antico, già conteso, già pieno di morti.
