Gaborone

La maggior parte delle capitali alza la voce; Gaborone parla piano. Gli edifici del parlamento sembrano il blocco scientifico di una scuola superiore, il museo nazionale condivide la recinzione con un autolavaggio e la migliore musica dal vivo può arrivare da un parcheggio universitario. Questa modestia è voluta: quando la Gran Bretagna tagliò il nastro nel 1966, consegnò una griglia urbana disegnata da pianificatori che non avevano mai visto un baobab. Il risultato è una città che si attraversa a piedi in un’ora, eppure ogni strada laterale finisce contro un koppie dove i babbuini fissano dall’alto impiegati che fanno colazione con un vetkoek.

Quello che trattiene le persone qui è la calma tra una sorpresa e l’altra. Un attimo siete nella hall vetrata di una banca a guardare carne secca di kudu venduta accanto al cambio valuta, quello dopo state seguendo le tracce dei rinoceronti dieci chilometri più in là, a Mokolodi, mentre la torre dell’acqua della città lampeggia come un faro lontano. Gaborone non si impone; lascia che il Kalahari prema ai margini, lascia che i cowboy del fine settimana parcheggino i pick-up fuori dai jazz club, lascia che la birra costi meno del taxi per tornare a casa. Restate abbastanza a lungo e il silenzio smette di sembrare vuoto: comincia a suonare come spazio tenuto da parte per quello che verrà.