Bosnia and Herzegovina

A History Told Through Its Eras

Mani d'argilla, fortezze di pietra e il mal di testa balcanico di Roma

Origini e imperi, c. 5200 a.C.-476 d.C.

L'impronta di una mano infantile nell'argilla bagnata non è il punto da cui cominciano, di solito, le storie nazionali. Eppure una delle firme più antiche della Bosnia ed Erzegovina è proprio questa. Nella pianura paludosa di Butmir, vicino all'odierna Sarajevo, gli archeologi trovarono nel 1893 ceramiche neolitiche con spirali, meandri e piccole impronte di mani che risultano quasi indecentemente intime attraverso sette millenni. Prima dei re, prima dei confini, qualcuno qui modellava la terra con cura e si aspettava che durasse.

Quello che molti non capiscono è che questa terra inflisse a Roma uno dei suoi colpi più sgradevoli. Nel 6 d.C. le tribù illiriche di queste montagne si sollevarono contro il dominio imperiale, e la rivolta guidata da Bato il Daesiziata costrinse Tiberio a schierare un esercito immenso; Augusto stesso la trattò come la crisi più grave del suo regno dai tempi di Annibale. Quando l'ufficiale romano chiese perché le tribù si fossero ribellate, la risposta di Bato fu netta: Roma, disse, mandava lupi invece di pastori.

Il sud non fu mai un margine dimenticato. Sopra Stolac, a Daorson, i muri a secco si alzavano in blocchi tanto grandi da sembrare ancora oggi vagamente irragionevoli, come se un ciclope si fosse messo a fare urbanistica dopo una lezione di greco. I Daorsi commerciavano lungo la valle della Neretva, coniavano monete in scrittura greca e trasformarono quella che oggi è l'Erzegovina in un corridoio di scambi molto prima che qualcuno la chiamasse così.

Poi Roma fece ciò che Roma faceva sempre quando non poteva più limitarsi a punire. Lastricò, tassò, reclutò e incorporò il paese nella vita provinciale, lasciando strade, ville, posti militari e un gusto per l'amministrazione che gli imperi successivi avrebbero ereditato con grande entusiasmo. Il mondo antico svanì, ma l'abitudine restò: la Bosnia ed Erzegovina avrebbe continuato a ritrovarsi governata da altrove, senza mai lasciarsi possedere fino in fondo.

Bato il Daesiziata non era un'astrazione di marmo ma un capo di montagna abbastanza acuto da spaventare Augusto e abbastanza eloquente da lasciare a Roma un insulto indimenticabile.

Il sito di Butmir presso Sarajevo ha conservato impronte di mani di bambini nell'argilla, un gesto preistorico più personale di qualsiasi sigillo regale.

La pace di Ban Kulin, le lacrime della regina Katarina

Il regno di Bosnia, 958-1463

Un foglio di pergamena nel 1189 fece per la Bosnia più di quanto a volte riesca un campo di battaglia. La carta di Ban Kulin ai mercanti di Dubrovnik prometteva libera circolazione e trattamento corretto, e il tono è quasi disarmante nella sua civiltà: commercio, pace, ospiti invece di stranieri. I bosniaci evocano ancora il 'tempo di Ban Kulin' come scorciatoia per la prosperità, e questo dice qualcosa di importante sull'immaginazione del paese: la sua età dell'oro comincia non con la conquista, ma con la fiducia.

Il regno medievale, però, custodiva un enigma nel proprio centro. Sulle colline vicino a Jajce, Stolac e oltre, le stećci giacciono ancora sotto il cielo aperto, scolpite con cavalieri, danzatori, falci di luna, spade e quelle mani alzate che sembrano a metà tra benedizione e addio. Roma chiamava eretica la Chiesa bosniaca, i vicini ortodossi dicevano quasi lo stesso, eppure i fedeli lasciarono dietro di sé quasi nessuna biblioteca dottrinale. La loro teologia è ammutolita. Le loro pietre no.

Poi arrivò Tvrtko I, paziente, freddo di sguardo e quasi abbastanza brillante da fare della Bosnia la potenza guida dei Balcani occidentali. Nel 1377 si incoronò accanto alla tomba di san Sava, rivendicando legittimità con un gesto teatrale quanto politico, e da quel momento la Bosnia non fu più soltanto un difficile regno di montagna, ma un regno con costa, ambizione e raggio diplomatico dall'Adriatico verso l'interno. È una scena medievale splendida: monastero, reliquie, titoli e un sovrano che sapeva esattamente cosa possono fare i simboli.

Il finale merita una tragedia. Nel 1463 la regina Katarina fuggì a ovest mentre gli ottomani prendevano il regno, i suoi figli entrarono nel mondo ottomano e si convertirono all'islam; lei passò gli ultimi quindici anni a Roma scrivendo lettere, implorando una crociata che non arrivò mai. E l'ultimo re, Stjepan Tomasevic, si fidò della promessa di clemenza di Mehmed II dopo essersi arreso a Kljuc, solo per perdere la testa per aver perso il suo regno. La Bosnia sparì come regno indipendente, e quella ferita avrebbe risuonato a Sarajevo, Travnik e Jajce per secoli.

La regina Katarina non fu un simbolo di dolore astratto, ma una vedova in esilio a Roma che scriveva lettera dopo lettera dentro un silenzio politico, mentre i suoi figli crescevano nell'impero che le aveva preso la corona.

Il testamento superstite di Katarina chiedeva che il suo cuore fosse riportato in Bosnia e deposto in una chiesa francescana di Jajce; per quanto ne sappiamo, non arrivò mai.

Moschee, visir, ponti e un sequestro imperiale

Provincia ottomana e ambizione asburgica, 1463-1914

State a Baščaršija, a Sarajevo, di primo mattino, prima che le bancarelle di souvenir si sveglino davvero, e il capitolo ottomano sembra ancora abbastanza vicino da toccarlo. Il rame prende la luce, i vicoli si stringono, e le istituzioni di Gazi Husrev-beg mostrano che aspetto aveva il potere nel XVI secolo quando sceglieva di costruire invece di limitarsi a comandare: moschea, madrasa, hammam, mercato, biblioteca, fondazione. Quello che molti non capiscono è che Sarajevo non fu semplicemente abbellita da lui. Fu, in larga misura, fatta da lui.

La Bosnia ottomana salì anche grazie a uomini presi dalle sue stesse valli. Sokollu Mehmed Pasha, nato Bajica Sokolovic vicino a Rudo, fu prelevato con il sistema del devshirme, convertito, istruito e innalzato fino a diventare gran visir dell'impero. È il genere di destino balcanico che sembra inventato da un romanziere: un ragazzo cristiano del paese della Drina che ordina gli affari imperiali a Istanbul e poi lascia dietro di sé il grande ponte di Visegrad, una campata di pietra così elegante da trasformarsi più tardi in letteratura nelle mani di Ivo Andric.

Eppure la Bosnia ottomana non fu mai soltanto obbediente. La guerra di frontiera con gli Asburgo trasformò le città in guarnigioni e i pascià in negoziatori con la catastrofe a una valle di distanza. Travnik divenne capitale provinciale ottomana nel XVII secolo, luogo di visir, relazioni, rivalità e protocollo eseguito sotto la pressione della politica di confine, mentre Mostar e Blagaj prosperavano grazie al commercio, alla fede e a una gestione accorta delle rotte attraverso l'Erzegovina.

Poi l'impero si indebolì e Vienna entrò con la sicurezza di una burocrazia convinta che le mappe potessero risolvere i sentimenti. L'Austria-Ungheria occupò la Bosnia ed Erzegovina nel 1878, poi la annesse nel 1908, posando binari di tram a Sarajevo, imponendo facciate, formando funzionari e riordinando la vita civica con una precisione asburgica. Il risultato non fu la cancellazione, ma la stratificazione: cortili ottomani accanto a edifici secessionisti, fez accanto a redingote, e una società modernizzata contro i propri nervi. L'atto successivo sarebbe cominciato, alla lettera, all'angolo di una strada di Sarajevo.

Gazi Husrev-beg oggi appare come un fondatore pio, ma fu anche un costruttore d'impero molto pratico, uno che capiva che una città ha bisogno di botteghe, bagni, scuole e orologi prima ancora che di slogan.

La celebre torre dell'orologio di Sarajevo era regolata sull'ora lunare, così che per generazioni fosse il tramonto, non la mezzanotte, a determinare il reset quotidiano.

Lo sparo di Sarajevo, l'assedio e lo stato ricostruito dalle ceneri

Secolo jugoslavo e statualità fratturata, 1914-1995

Il 28 giugno 1914, una svolta sbagliata cambiò il mondo. L'auto dell'arciduca Francesco Ferdinando si fermò sull'Appel Quay di Sarajevo quasi per caso, e Gavrilo Princip, che quel giorno aveva già fallito una volta, si ritrovò improvvisamente a distanza di pistola. Due colpi dopo, l'erede al trono asburgico e sua moglie Sophie stavano morendo, l'Europa precipitava verso la guerra e la Bosnia ed Erzegovina tornava a essere il luogo in cui gli imperi scoprono che i rancori locali possono incendiare interi continenti.

Dopo la guerra, la Bosnia entrò nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, poi Jugoslavia, e subì quindi la ferocia della Seconda guerra mondiale, quando occupazione, fascismo, resistenza e vendetta lacerarono il paese. Sutjeska divenne una delle grandi epopee partigiane del 1943, meno perché fosse ordinata che perché era disperata: una forza malridotta che combatteva l'accerchiamento su montagne che non perdonano la debolezza. La Jugoslavia socialista trasformò poi la memoria in monumento, in nessun luogo più spettacolarmente che nei vasti paesaggi memoriali che ancora si alzano nelle foreste.

Per qualche decennio il copione cambiò. Aprirono fabbriche, sorsero blocchi residenziali, e Sarajevo imparò a recitare il ruolo di capitale cosmopolita con vera convinzione, fino alle Olimpiadi invernali del 1984, quando la città si offrì al mondo con trampolini, linee pulite e una sicurezza che oggi spezza un poco il cuore. Quei siti olimpici, sparsi sopra la città, avrebbero presto somigliato meno a simboli di modernità che a scenografie lasciate indietro da un'epoca scomparsa.

Poi arrivò il crollo. La Bosnia ed Erzegovina dichiarò l'indipendenza nel 1992, seguì la guerra, e l'assedio di Sarajevo durò quasi quattro anni mentre il Ponte Vecchio di Mostar precipitava nella Neretva sotto il fuoco dell'artiglieria nel novembre 1993. Quello che molti non capiscono è che lo stato del dopoguerra creato dall'Accordo di Dayton nel 1995 non fu una pace ordinata, ma un compromesso scritto prima per fermare le uccisioni e solo dopo per risolvere le contraddizioni. Questa qualità incompiuta plasma ancora il paese, da Banja Luka a Mostar, dalle pietre ricostruite di Pocitelj al silenzio intorno a certi pendii.

Alija Izetbegovic resta uno statista discusso, ma negli anni della guerra fu anche un uomo stanco e anziano che negoziava per un paese mentre la sua capitale veniva bombardata strada per strada.

Durante l'assedio, gli abitanti di Sarajevo organizzarono concerti, concorsi di bellezza e spettacoli teatrali nei seminterrati, come se la cultura stessa fosse una forma di difesa civile.

The Cultural Soul

Tre nomi per la stessa tenerezza

In Bosnia ed Erzegovina, la lingua non è mai soltanto lingua. Un cameriere a Sarajevo può dire bosniaco, un libraio a Banja Luka può dire serbo, una nonna a Mostar può dire croato, e tutti e tre capiranno la battuta prima ancora che abbia finito di attraversare il tavolo.

Non è una contraddizione. È una biografia detta ad alta voce. L'orecchio coglie scarti minimi: kafa o kava, ekavica o ijekavica, alfabeto latino su un'insegna, cirillico su quella dopo, e all'improvviso la grammatica ha l'intimità di una storia di famiglia.

Ascoltate in una panetteria di Travnik alle otto del mattino. Gli ordini arrivano rapidi, con cortesia e una specie di musica pratica, mentre la donna dietro al banco avvolge la sirnica come se stesse piegando una lettera. Poi qualcuno dice ćejf, o merak, o inat, e una sola parola fa il lavoro di un saggio.

Un paese è anche un lessico. La Bosnia ed Erzegovina sa che il sostantivo esatto può salvare un intero pomeriggio dalla stupidità.

La teologia del caffè e del fumo

Il caffè bosniaco non si beve. Si mette in scena. La džezva arriva sul vassoio, la tazzina aspetta, la zolletta indugia sulla lingua se siete stati cresciuti come si deve o istruiti da qualcuno che lo era, e il tempo smette di comportarsi come il denaro.

Nella Baščaršija di Sarajevo, i servizi di rame brillano con la serietà di oggetti liturgici. A Blagaj, accanto alla sorgente della Buna, lo stesso rito ha un sapore più freddo, quasi minerale, perché la rupe getta ombra sul tavolo e l'acqua pare respirare direttamente dalla pietra.

Poi arriva il cibo, con una logica fatta di conforto e precisione. Ćevapi nel somun, abbastanza caldi da bruciare i polpastrelli, cipolla cruda, kajmak, nessuna scusa; begova čorba con gombo e pollo, seta travestita da zuppa; burek tagliato a spirale che punisce l'esitazione, perché il primo morso deve arrivare mentre il grasso ancora canta.

La Bosnia ed Erzegovina tratta l'appetito con rispetto. Non avidità. Rispetto. La distinzione conta.

Dove il dolore impara le buone maniere

La sevdalinka è ciò che accade quando la nostalgia si siede e decide di non fare scenate. La melodia sale, curva, ritorna, e la voce porta il dolore senza isteria, come se il cuore spezzato avesse preso lezioni di portamento da una zia esigentissima di Sarajevo.

Questa disciplina cambia timbro da una parte all'altra del paese. A Mostar le canzoni sembrano tenere un occhio sulla Neretva, tutta luce verde e memoria di pietra; a Višegrad la Drina aggiunge una corrente più scura, più lenta e più interiore, quel tipo di suono che fa sembrare meritato il silenzio che viene dopo.

E poi la Bosnia cambia registro senza avvisare. Un tavolo di kafana a Konjic può iniziare con la sevdah, continuare con canti popolari e finire in una risata così secca da sembrare un insulto privato offerto come segno d'affetto. Qui la gente sa che la musica non è decorazione della vita. È un modo di reggerla.

Alcuni paesi ballano per dimenticare. La Bosnia ed Erzegovina canta per ricordare con precisione.

Ospitalità con la schiena d'acciaio

La cortesia bosniaca comincia in modo formale e si scalda per gradi, che è l'unico metodo civile. Una stretta di mano, sguardo diretto, gospodin o gospođa quando serve, poi il caffè, poi compare un piatto, poi un altro, e dopo un po' vi rendete conto che la casa vi ha adottati in via provvisoria e sta valutando se meritate la seconda tazza.

Rifiutare troppo in fretta è goffo. Non tragico. Goffo. A Sarajevo, Mostar o Jajce, un caffè offerto spesso è meno una bevanda che una dichiarazione: la vostra presenza ha ricevuto forma e durata.

Gli ospiti vengono nutriti come se l'appetito fosse una prova morale. Portare cioccolatini quando si entra in una casa viene capito subito; anche i fiori funzionano; arrivare a mani vuote è possibile, certo, nello stesso senso in cui è possibile entrare in chiesa con la sabbia della spiaggia sui piedi.

Qui la tenerezza ha cartilagine. La Bosnia ed Erzegovina sa essere calda senza diventare molle, e succede più di rado di quanto si ammetta.

Pietra, legno e l'arte di sopravvivere agli imperi

L'architettura in Bosnia ed Erzegovina non chiede purezza stilistica. Non ha pazienza per questo genere di vanità. Sarajevo passa dai cortili ottomani alle facciate austro-ungariche fino ai blocchi socialisti in un breve tragitto di tram, e il risultato assomiglia meno alla confusione che a una città che conserva tutti i suoi vecchi passaporti.

Mostar mette in scena la lezione con più teatro. Lo Stari Most scavalca la Neretva con una sicurezza al limite dell'insolenza, mentre le case di pietra si aggrappano al pendio come se la gravità fosse un accordo negoziabile. Un ponte può essere infrastruttura. Questo è diventato una frase che la gente continua a cercare di finire.

Altrove il paese sussurra invece di declamare. La tekke di Blagaj si stringe alla rupe accanto alla sorgente del fiume; Počitelj sale in pietra chiara verso la fortezza; Stolac conserva tracce illiriche, medievali, ottomane e austro-ungariche nello stesso campo visivo, che è un modo elegante per dire che la storia non ha mai ripulito dopo il proprio passaggio.

Mi piace. Un muro dovrebbe ricordare chi l'ha toccato. La Bosnia ed Erzegovina ha la decenza di lasciare in vista le impronte.

Campana, richiamo, candela, neve

Qui la religione si sente prima di vedersi. A Sarajevo, il richiamo alla preghiera e le campane condividono la stessa aria fredda abbastanza spesso da far smettere all'orecchio di considerare straordinaria la sovrapposizione; diventa parte del battito della città, come i freni del tram e i passi sull'asfalto bagnato.

Questa convivenza non va romanzata fino all'innocenza. La Bosnia ed Erzegovina ha pagato troppo perché qualcuno si conceda la sentimentalità. Ed è proprio per questo che il fatto ordinario di una moschea, una chiesa ortodossa, una cattolica e una sinagoga a distanza di cammino porta con sé tanta forza.

A Travnik e Jajce la memoria francescana resta palpabile; a Mostar i minareti disegnano il cielo; a Blagaj la tradizione derviscia dà alla riva del fiume un silenzio quasi teatrale, finché non notate con quanta naturalezza la gente abbassa la voce. Il rito cambia la temperatura di un luogo.

Qui la fede è pubblica senza essere sempre rumorosa. Una candela, un rosario, un tappeto da preghiera, un caffè dopo la funzione. Le civiltà si sono annunciate con molto meno.