Minsk.

La prima cosa che colpisce a Minsk non sono i viali staliniani o la biblioteca di vetro che sembra un'astronave capitata qui per sbaglio: è il silenzio. La capitale della Belarus parla sottovoce, mentre gli autobus sovietici continuano a stridere passando accanto a case ottocentesche di marzapane dipinte di rosa chewing gum e giallo limone. È una città che è sopravvissuta a una distruzione dell'80% durante la Seconda guerra mondiale, per poi ricostruirsi due volte: una con il cemento e una con qualcosa di più difficile da definire.

Prima menzione nelle cronache

La Cronaca degli anni passati la chiama Mensk durante una sanguinosa battaglia sul fiume Nemiga. Il nome resta, ma l'insediamento di legno brucia nel giro di pochi mesi. Gli archeologi trovano ancora travi carbonizzate a sei metri di profondità.

Rivendicazione lituana

Il granduca Gediminas annette Minsk senza combattere. La lingua lituana sostituisce l'antico slavo orientale nelle transazioni del mercato. Per la prima volta compaiono fondamenta di pietra sotto le case di legno.

Concessione dei diritti di Magdeburgo

Casimiro IV concede a Minsk il diritto di autogovernarsi. I mercanti possono finalmente tenere fiere senza il permesso ducale. La piazza del mercato assume la sua prima vera scala: un rettangolo lungo 250 metri, abbastanza ampio da permettere la manovra ai carri di grano trainati da cavalli.

Incursione tatara

I cavalieri di Crimea sfondano la palizzata all'alba. Portano via 1,400 prigionieri e incendiano il resto. I sopravvissuti ricostruiscono più vicino al fiume, creando il reticolo di strade che ancora oggi confonde gli automobilisti.

Unione polacco-lituana

L'Unione di Lublino ingloba Minsk nello stato più grande d'Europa. Arrivano i sacerdoti cattolici, che costruiscono una chiesa di legno dove oggi sorge la Chiesa Rossa. I registri fiscali passano dal cirillico all'alfabeto latino da un giorno all'altro.

Sorge la Cattedrale dello Spirito Santo

La prima chiesa in pietra di Minsk richiede dodici anni di lavori. Le pareti sono spesse due metri, abbastanza larghe da permettere ai difensori di camminarci sopra durante gli assedi. La campana si sente nei villaggi a quindici chilometri di distanza.

Annessione russa

La Seconda spartizione consegna Minsk a Caterina la Grande. Nel giro di un anno il russo diventa obbligatorio nelle scuole. La via principale viene ribattezzata da "Strada di Varsavia" a "Strada di Mosca", un cambiamento che durerà 124 anni.

Apre la stazione ferroviaria

Il primo treno da Mosca arriva alle 6:43 del mattino con 47 passeggeri. L'orologio della stazione segue l'ora di San Pietroburgo, un'ora avanti rispetto alle meridiane locali. Entro cinque anni la popolazione di Minsk raddoppia, arrivando a 90,000 abitanti.

Nasce Maksim Bahdanovič

Il padre della letteratura bielorussa moderna nasce in quella che oggi si chiama via Bahdanovič. Le sue poesie saranno poi vietate sia nel periodo polacco sia in quello sovietico. Muore a 25 anni, ma ogni scolaro bielorusso sa recitare "Pahonia".

Congresso rivoluzionario

Il Partito Operaio Socialdemocratico Russo tiene il suo congresso fondativo nello scantinato di un panificio. Ci sono nove delegati e un informatore della polizia. Entro tre anni il partito si divide in bolscevichi e menscevichi.

Capitale sovietica

L'8 gennaio Minsk diventa capitale della RSS Bielorussa. La città conta 45,000 abitanti e un solo lampione funzionante. Le truppe polacche la conquisteranno sei mesi dopo, per poi perderla di nuovo entro il 1920.

Fondazione dell'università

L'Università Statale Bielorussa apre con 1,200 studenti in una ex caserma militare. Il primo rettore viene arrestato nel 1930 durante le purghe staliniane. L'edificio principale che vedete oggi non è stato completato prima del 1960.

Inizia l'occupazione nazista

Le truppe tedesche entrano a Minsk il 28 giugno. In trentasei ore istituiscono un ghetto per 80,000 ebrei. Entro il 1943 ne sopravvivono solo poche decine. La città perde l'80% della sua popolazione prebellica.

Liberazione e rovina

Nell'assalto finale l'artiglieria sovietica spara 200,000 proiettili. Quando il fumo si dirada, Minsk è ridotta all'80% in macerie. La popolazione è crollata da 300,000 a 50,000 persone. La ricostruzione inizia prima ancora che la guerra finisca.

Ricostruzione staliniana

I prigionieri di guerra colano 400,000 metri cubi di cemento. Il Viale dell'Indipendenza diventa la più lunga vetrina del realismo socialista d'Europa: 11 chilometri di facciate identiche. Il progetto si conclude nel 1964, con dieci anni di ritardo.

La nube di Chernobyl

La polvere radioattiva raggiunge Minsk il 27 aprile, il giorno dopo l'esplosione. Le autorità aspettano una settimana prima di avvertire i cittadini. I bambini dell'asilo sfilano ancora nelle parate del Primo Maggio sotto isotopi che cadono dal cielo.

Nasce Aryna Sabalenka

La futura numero 1 del tennis mondiale nasce in un ospedale sovietico alla periferia della città. Minsk ha un solo campo coperto. Lei si allena contro ragazzi grandi il doppio di lei in palestre non riscaldate.

Proclamazione dell'indipendenza

Il Soviet Supremo vota 263 a 2 per uscire dall'URSS. Fuori, la folla scandisce "Lunga vita alla Belarus!" in una lingua che era stata bandita dalle scuole per settant'anni. Il palazzo del KGB dall'altra parte della piazza tiene le luci accese per tutta la notte.

Apre la Biblioteca di Diamante

La forma rombicubottaedrica della Biblioteca Nazionale contiene 8.6 milioni di elementi. Di notte, 4,646 pannelli LED la trasformano in un gigantesco schermo. I residenti la chiamano "l'astronave che non è mai decollata".

Le proteste scuotono la città

100,000 persone riempiono Piazza dell'Indipendenza chiedendo nuove elezioni. Sventolano la bandiera bianco-rosso-bianca vietata nel 1995. La polizia risponde con proiettili di gomma e granate stordenti. Le fontane si tingono di rosa per il sangue diluito.

Informazioni pratiche