Zambia

The Cultural Soul

एक अभिवादन पूरे दरवाज़े को भर देता है

Zambia में, अभिवादन प्रस्तावना नहीं होता। वह स्वयं घटना है। Lusaka में, Cairo Road पर, Chipata की किसी बाज़ार गली में, Kafue और Livingstone के बीच किसी ईंधन-स्टॉप पर — आदान-प्रदान व्यापार से पहले शुरू होता है और कभी-कभी उसके बाद भी जीता रहता है: कैसे हो, घर कैसा है, नींद कैसी आई, गर्मी कैसी लग रही है — और उसके बाद ही टमाटर का भाव, बस की सीट, खोया हुआ छुट्टा।

अंग्रेज़ी राज्य चलाती है, स्कूल चलाती है, कागज़ात संभालती है। धड़कन कहीं और बसती है। Copperbelt में Bemba, Lusaka और पूर्व में Nyanja, दक्षिण में Tonga, बाढ़ के मैदान पर Lozi — हर एक मुँह में हवा को अलग ढंग से हिलाती है, जैसे देश ने एक ही बंद कमरे के लिए कई चाबियाँ रख छोड़ी हों। एक टैक्सी चालक अंग्रेज़ी में शुरू करेगा, शरारत के लिए Nyanja में झुक जाएगा, फिर किसी की कॉल Bemba में ऐसे उठाएगा जैसे कोई करवट बदल रहा हो।

यही मुझे सबसे ज़्यादा छूता है। यहाँ बोली रिश्तेदारी की तरह बरताव करती है। आप किसी अजनबी पर शब्द नहीं फेंकते और उम्मीद नहीं करते कि वे पहुँच जाएँगे। आप पास जाते हैं। आप घेरा बनाते हैं। आप अपना उद्देश्य बताने से पहले अपनी इंसानियत की घोषणा करते हैं। किसी देश को उसकी मेज़ से पहचाना जा सकता है। Zambia को उसके अभिवादन से।

घुटनों और हाथों की शालीनता

Zambia में शिष्टाचार खुद को सिद्धांत में नहीं फुलाता। वह शरीर से प्रवेश करता है। एक युवा व्यक्ति किसी बुज़ुर्ग के सामने आँखें ज़रा-सी झुका लेता है। एक महिला किसी वृद्ध पुरुष को कोई चीज़ देते समय घुटनों से थोड़ा-सा नरम हो जाती है — लगभग एक झुकाव, लगभग किसी पुरातन चीज़ की स्मृति। यहाँ सम्मान व्याकरणिक है। वह कलाइयों में दिखता है, कंधों में, सिर के कोण में।

जल्दबाज़ देशों के यात्री एक ही गलती करते हैं। वे ज़रूरी सवाल बहुत जल्दी पूछते हैं। बस कहाँ है? मछली कितने की है? Mfuwe कौन-सी सड़क जाती है? जवाब अक्सर मिल जाता है, क्योंकि यहाँ दयालुता प्रचुर है — लेकिन छूटे हुए अभिवादन से आदान-प्रदान में एक छोटी-सी दरार रह जाती है। Zambia सामाजिक हिंसा पसंद नहीं करता, चाहे वह कितनी ही सूक्ष्म हो।

इनकार की अपनी कविता है। "मैं कोशिश करूँगा" का अर्थ हाँ, नहीं, बाद में, शायद, मैं आपको शर्मिंदा नहीं करना चाहता, या देवताओं ने अभी फ़ॉर्म पर दस्तखत नहीं किए — इनमें से कुछ भी हो सकता है। स्वर सुनिए। समय सुनिए। यहाँ शब्द अकेले नहीं रहते; वे मौसम, विराम और चेहरे के साथ आते हैं। यही सभ्यता है।

केंद्र में मक्का, किनारे पर आग

Nshima कोई साइड डिश नहीं है। वह धुरी है। भोजन उस सफ़ेद, घने मक्के के आटे के लोंदे के इर्द-गिर्द घूमता है — दाहिने हाथ से चुटकी ली जाती है, अँगूठे से एक छोटे-से कटोरे की शक्ल में दबाया जाता है, फिर ifisashi, kapenta, गोमांस की सब्ज़ी, कद्दू के पत्ते, सूखी मछली — जो भी घर ने धैर्य और तेल से पकाया हो — उसकी तरफ़ भेजा जाता है। इसके आगे कटलरी लगभग हास्यास्पद लगती है। हाथ बेहतर जानते हैं।

Zambia की मेज़ बनावट को धार्मिक गंभीरता के साथ मानती है। Ifisashi मूँगफली और हरी पत्तियों से रेशम देती है। Kapenta नमक और कुरकुराहट देती है। Chikanda — वह ऑर्किड-कंद की रोटी जिसमें मूँगफली का आटा मिला है — किसी निजी मज़ाक की तरह दिखती है और मिट्टी और धुएँ के बीच किसी बहुत पुराने विवाद का स्वाद देती है। फिर भोर में vitumbuwa आती है — एक कागज़ की पुड़िया, हाथ में गर्म — और सड़क किनारे भुना मक्का, जहाँ दाने कहीं-कहीं काले पड़े हैं क्योंकि चीनी खतरे को पसंद करती है।

मैं उन व्यंजनों की प्रशंसा करती हूँ जो बिना माफ़ी के स्टार्च को समझते हैं। Zambia समझता है। Livingstone में, nshima और ndiwo की एक थाली देश के बारे में राष्ट्रीयता पर किसी व्याख्यान से ज़्यादा कह सकती है। भूख व्यवस्था बन जाती है। साझा करना वाक्य-रचना बन जाता है। एक जाति खुद को प्रकट करती है उस चीज़ से जो वह आपकी उँगलियों को सीखना चाहती है।

मच्छर, पुरालेख और झरने

Zambia में ऐसे लेखक हैं जो ढंग से पेश आने से इनकार करते हैं। यह पहले से ही एक सिफ़ारिश है। Namwali Serpell का उपन्यास "The Old Drift" Livingstone और Mosi-oa-Tunya के पास से शुरू होता है, फिर मच्छरों को एक गायक मंडली बना देता है और इतिहास को बेहद शिष्ट शैली में बुखार के स्वप्न में तब्दील कर देता है। ऐसी ढिठाई मुझे प्रसन्न करती है। राष्ट्रों को शायद ही कभी संयमित सूचियों से समझा जा सके; वे खुद को तब कबूलते हैं जब कल्पना हँसने लगती है।

Zambia के लेखन में मुझे जो पसंद है वह एकल स्वर से इनकार है। औपनिवेशिक अभिलेख, पारिवारिक गपशप, भविष्यवाणी, बस-स्टेशन की बुद्धिमत्ता, अदालती भाषण, पेंटेकोस्टल उत्साह, वैज्ञानिक टिप्पणी — ये सब बिना अनुमति माँगे एक ही पृष्ठ पर रह सकते हैं। देश खुद यह हर रोज़ करता है। साहित्य उन लोगों से ज़्यादा साफ-सुथरा होने का नाटक क्यों करे जिन्होंने उसे बनाया?

आने से पहले पढ़िए, और धरती बदल जाती है। Kabwe नक्शे पर महज़ एक बिंदु नहीं रहता — वह गहरे समय और टूटे साम्राज्यों के बारे में बड़बड़ाने लगता है। Kalambo Falls की सड़क किसी अफ़वाह की गरिमा पा लेती है। यहाँ तक कि Bangweulu Wetlands — जो पहले से ही किसी धैर्यवान ईश्वर द्वारा आविष्कृत लगती है — एक ऐसी जगह के रूप में समझ में आने लगती है जहाँ मौन की जीवनी है। अच्छी किताबें यात्रा को सजाती नहीं। वे उसे दूषित करती हैं। सौभाग्य से।

टिन की छत तले रविवार की बेहतरीन पोशाक

Zambia औपचारिक रूप से ईसाई है और खुलकर ऐसा है, फिर भी यह तथ्य अकेला बहुत कम समझाता है। गाना सुनना होगा। एक रविवार को Lusaka में शुरू होते देखना होगा — इस्त्री किए हुए कमीज़, चमकाए जूते, बच्चे सफ़ाई के असंभव मानकों पर खड़े, महिलाएँ उन रंगों की पोशाकों में जो किसी धूसर यूरोपीय राजधानी को पश्चाताप कर झुका दें। यहाँ आस्था निजी कोनों में छुपी नहीं है। वह खुले दिन में सड़क पर चलती है।

चर्च कैथोलिक ईंट की इमारतों से लेकर प्लास्टिक कुर्सियों, माइक्रोफ़ोन, कीबोर्ड और प्रवर्धन के धर्मशास्त्र वाले पेंटेकोस्टल हॉल तक फैले हैं। उपदेश लंबा हो सकता है। कोई चौंकता नहीं। Zambia में धर्म सामूहिक समय है, अनुशासित श्रवण है, सार्वजनिक आशा है, और कभी-कभी नाटकीय बल है। एक अच्छा गायक मंडल नालीदार धातु को गिरजाघर जैसा महसूस करा सकता है।

पुरानी ब्रह्माण्ड-विज्ञान इसलिए नहीं मिटी कि 1991 में संविधान ने एक घोषणा की। वे बुज़ुर्गों के प्रति सम्मान में बनी हैं, अंत्येष्टि के दायित्व में, Chewa समुदायों में मुखौटे वाले समाजों में, और इस स्थायी भावना में कि दृश्य जगत केवल अगले दफ़्तर की बाहरी खिड़की है। मैं उन देशों पर अविश्वास करती हूँ जो सोचते हैं कि आस्था को एक ही पोशाक चुननी होगी। Zambia इतना भोला नहीं। वह कई पहनता है।

बाढ़ के मैदान को पार करती एक ढोल की थाप

Zambia में संगीत शुरू होने से पहले मंच नहीं माँगता। वह चर्च के लाउडस्पीकरों से, मिनीबसों से, शादियों से, बारों से, राजनीतिक रैलियों से, अंत्येष्टि से, स्कूल के आँगनों से आता है। लय सार्वजनिक संपत्ति है। शरीर से उम्मीद की जाती है कि वह मन के पकड़ने से पहले समझ ले।

पश्चिम की तरफ़ सुनिए तो Lozi दुनिया आपको पानी की लंबी स्मृति देती है। Kuomboka — Litunga के बाढ़ के मैदान से हटने का समारोह — शासन को श्रव्य बनाता है: राजकीय नगाड़े, चप्पू समय को थपथपाते, Barotse बाढ़-मैदान पर मौसम के अधिकार के साथ गीत फैलते हुए। कहीं और Copperbelt ने kalindula लाया — जूतों पर धूल चिपकाई गिटार की धुनें, खदानों और ज़िद से बनी बस्तियों का नृत्य-संगीत।

फिर गॉस्पेल कमरे को भर लेता है। बेशक भरता है। Zambia आस्था को इतनी शक्ति से गाता है कि हिचकिचाहट बदतमीज़ी लगने लगे। यहाँ तक कि रिकॉर्ड किया संगीत भी कोरस की तरफ़, जवाब की तरफ़, साथ की तरफ़ झुकता है। यहाँ एकांत है, लेकिन वह शायद ही कभी भावना का अंतिम रूप होता है।