Venezuela.

A History Told Through Its Eras

लिटिल वेनिस, खंभों वाले घर, और एक महाद्वीप का झटका

आदिवासी संसार और पहला संपर्क, 1498 से पहले-1520 का दशक

मराकाइबो झील पर लकड़ी के खंभों वाले घरों के ऊपर सुबह उतरती थी। जाल गर्मी में सूखते थे, बच्चे खंभों के बीच फिसलते थे, और आन्यू बस्तियाँ पानी के ऊपर उस शांत आत्मविश्वास के साथ खड़ी थीं जो केवल उन्हीं लोगों में होता है जिन्हें ठीक-ठीक पता हो कि उन्होंने यहाँ घर क्यों बनाए: झील उन्हें किसी भी दीवार से बेहतर सुरक्षा देती थी।

जब 1499 में अलोंसो दे ओहेदा और अमेरीगो वेस्पूच्ची इन जलों में आए, तो उन्हें वेनिस की कोई उष्णकटिबंधीय प्रतिध्वनि दिखाई दी। उसके बाद लिखे गए पत्र ने यूरोप को वह नाम दिया जिसे वह संभाले रखेगा: वेनेज़ुएला, लिटिल वेनिस। किसी महल में नहीं, समुद्री उलझन के एक क्षण में, पानी पर खड़े घरों को समझाने की कोशिश करती फ़्लोरेंटाइन कल्पना के बीच, एक देश का नामकरण हुआ।

बहुत भीतर, आज के मेरिडा के आसपास एंडीज़ में तिमोतो-कुइकास पहले ही तीखी ढलानों को सीढ़ीदार खेतों, नहरों और बोई हुई ढलानों में बदल चुके थे। ज्यादातर लोग यह नहीं समझते कि ये पहाड़ी समाज इतिहास के शुरू होने की प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे। उनके पास कैलेंडर थे, सिंचाई थी, चौकियाँ थीं, और ऊँचाई की ऐसी अर्जित समझ थी जिसे बाद में आने वाले लोग कभी पूरी तरह हासिल नहीं कर सके।

फिर 1498 की तीसरी यात्रा में कोलंबस आया, पारिया प्रायद्वीप के पास लंगर डालते हुए, जहाँ ओरिनोको के निकास से पानी अजीब तरह से मीठा हो जाता था। उसे लगा वह एडेन की देहरी पर पहुँच गया है और उसने इसे तियेरा दे ग्रासिया कहा। स्वर्ग के बारे में वह ग़लत था। लेकिन पैमाने के बारे में सही था, और यही भूल अगले तीन सौ वर्षों तक विजेताओं, मिशनरियों, गुलाम व्यापारियों और कल्पनाशील साहसियों को इस देश की तरफ़ खींचती रही।

अमेरीगो वेस्पूच्ची कहानी में ऐसे दाख़िल होता है जैसे कोई व्यक्ति झील के गाँवों को आँखें सिकोड़कर देख रहा हो और एक भारी तुलना के सहारे यूरोप के लिए अनजाने को समझने योग्य बनाना चाहता हो।

वेनेज़ुएला नाम की शुरुआत सबसे अधिक संभावना उसी तात्कालिक तुलना से हुई, जब यूरोपियों ने मराकाइबो झील के ऊपर उठे आदिवासी घर देखे और उन्हें वेनिस से जोड़ा।

काकाओ की दौलतें, साम्राज्य की लालच, और दरारों पर बना समाज

विजय और औपनिवेशिक वेनेज़ुएला, 1520 का दशक-1810

औपनिवेशिक कराकास में संपत्ति से तेल की गंध नहीं आती थी। उससे धूप में सूखते काकाओ की गंध आती थी, जिसे निर्यात के लिए पैक किया जाता, व्यापारी गिनते और समृद्ध होते, जबकि उत्पादक मुनाफ़े को जहाज़ पर जाते देखते रहते। अठारहवीं सदी के वेनेज़ुएला की बड़ी दौलतें भूरे रंग की, कड़वी और समुद्री थीं, और आज़ादी की भव्य भाषा उभरने से बहुत पहले ही व्यापार के इर्द-गिर्द नाराज़गी जमा होने लगी थी।

1728 में स्थापित बास्क-चालित कोम्पान्या गुइपुस्कोआना ने उस नाराज़गी को राजनीतिक रूप दे दिया। तयशुदा कीमतें, एकाधिकार के विशेषाधिकार और हथियारबंद प्रवर्तन ने साम्राज्य को दूरस्थ क़ानून नहीं, रोज़ का अपमान बना दिया। जिसे बाद में स्वतंत्रता कहा गया, उसकी एक जड़ किताबों में थी और दूसरी हिसाब-किताब की बही में।

समाज खुद ऐसी सीढ़ी की तरह सजा था जिस पर कोई भी अनुमति के बिना ऊपर नहीं चढ़ सकता था। श्वेत लोग पद और रेशम सँभालते थे; पार्दो, आदिवासी समुदाय और गुलाम बनाए गए अफ़्रीकी उपनिवेश का श्रम और उसकी बड़ी सैन्य ताक़त उठाते थे। यह तनाव इसलिए अहम था कि भविष्य का कोई भी विद्रोह उन्हीं लोगों पर निर्भर करता जिन्हें औपनिवेशिक व्यवस्था ने दो सदियों तक बाहर रखा।

और इस सबके बीच देश बुख़ारी महत्वाकांक्षा वाले लोगों को आकर्षित करता रहा। लोपे दे अगीरे सोलहवीं सदी से किसी अभिशाप की तरह गुज़रा, स्पेनी ताज के ख़िलाफ़ उठा और बारकिसिमेतो के पास हिंसा में समाप्त हुआ। सर वाल्टर रैले एल दोरादो की तलाश में ओरिनोको पर चढ़ा और अंततः अपना बेटा भी खोया और सिर भी। वेनेज़ुएला कल्पना को दंड देना पहले ही सीख चुका था।

लोपे दे अगीरे स्पेनी साम्राज्य के सबसे अजीब खलनायकों में से एक बना रहता है: स्पष्टदर्शी, हिंसक, नाटकीय, और आश्वस्त कि दुनिया ने उससे निजी तौर पर अन्याय किया है।

ओरिनोको की रैले की अंतिम यात्रा ने उसे 1618 में लंदन वापस भेजा, जहाँ पुराना मृत्यु-वारंट ठीक उसी समय फिर जीवित कर दिया गया जब इसकी सबसे ज़्यादा उपयोगिता थी।

गिरते गिरजाघरों के नीचे जन्मा गणराज्य

गणराज्य, भूकंप और मुक्तिदाता, 1810-1830

पवित्र गुरुवार, 26 मार्च 1812, शाम 4:07 बजे। भूकंप आया तो कराकास के गिरजाघर भरे हुए थे, और कुछ ही मिनटों में शहर का बड़ा हिस्सा मलबे में बदल गया, हज़ारों लोग मर चुके थे। राजभक्त पादरियों ने इस क्षण को निर्ममता से लपक लिया और आपदा को गणतांत्रिक उद्देश्य पर ईश्वर के न्याय की तरह घोषित कर दिया।

यहीं से वेनेज़ुएला के स्वतंत्रता संघर्ष में उसका त्रासद स्वर आया। 1811 में घोषित प्रथम गणराज्य सैन्य दबाव, सामाजिक विभाजन और विनाशकारी आपदा के नैतिक आघात के नीचे ढह गया। इसी वातावरण में सिमोन बोलीवार कठोर होने लगा, अपनी युवावस्था के भ्रम उतारता हुआ और यह सीखता हुआ कि केवल घोषणाएँ युद्ध नहीं जीततीं।

1813 के उसके प्रशंसनीय अभियान ने कुछ समय के लिए गणतांत्रिक ध्वज वापस ला दिया, लेकिन जल्द ही देश प्रतिशोध के ऐसे चक्र में गिर गया जिसमें जीत तक राख जैसी लगने लगी। होसे तोमास बोवेस ने क्रियोल अभिजात वर्ग के ख़िलाफ़ ल्यानेरो लड़ाकों को एकजुट किया; पार्दो और ग़रीब घुड़सवार इतिहास में अतिरिक्त पात्र बनकर नहीं, बल्कि उसे तय करने वाली शक्ति बनकर दाख़िल हुए। इस कहानी की एक सीख यही है: सत्ता को कभी खुशफ़हमी में मत पढ़िए। जनता आख़िर में हमेशा हिसाब लेती है।

फिर लंबा पलटाव आया: अंगोस्तूरा, एंडीज़ को पार करना, बोयाका, काराबोबो। बोलीवार की नज़र वेनेज़ुएला से आगे ग्रान कोलंबिया पर थी, जबकि होसे अंतोनियो पाएज़ जैसे अधिक व्यावहारिक और अधिक प्रांतीय लोग पहले ही आकार दे रहे थे कि नया राज्य वास्तव में कैसा बनेगा। प्रतिमा आसमान की तरफ़ इशारा करती है। उसके पीछे का आदमी बरसों तक थका, क्रुद्ध और लगभग हमेशा पैसों से तंग रहा।

सिमोन बोलीवार संगमरमर बनकर पैदा नहीं हुआ था; वह एक बेचैन अभिजात था जो युद्ध के साथ अपनी भूमिका बार-बार फिर लिखता गया।

1813 में बोलीवार के मशहूर 'युद्ध से मृत्यु' आदेश ने उद्देश्य में शामिल होने वाले अमेरिका-जन्मे स्पेनियों को दया देने का वादा किया, लेकिन प्रतिरोध करने वाले प्रायद्वीपीय स्पेनियों के लिए लगभग कोई दया नहीं छोड़ी।

घुड़सवारों से तेल-रिग तक, बीच में तानाशाहों के साथ

काउदीयो, तेल और आधुनिक राज्य, 1830-1999

1830 में ग्रान कोलंबिया से अलग होने के बाद वेनेज़ुएला शांतिपूर्वक गणतांत्रिक परिपक्वता में नहीं उतरा। वह लड़खड़ाया। प्रांतीय ताक़तवर सरदार, निजी सेनाएँ और गृहयुद्ध उन्नीसवीं सदी में छाए रहे, और होसे अंतोनियो पाएज़, स्वतंत्रता का नायक और मैदानों का घुड़सवार, उसका नमूना बन गया: काउदीयो जो एक साथ संस्थापक भी है, रक्षक भी, और समस्या भी।

फिर तेल ने हर चीज़ का पैमाना बदल दिया। 1914 में ज़ुमाके I कुएँ ने व्यावसायिक उत्पादन शुरू किया, और हुआन विसेंते गोमेस के शासन में राज्य समृद्ध होता गया, जबकि राजनीति आज्ञाकारिता में सिमटती गई। ज्यादातर लोग यह नहीं समझते कि आधुनिक वेनेज़ुएला इसी विरोधाभास से बना: एक तरफ़ सड़कें, नौकरशाही और विदेशी निवेश; दूसरी तरफ़ जेल की कोठरियाँ, सेंसरशिप और निजी शासन।

कराकास वह मंच बन गया जहाँ पेट्रोलियम की संपदा भाग्य की शक्ल धारण करना चाहती थी। बीसवीं सदी के मध्य तक सड़कों का विस्तार हुआ, टावर उठे, और सियुदाद उनिवेर्सितारिया दे कराकास ने राजधानी को लैटिन अमेरिका के महान आधुनिकतावादी समूहों में से एक दिया, जहाँ कार्लोस राउल वियानुएवा ने स्थापत्य और कला को एक नागरिक स्वप्न में गूँथ दिया। दूसरी ओर, मराकाइबो तेल सीमांत की खुरदरी राजधानी बना, जबकि सियुदाद बोलिवार ओरिनोको दुनिया का नदी-द्वार बना रहा।

1958 के बाद लोकतंत्र चुनाव, दल और यह आभास लाया कि किरायेदार-राज्य अब शायद अपने नागरिकों की सेवा भी कर सकता है, केवल शासन ही नहीं। फिर भी तेल ने देश को अधीर, अपव्ययी और अपने भ्रमों के आगे असुरक्षित बनाए रखा। 1989 में जब काराकासो फूटा, किराए बढ़ने और आर्थिक दर्द ने कराकास को भड़का दिया था, और पुराना समझौता सबके सामने टूट रहा था।

हुआन विसेंते गोमेस ने 27 साल तक एक मवेशीपालक की प्रवृत्ति और ऐसे सम्राट की आदतों से शासन किया जिसे कभी मुकुट की औपचारिकता की ज़रूरत नहीं लगी।

गोमेस ने वेनेज़ुएला की सड़क व्यवस्था को आंशिक रूप से इसलिए आधुनिक बनाया क्योंकि वह समझता था कि पहियों पर चलने वाली टुकड़ियाँ विद्रोहियों तक घोड़ों की तुलना में तेज़ पहुँचती हैं।

क्रांति, बर्बादी और रोज़मर्रा की ज़िद्दी गर्माहट

बोलिवेरियाई वेनेज़ुएला, 1999-वर्तमान

ह्यूगो चावेज़ बैरक की लय, टेलीविज़न की देन और उस आदमी के आत्मविश्वास के साथ आया जिसे सचमुच लगता था कि इतिहास उसी का इंतज़ार कर रहा था। 1998 में निर्वाचित होकर अगले वर्ष शपथ लेने वाले चावेज़ ने गणराज्य को बोलिवेरियाई रूप में फिर से गढ़ने का वादा किया, सूखी नीतिगत भाषा में नहीं बल्कि महाकाव्य स्वर में, मानो ख़ुद बोलीवार ने मिराफ़्लोरेस पैलेस में कुछ अधूरा छोड़ दिया हो।

कुछ समय तक ऊँची तेल क़ीमतों ने इस पटकथा को टिकाए रखा। सामाजिक कार्यक्रम फैले, पुराने अभिजातों की निंदा हुई, और उन मतदाताओं में नई राजनीतिक आस्था जड़ पकड़ गई जिन्हें लगा कि अब आखिरकार उन्हें देखा जा रहा है। फिर भी सत्ता राष्ट्रपति पद के इर्द-गिर्द सघन होती गई, संस्थाएँ झुकती गईं, और तेल पर निर्भरता परिवार का वही रहस्य बनी रही जिसे सब जानते थे और कोई ठीक नहीं कर पाया।

2013 में चावेज़ की मौत के बाद निकोलास मदुरो ने प्रतीक तो विरासत में पाए, लेकिन संस्थापक की चुंबकीय शक्ति नहीं, और सामने कहीं कठोर आर्थिक वास्तविकता थी। अभाव, महँगाई, दमन और जन-प्रवास आया, जिसने लाखों वेनेज़ुएलायियों को निर्वासन में धकेला, जबकि परिवारों ने सीमाओं और प्रेषित धन के सहारे जीना सीखा। एक ऐसा देश जिसे कभी अपार संपदा का प्रतीक समझा जाता था, वह ऐसी जगह में बदल गया जहाँ लोग डॉलर गिनते थे, दवाइयाँ ढूँढ़ते थे और घर को अपनी चतुराई से चलाए रखते थे।

और फिर भी मानवीय कहानी आँकड़ों में चपटी होने से इनकार करती है। कराकास में निराशा से पहले चुटकुले सुनाई देते हैं। कोरो में, कुमाना में, वेलेंसिया में, मार्गारीटा आइलैंड में, कनाइमा में, लोग अब भी इस देश की कहानी गर्मजोशी, विडंबना और लगभग अनुष्ठानिक जीवट के साथ कहते हैं। शायद वेनेज़ुएला की सबसे गहरी निरंतरता यही है: हर शासन खुद को राष्ट्र का रूप बताता है, और राष्ट्र अपने शासकों से बड़ा बने रहकर जीवित रहता है।

ह्यूगो चावेज़ एक बात समझता था जिसे बहुत कम राजनेता समझते हैं: नागरिक बहुत कुछ माफ़ कर देते हैं जब उन्हें लगे कि उनसे ऐसी भाषा में बात की जा रही है जो उनके गर्व को पहचानती है।

वेनेज़ुएला का समकालीन प्रवास औपचारिक युद्ध क्षेत्र के बाहर दुनिया की सबसे बड़ी विस्थापन लहरों में से एक है, जिसने पूरे अमेरिका महाद्वीप में परिवारों, पड़ोसों और चुनावों का आकार बदल दिया है।

The Cultural Soul

एक देश जो आपको और पास बुलाता है

वेनेज़ुएला आपके पासपोर्ट को देखे बिना ही आपको अपनापन भरे संबोधनों में बुलाने लगता है। कराकास में बेकरी वाली महिला छुट्टा देते हुए आपको "mi amor" कह सकती है, और वह वाक्य सूप में नमक की तरह स्वाभाविक लगता है। यहाँ कोई कोमलता का अभिनय नहीं करता; लोग उसे बरतते हैं। कोई देश लघुरूपों पर अपना पूरा नागरिक संस्कार खड़ा कर सकता है, और वेनेज़ुएला ने किया है।

उसका प्रिय शब्द शायद "vaina" है, जो संज्ञा से कम और मौसम से ज़्यादा है। भौंह और विराम के हिसाब से उसका मतलब वस्तु, झुँझलाहट, चमत्कार, कांड, या पूरी मानवीय दशा तक हो सकता है। फिर आता है "ahorita," सामाजिक अस्पष्टता की वह छोटी उत्कृष्ट कृति। अभी। थोड़ी देर में। बाद में। शायद अगले राष्ट्रपति काल के बाद। सटीकता हमेशा सद्गुण नहीं होती। कभी-कभी धुँधलापन दया होता है।

पश्चिम में मराकाइबो जाएँ तो बोलने का संगीत फिर बदल जाता है। जहाँ दूसरे इलाक़े "tú" देते हैं, वहाँ आप "vos" सुनते हैं, और वाक्य में थोड़ा अंदाज़, थोड़ा कैरेबियाई पीतल भर जाता है। मेरिडा में हवा ठंडी है, और लय भी; पहाड़ी स्पैनिश अपने शब्द कुछ ज़्यादा सँभालकर रखती है, मानो उन्हें भी मेज़ तक पहुँचने के लिए चढ़ाई करनी पड़ी हो।

मुझे ऐसे देश पसंद हैं जिनकी शब्दावली खुद मानवशास्त्र बन जाती है। "Pana" का अर्थ दोस्त है, हाँ, लेकिन वह ऐसा व्यक्ति भी है जिसे आपके मौसम में प्रवेश मिल गया हो। "Qué ladilla" पंजों वाली ऊब है। "Bochinche" दर्शकों के सामने होने वाला सार्वजनिक हंगामा है। आदमी जल्दी समझ जाता है कि वेनेज़ुएला में भाषा जीवन का वर्णन नहीं करती। उसे मसाला लगाती है।

मक्का, चीज़ और हाथ की धर्मशास्त्र

वेनेज़ुएलायी भोजन काँटे से ज़्यादा हाथ पर भरोसा करता है। इससे लगभग सब कुछ समझ में आ जाता है। अरेपा गरम आती है, बीच से चीरी हुई, अपनी नियति की प्रतीक्षा में: रेशा-रेशा गोमांस, काले बीन्स, सफ़ेद चीज़, एवोकाडो वाला चिकन, या मक्खन जो आपके नैतिक तर्क पूरे होने से पहले ही रोटी में समा जाता है। आप उसे थामते हैं। वह आपको दाग़ देती है। सभ्य भोजन को कुछ सबूत छोड़ने चाहिए।

पाबेयोन क्रियोल्यो जैसी राष्ट्रीय थाली पहली नज़र में सीधी लगती है, जब तक आप उसकी तर्क-व्यवस्था चख नहीं लेते। चावल शांति के लिए। काले बीन्स गहराई के लिए। कटा हुआ गोमांस धैर्य के लिए। मीठा प्लांटेन उस ज़रूरी अतिरेक के लिए जिसके बिना रात का खाना प्रशासन बन जाता है। सही कौर चारों को साथ समेटता है और साबित करता है कि संतुलन तटस्थता नहीं; अच्छे व्यवहार में बँधा तनाव है।

फिर दिसंबर आता है और अयाका के साथ देश स्नेह की उत्पादन पंक्ति में बदल जाता है। मेज़ पर प्लांटेन के पत्ते, नापकर काटी गई डोरियाँ, मासा पर झुके चम्मच, और भुनी हुई भराई जो परिवार के उस रहस्य की तरह इंतज़ार करती है जिसे सब पहले से जानते हैं। कराकास में, वेलेंसिया में, या उन प्रवासी अपार्टमेंटों में जो इन दोनों से बहुत दूर हैं, लोग बैठकर यादों को छोटे बंडलों में मोड़ते हैं। यहाँ क्रिसमस अन्नातो, सूअर के मांस, किशमिश, केपर्स और बहस की महक देता है।

सबसे मीठी सच्चाई शायद सबसे कम लजाई हुई है। वेनेज़ुएलायी रसोई को विरोधाभास पसंद है। शीरे जैसे गहरे गोल्फेआदो पर नमकीन सफ़ेद चीज़। पान दे खामोन के भीतर हैम और किशमिश। कचापा में केसो दे मानो के साथ दबा मीठा मक्के का घोल, इतना मुलायम कि मानो उसे ख़ुद अपने बारे में दोबारा सोचना पड़ा हो। कोई देश दरअसल अजनबियों के लिए सजी मेज़ है। वेनेज़ुएला इस मेज़ पर स्टार्च, डेयरी और दुस्साहस रखता है।

चुंबन, अभिवादन और खिंचती हुई घड़ी

पहला नियम सरल है: लोगों का अभिवादन कीजिए। कमरे को, काउंटर को, टैक्सी को, बुआ को, चचेरे भाई को, उसके दोस्त को, दरवाज़े पर खड़े गार्ड को। अभिवादन के बिना दक्षता यहाँ पाले जैसी लगती है। वेनेज़ुएला गर्माहट को तरजीह देता है, तब भी जब वह थका हुआ हो, तब भी जब कतार लंबी हो, तब भी जब बिजली ने अभी-अभी अपना कोई छोटा-सा तख़्तापलट किया हो।

देश के बड़े हिस्से में गाल पर एक चुंबन अब भी सामाजिक विरामचिह्न की तरह काम करता है, हालाँकि इसकी बारीक नृत्य-रचना इलाक़े, वर्ग, उम्र और परिस्थिति के साथ बदलती रहती है। जो पुरुष एक-दूसरे को जानते हैं वे कंधा पकड़ सकते हैं, गले मिल सकते हैं, या आधे सेकंड की गंभीरता वाला हाथ मिला सकते हैं, जो काफ़ी कुछ कह देता है। औपचारिकता मौजूद है, पर हल्के कोट जैसी, जिसे उतारना आसान है। सम्मान सचमुच है। जड़ता वैकल्पिक है।

फिर आता है समय, वह शरारती साथी। "Ahorita" घड़ियों के आगे आत्मसमर्पण नहीं करता; उनसे मोल-भाव करता है। तत्कालता का वेनेज़ुएलायी वादा पाँच मिनट भी हो सकता है और चालीस भी, और इसे अनुशासनहीनता समझ लेना बात का सिरा खो देना है। यहाँ सामाजिक जीवन अक्सर कठोर सटीकता से अधिक नरमी को महत्व देता है। देर से दिया गया उत्तर कभी-कभी शिष्टाचार के भेष में आता है।

जो यात्री यह समझ लेगा, वह कम झुँझलाएगा और ज़्यादा देखेगा। धैर्य, छोटे नोट और इस इच्छा के साथ आइए कि आप स्थिर खड़े रहकर उन मानवीय प्रस्तावनाओं को पूरा होने दें जिन्हें दूसरी समाजें काटकर हटा देती हैं। सियुदाद बोलिवार में, ओरिनोको की भारी हवा तले, या कोरो में, जहाँ रोशनी हर दीवार को ऐसे दिखाती है मानो आटे से छानी गई हो, शिष्टाचार सजावट नहीं है। वही यांत्रिकी है जिससे रोज़मर्रा की ज़िंदगी युद्ध बनने से बचती है।

जहाँ हार्प धूल और नमक सीखती है

वेनेज़ुएलायी संगीत खुद को किसी एक मौसम के हवाले नहीं करता। ल्यानोस में होरोपो उस घोड़े की रफ़्तार से चलता है जिसने शायद अधिकतर संगीत विद्यालयों से बेहतर लय समझ ली है। हार्प, कुआत्रो, मराकास: तीन वाद्य, एक भी फालतू इशारा नहीं। यह ध्वनि सूखी घास है, नदी की चकाचौंध है, खुरों की आहट है, छेड़छाड़ है, और तकनीकी कौशल है जिसे ऐसे लोग लगभग अपमानजनक सहजता से निभाते हैं जो इसी में पले हों।

मराकास जितनी अहमियत विदेशी समझते हैं, उससे ज़्यादा रखते हैं। वे केवल साथ नहीं देते; बहस करते हैं। अच्छे होरोपो समूह में तालवादक हवा को छोटे-छोटे फ़ैसलों में तोड़ देता है, जबकि हार्प चमकीले पानी की तरह आगे भागती है। फिर गायक आता है उस ल्यानेरो हमले के साथ, नासिक्य और फुर्तीला, उस व्यक्ति की आवाज़ जिसके लिए दूरी रूपक नहीं, रोज़गार रही है। विशाल मैदान संक्षिप्त कला पैदा करते हैं। उन्हें अनावश्यक सजावट से चिढ़ है।

तट पर और मराकाइबो के आसपास शरीर दूसरे आदेश सुनता है। दिसंबर में गाइता पृष्ठभूमि संगीत नहीं; नागरिक कब्ज़ा है। तंबोरा, फुर्रो, कुआत्रो, कोरस। अचानक कमरा ताल के हवाले हो जाता है और ऐसी प्रादेशिक गर्व भावना के हवाले भी, जो लगभग धर्मशास्त्र बन जाती है। ज़ूलिया आपकी स्वीकृति नहीं माँगता। वह गाते हुए पहुँचता है।

और कराकास में यह सब साल्सा, मेरेंगुए, रेगेटोन, प्रेमगीतों, ट्रैफ़िक, यादों और उस महँगे चमत्कार से टकराता है जिसे पार्टी कहते हैं और जो फिर भी हो जाती है। वेनेज़ुएलायी लोग तंग अपार्टमेंटों में, पारिवारिक आँगनों में, टिमटिमाती रोशनी वाले हॉलों में, उन जगहों पर भी नाचना जानते हैं जहाँ इतिहास ने हल्केपन को ठीक-ठीक प्रोत्साहित नहीं किया। शायद इसलिए नृत्य इतना मायने रखता है। यहाँ आनंद मासूमियत नहीं। तकनीक है।

कंक्रीट, अडोबी और व्यवस्था का सपना

वेनेज़ुएला ऐसे बनाता है मानो एक ही समय में ऊँचाई, गर्मी, साम्राज्य और आधुनिकता से बहस कर रहा हो। कोरो में मिट्टी की दीवारें और लकड़ी की बालकनियाँ पुराने विवेक से धूप को बाहर रखती हैं, और गलियों में उस जगह का सूखा सन्नाटा ठहरा है जिसने सदियों पहले सीख लिया था कि रोशनी से कैसे बचना है। यह औपनिवेशिक शहर आगंतुक के लिए मुस्कुराता नहीं। अच्छा है। उसकी गरिमा बनी रहती है।

फिर कराकास बीसवीं सदी की शहरी महत्वाकांक्षा के महान कृत्यों में से एक सामने रखता है: सियुदाद उनिवेर्सितारिया, कार्लोस राउल वियानुएवा का वह परिसर जहाँ आधुनिकतावादी कंक्रीट और कला से कहा गया कि वे एक-दूसरे को मारे बिना साथ रहें। विचार सुनने में असंभव लगता है, और अक्सर यही प्रतिभा का संकेत होता है। काल्देर एक सभागार के ऊपर तैरता है। लेझे और आर्प बातचीत में प्रवेश करते हैं। छाया, हवा, अनुपात, गति। ऐसा विश्वविद्यालय जो छात्रों का भंडारघर नहीं, सभ्य जीवन का सिद्धांत बनना चाहता था।

यही वही देश है, और यह बात मुझे आनंद देती है। एक चेहरा आपको मिट्टी की दीवारें, आँगन, बरामदे और औपनिवेशिक ज्यामिति का धैर्य देता है। दूसरा चेहरा विराट स्लैब, सार्वजनिक कलाकृतियाँ, ब्रिस-सोलेय, पाइलोटी, रैम्प और यूरोपीय आधुनिकता की उष्णकटिबंधीय संशोधन देता है। यहाँ वास्तुकला अक्सर जलवायु से शुरू होती है और विचारधारा पर समाप्त।

कम सँवरे शहर भी पढ़ने लायक सच्चाइयाँ कहते हैं। कराकास में टावर उठते हैं, पहाड़ियों पर लाल ईंटों की बस्तियाँ चढ़ती हैं, राजमार्ग घाटियों को चीरते हैं, और एल आविला पीछे ऐसे खड़ा रहता है जैसे कोई गवाह गवाही देने से इंकार कर रहा हो। व्यवस्था मौजूद है। तात्कालिक जुगाड़ भी। वेनेज़ुएला ने कभी यह बुरा स्वाद नहीं दिखाया कि केवल एक को चुने।

संत, ढोल और व्यवहारिक स्वर्ग

वेनेज़ुएला में कैथोलिक धर्म संग्रहालय की वस्तु नहीं है। वह चलता है, पसीना बहाता है, गाता है, मोल-भाव करता है, मोमबत्तियाँ उठाता है, और कभी-कभी ऐसी ऊर्जा से नाचता है कि सख़्त स्वर्ग भी असहज हो जाए। चर्च बपतिस्मा, अंतिम संस्कार, होली वीक, क्रिसमस और उन निजी सौदों के लिए भरते हैं जिन्हें केवल कोई संत सँभाल सकता है। औपचारिक सिद्धांत मौजूद है; जीया हुआ धर्म कुछ और सोचता है।

मारिया लियोन्सा की आराधना को ही लें, शायद देश की आध्यात्मिक बहुलता का सबसे मुखर उदाहरण। आदिवासी स्मृति, अफ़्रीकी अनुष्ठान, कैथोलिक प्रतीक, लोक-चिकित्सा, तंबाकू का धुआँ, नदियाँ, पहाड़, तंद्रा: तत्व इतने अधिक हैं कि रूढ़िवाद उन्हें समेट नहीं सकता, और इतने जीवित हैं कि वे ग़ायब भी नहीं हो सकते। कोई राष्ट्र अपने अदृश्य जगत में किनके साथ रहता है, उससे खुलता है। वेनेज़ुएला संतों, आत्माओं, रानियों, डॉक्टरों, मुक्तिदाताओं और स्थानीय रक्षकों को बातचीत की नज़दीकी में रखता है।

फिर वे उत्सव आते हैं जहाँ भक्ति को ताल मिल जाती है। कई तटीय नगरों में कॉर्पस क्रिस्टी के डांसिंग डेविल्स इसका सबसे मशहूर उदाहरण हैं: मुखौटे पहने शरीर, चमकीले वस्त्र, तमाशे के रूप में enact होने वाला समर्पण, शोर और अनुशासन दोनों के रास्ते पवित्र तक पहुँचना। लैटिन अमेरिका के बड़े हिस्से में धर्म एक बात जानता है जिसे ठंडी परंपराएँ भूल जाती हैं। शरीर भी विश्वास करता है।

मुझे उन आध्यात्मिक व्यवस्थाओं पर भरोसा कम है जो भूख या इच्छाओं से डरती हैं। वेनेज़ुएला को यह समस्या नहीं है। यहाँ प्रार्थना रम के साथ रह सकती है, जुलूस ढोल के साथ, श्रद्धा हँसी के साथ, और स्वर्ग से की गई प्रतिज्ञाएँ आश्चर्यजनक रूप से विशिष्ट माँगों के साथ। इस देश में दैवीय से उम्मीद की जाती है कि वह असली जीवन को समझे।