Vanuatu.

A History Told Through Its Eras

खोपड़ियाँ, खोल और पहले प्रमुख

Lapita Beginnings, c. 1100 BCE-1600 CE

Efate के Teouma में एक दफ़न-स्थल पूरा भेद खोल देता है। तीन हजार साल की बारिश और जड़ों ने भी उस सावधानी को नहीं मिटाया जिससे वहाँ मृतकों को रखा गया था: महीन दाँतेदार पैटर्न वाले बर्तन, शरीर के नीचे कछुए के खोल, हटाकर दूसरी जगह रखी गई खोपड़ियाँ, मानो जीवितों और मृतकों की बातचीत मृत्यु पर खत्म ही न हुई हो।

जिस बात पर ज़्यादातर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि Vanuatu की शुरुआत किसी यूरोपीय झंडे से नहीं बल्कि मानव इतिहास की सबसे साहसी समुद्री यात्राओं में से एक से होती है। Lapita नाविक तारों, लहरों, पक्षियों और खुले समुद्र पर पड़ती बादलों की रोशनी को पढ़ते हुए इन द्वीपों तक पहुँचे, और अपने पीछे इतनी सटीक ceramics छोड़ गए कि पुरातत्वविद प्रशांत में उनकी राह को लगभग हस्ताक्षर की तरह पढ़ सकते हैं।

सदियों में यह द्वीपसमूह बेहद स्थानीय दुनियाओं की मोज़ेक बन गया। Malekula, Pentecost और Ambrym में rank बस विरासत में नहीं मिलती थी; उसे अनुष्ठानों, दावतों और दाँतदार सूअरों की बलि के माध्यम से कमाना पड़ता था, जिनके मुड़े हुए दाँत आज भी ठोस प्रतिष्ठा जैसे लगते हैं। सत्ता का वजन था। उसे खिलाए गए लोगों, बनाए गए गठबंधनों और चुकाए गए अनुष्ठानिक ऋणों में गिना जा सकता था।

फिर प्रशांत स्मृति के महान नामों में से एक आता है: Chief Roi Mata, जिन्होंने सत्रहवीं सदी की शुरुआत में central Vanuatu पर शासन किया। मौखिक परंपरा कहती थी कि उन्होंने युद्ध रोके, और जब Jose Garanger ने Lelepa Island के पास उनका दफ़न खोदा, तो उन्हें समय में धुंधला पड़ चुका कोई आख्यान नहीं मिला, बल्कि भयानक गरिमा से सजाई गई एक कब्र मिली, जहाँ साथी अपने शासक के पीछे मृत्यु में उतर गए थे। पवित्र सत्ता का यही विचार बाद के हर बाहरी शासक का पीछा करता रहा।

Chief Roi Mata किसी चित्र के माध्यम से नहीं, बल्कि एक कब्र, एक tabu और इतनी सटीक स्मृति के सहारे जीवित हैं कि पुरातत्व चार सदियाँ देर से पहुँचा और फिर भी उन्हें वहीं इंतज़ार करते पाया।

Teouma में एक महिला के शरीर को इस तरह दफनाया गया था कि उसके अपने सिर की जगह दो वयस्क पुरुषों की खोपड़ियाँ रखी गई थीं, जिससे संकेत मिलता है कि पूर्वजों की खोपड़ियाँ विश्राम के लिए छोड़ नहीं दी जाती थीं, उन्हें सँभाला, बदला और सम्मानित किया जाता था।

वह दक्षिणी महाद्वीप जो था ही नहीं

Encounters and Misreadings, 1606-1887

3 April 1606 को Pedro Fernandez de Quiros ने Espiritu Santo पर लंगर डाला और पूरे यकीन से मान लिया कि स्वर्ग ने उन्हें महान दक्षिणी महाद्वीप दे दिया है। उन्होंने अपनी खोज का नाम Austrialia del Espiritu Santo रखा, New Jerusalem नाम की बस्ती बसाई, Mass आयोजित की, और दुनिया के किनारे एक Catholic empire का सपना देखा।

इस दृश्य में वह सब कुछ है जिसे Stephane Bern पसंद करते हैं: समारोह, आत्ममुग्धता, और प्रदर्शन में पड़ी पहली दरार। Quiros आधे रहस्यवादी थे, आधे दरबारी याचक, पदवियों और दैवी संकेतों के नशे में; उनके अधिकारी, कम काव्यात्मक लेकिन अधिक होशियार, बीमारी, उलझन और स्थानीय समुदायों के साथ बढ़ता तनाव देख रहे थे। कुछ ही हफ्तों में यह भव्य योजना बिखरने लगी, और वादा किया गया महाद्वीप एक खतरनाक गलतफ़हमी में सिकुड़ गया।

डेढ़ सदी बाद James Cook आए और द्वीपसमूह का नाम New Hebrides रख दिया, उसे साफ़-सुथरे British ढाँचे में मोड़ते हुए। नक्शे पर साफ़, जमीन पर कतई नहीं। ये द्वीप कभी यूरोपीय महत्वाकांक्षा के लिए खाली मंच नहीं थे, और हर उतरना बातचीत, भय, विनिमय और कभी-कभी खुली हिंसा पर निर्भर था।

उन्नीसवीं सदी में जो आया वह कोई एकरेखीय विजय नहीं थी, बल्कि missionaries, sandalwood traders, recruiters और settlers की होड़ थी। पुरुषों को blackbirding कहलाने वाले श्रम व्यापार में, खासकर Queensland की plantations के लिए, ले जाया गया; गाँवों ने अपने बेटे उन अनुबंधों में खोए जिनमें अपहरण की गंध आती थी। London और Paris जब तक व्यवस्था थोपने पहुँचे, New Hebrides तब तक सीख चुका था कि बाहरी लालसाओं की कीमत क्या होती है।

Pedro Fernandez de Quiros, Espiritu Santo में एक पवित्र साम्राज्य बसाना चाहते थे; पीछे छोड़ गए औपनिवेशिक इतिहास की सबसे भव्य गलतपढ़ाइयों में से एक।

Quiros ने समुद्रतट पर ही Knights of the Holy Spirit नाम का एक शौर्य आदेश बना डाला, जबकि तब तक वह बस्ती के भोजन, अनुशासन या शांति की कोई पक्की व्यवस्था नहीं कर पाए थे।

जब दो साम्राज्य एक ही घर में रहे और चाबियाँ खो बैठे

The Condominium, 1887-1980

औपनिवेशिक व्यवस्थाओं में बहुत कम चीज़ें उतनी विचित्र, और उतनी खुलासा करने वाली, रही हैं जितनी Anglo-French Condominium, जो New Hebrides पर थोपी गई। 1906 से Britain और France ने एक ही द्वीपसमूह पर साथ-साथ शासन किया, दोनों की अपनी पुलिस, स्कूल, अदालतें, जेलें और नौकरशाही थीं, और Ni-Vanuatu के पास इस व्यवस्था को मनोरंजक मानने का कोई कारण नहीं था। जिन लोगों को इसमें जीना पड़ता था, वे इसे Pandemonium कहते थे।

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि औपनिवेशिक प्रतिद्वंद्विता कितनी अंतरंग हो गई थी। Port Vila में कोई परिवार भाषा, धर्म, व्यापार या सिर्फ मजबूरी के कारण French और British संस्थानों के बीच आता-जाता हो सकता था, जबकि राजधानी से बाहर असली लड़ाई जमीन की थी। यूरोपीय planters को नारियल के estate चाहिए थे; Presbyterian और Catholic missions को आत्माएँ; द्वीपीय समुदायों को अपनी उस जमीन पर बने रहना था जहाँ उनके पूर्वज टिके थे।

फिर वे आंदोलन आए जिन्हें औपनिवेशिक अधिकारियों ने अंधविश्वास कहकर खारिज किया और अपनी ही हानि पर कम आँका। Tanna पर John Frum आंदोलन ने 1930 के दशक के उत्तरार्ध से ताकत पकड़ी, औपनिवेशिक-विरोध, आध्यात्मिक अपेक्षा और इस इंकार को मिलाते हुए कि यूरोपीय तरीक़े ही गरिमा का एकमात्र रास्ता हैं। द्वितीय विश्वयुद्ध में, जब दसियों हजार American सैनिक Efate और Espiritu Santo से गुज़रे, स्थानीय लोगों ने माल के पहाड़, वर्दी पहने Black soldiers और ऐसा विश्व-क्रम देखा जिसने पुरानी औपनिवेशिक श्रेणीबद्धता को अचानक कमज़ोर बना दिया।

1970 के दशक तक घर की दीवारें चटक रही थीं। Walter Lini और दूसरे स्वतंत्रता नेताओं ने स्वशासन की ओर धक्का दिया, जबकि Espiritu Santo पर Jimmy Stevens के नेतृत्व वाला Nagriamel आंदोलन ज़मीनी अधिकारों को विद्रोह में बदल रहा था। स्वतंत्रता जब आई, तो वह कोई विनम्र सत्ता-हस्तांतरण नहीं थी। वह बहस, दरार और उस सवाल के साथ आई जिसे हर साम्राज्य बहुत देर तक टालता है: आखिर ऐसी जगह का भविष्य सचमुच किसका है?

Walter Lini, धीमी आवाज़ वाले Anglican priest, लेकिन बेहद कठोर राजनीतिक प्रवृत्ति के साथ, स्वतंत्रता के स्वप्न को अनुशासित राष्ट्रीय तर्क में बदल देते हैं।

Condominium के तहत British और French ने अलग-अलग जेल प्रणालियाँ भी रखीं, एक ऐसी नौकरशाही भोंडी कॉमेडी जिसमें वही कॉलोनी दो अलग साम्राज्यवादी तर्कों के तहत लोगों को दंडित कर सकती थी।

आग और समुद्र के ऊपर उठाया गया झंडा

Independence and the Republic, 1980-Present

30 July 1980 को Republic of Vanuatu का जन्म हुआ। समय पहले ही पर्याप्त नाटकीय था, लेकिन इतिहास ने एक आख़िरी सजावटी रेखा और खींच दी: नया राज्य उस समय उभरा जब Santo rebellion अभी धधक रही थी, विदेशी दख़ल, स्थानीय शिकायतें और ताज़ी घबराहट हर तरफ़ मौजूद थीं। राष्ट्रत्व किसी चमकदार डिब्बे में नहीं आया। वह तब आया जब लोग अब भी इस पर बहस कर रहे थे कि द्वीपों की ओर से बोलने का अधिकार किसे है।

Walter Lini पहले prime minister बने और देश को ऐसा नैतिक शब्दकोश दिया जिसकी गूँज आज भी सुनाई देती है: Melanesian socialism, non-alignment और बाहर उपनिवेश-मुक्ति की तीखी पैरवी। Grace Mera Molisa, कवयित्री और सांसद, ने कहा कि महिलाओं के बिना स्वतंत्रता आधी क्रांति है। उनका Vanuatu किसी पोस्टकार्ड गणराज्य के लिए नहीं बनाया गया था। उसे राजनीतिक रूप से जागा हुआ होना था।

फिर भी पुरानी शक्तियाँ कभी गई नहीं। चक्रवातों ने द्वीपों को तोड़ा; ज्वालामुखीय राख ने Ambae से निकासी कराई; भूकंपों ने सबको याद दिलाया कि यह देश Pacific Ring of Fire की सबसे जीवित दरारों में से एक पर खड़ा है। Port Vila में सरकारें थका देने वाली गति से उठीं-गिरीं, जबकि Tanna पर Mount Yasur रात में लाल रोशनी फेंकता रहा, जैसे धरती खुद सार्वजनिक मामलों पर अपना मत रखना चाहती हो।

जो बचा रहता है, वह एक ऐसा देश है जो कभी सरल नहीं बना। Bislama असाधारण भाषाई विविधता को बाँधता है, kastom अब भी Malekula से Ambrym तक सत्ता को आकार देता है, और Lelepa Island जैसी जगहें स्मृति को संसद से पुरानी सार्वभौमताओं में टिकाए रखती हैं। Vanuatu का अगला अध्याय हमेशा की तरह इसी तनाव से शुरू होता है: एक आधुनिक गणराज्य, उन द्वीपों पर बना हुआ जिन्होंने अपने नाम कभी नहीं भूले।

Grace Mera Molisa ने युवा गणराज्य को उसकी सबसे पैनी अंतरात्माओं में से एक दी; वे इतनी ताकत से लिखती थीं कि राजनीति यह दिखावा नहीं कर सकी कि महिलाएँ बस कमरे के किनारे विनम्र खड़ी हैं।

2015 में Cyclone Pam के समय Port Vila की parliament building की छत उड़ गई थी, एक ऐसा दृश्य जो उस देश के लिए लगभग बहुत ही सटीक रूपक था जिसकी संस्थाएँ अक्सर राजनीति जितनी ही मौसम से भी परखी जाती हैं।

The Cultural Soul

बहुवचन में बोला गया एक देश

Vanuatu में भाषा कोई औज़ार नहीं है। वह मौसम की तरह चलती है। Port Vila में कोई महिला आपको Bislama में आम बेच सकती है, स्कूल का नियम English में दोहरा सकती है, अपनी मौसी को French में जवाब दे सकती है, और फिर मुड़कर अपनी द्वीपीय भाषा में बोल सकती है, जो कमरे में मौजूद हर व्यक्ति को बता दे कि उसके लोग कहाँ के हैं।

यही हर बातचीत की हवा बदल देता है। यहाँ शब्द सिर्फ अर्थ नहीं ढोते; वे रीफ़, रिश्तेदारी, चर्च, स्कूल और पुरानी जिम्मेदारियाँ भी साथ लाते हैं, और सुनने वाला एक ही पल में यह सब पकड़ लेता है। इसलिए सवाल से पहले अभिवादन मायने रखता है, और इसलिए हल्की उठी भौंह कभी-कभी पूरे भाषण से अधिक सुरुचिपूर्ण ढंग से "हाँ" कह देती है।

Bislama बड़ा सामाजिक पुल है, लेकिन वह कभी साम्राज्य की तरह बर्ताव नहीं करता। वह जोड़ता है, मिटाता नहीं। सौ से अधिक Indigenous भाषाओं वाला देश बहुभाषिकता को उपलब्धि नहीं, बल्कि मेज़ पर बैठने का शिष्टाचार बना देता है।

पत्ता, आग और नारियल

Vanuatu दुनिया को पहले पत्तों में लपेटता है, फिर खाता है। Lap lap पत्तों में आता है, tuluk पत्तों में सफर करता है, simboro पत्तों में भाप लेता है, और इस खोलने की क्रिया में भूख का अपना हिस्सा शामिल हो जाता है, जैसे आप कोई ऐसा उपहार खोल रहे हों जिसमें कसावा, लकड़ी के धुएँ और नारियल की क्रीम की गंध अटकी हो।

भोजन का पुराना व्याकरण अब भी वही है: कंद, आग, धैर्य। Port Vila में नाश्ते पर baguette आ सकती है, क्योंकि condominium अपने कुछ टुकड़े छोड़ गया था जो कभी पूरी तरह गायब नहीं हुए, फिर भी शाम ढलते ही गंभीर स्वाद लौट आते हैं: तारो, island cabbage, fish in lolo, और शाम की देहलीज़ पर इंतज़ार करती कावा, जैसे किसी वाक्य की गहरी उपवाक्य-धारा।

यहाँ खाने की भी rank है। Yam एक अनुष्ठान हो सकता है। Coconut crab, जब कानूनी हो और आपके सामने परोसी जाए, तब वह कोई करतब नहीं बल्कि यह घोषणा है कि समृद्धि ने आज आपकी मेज़ चुनी है। कोई देश आखिर है भी क्या, अजनबियों के लिए सजी एक मेज़ ही तो।

अपनी आवाज़ नीचे रखने की तहज़ीब

Vanuatu की शिष्टता को प्रदर्शन में कोई दिलचस्पी नहीं। किसी को आपकी पूरी वोल्टेज वाली मुस्कान नहीं चाहिए। लोग पहले अभिवादन करते हैं, पहले ठहरते हैं, और दूसरे व्यक्ति को पूरी तरह उपस्थित होने का समय देते हैं, जो उस संस्कृति से आए यात्री को लगभग विलासिता जैसा लग सकता है जहाँ मानवीय संपर्क को देर समझा जाता है।

यह सबक nakamal में और सख्त हो जाता है। आप यूँ भीतर नहीं घुसते जैसे किसी बीच बार में आए हों। आप बैठते हैं, कावा एक ही बार में पीते हैं, मुँह में फैलती सुन्नता को जगह देते हैं, समूह पर उतरती चुप्पी को भी, और तभी समझते हैं कि यहाँ बातचीत शब्दों में गरीब नहीं, अनुमति में समृद्ध है।

ऊँची आवाज़ बचकानी लगती है। जल्दीबाज़ी बदतमीज़ी। Tanna और Ambrym में, जहाँ kastom अब भी सामाजिक जीवन का बड़ा हिस्सा व्यवस्थित करता है, यह सिर्फ तहज़ीब नहीं रह जाता। यह इस बात का प्रमाण बन जाता है कि आप समझते हैं: दूसरे लोग सचमुच मौजूद हैं।

रविवार का सफेद, राख का काला

Vanuatu में धर्म कोई सीधी-सरल प्रतिस्थापन कथा नहीं है जिसमें Christianity आती है और पुरानी हर चीज़ गरिमा के साथ किनारे लग जाती है। चर्च की घंटी बजती है। Kastom बना रहता है। एक द्वीप पर आप चार सुरों में उठता भजन सुनते हैं; दूसरे पर उन tabu जगहों की चर्चा सुनते हैं जहाँ अनुमति किसी भी mission house से अधिक पुरानी है।

यही दोहरापन इस देश को उसकी विद्युत देता है। Lelepa Island पर Chief Roi Mata की स्मृति आज भी जमीन और मृतकों के साथ बरते जाने वाले आचरण को आकार देती है। Pentecost में अनुष्ठान में शरीर, बेलें और गुरुत्वाकर्षण शामिल हो सकते हैं, ऐसी गंभीरता के साथ कि आयातित धर्मशास्त्र लगभग सिर्फ शब्दों का खेल लगने लगे।

और फिर ज्वालामुखी है। Tanna पर Mount Yasur सिर्फ टिकट खिड़की वाला भूविज्ञान नहीं है। आग ने हमेशा श्रद्धा खींची है, क्योंकि वह ऐसे व्यवहार करती है जैसे कोई देवता हो जिसका आवेग-नियंत्रण बहुत खराब हो।

जब रात गुनगुनाने लगती है

Vanuatu में संगीत मंच का इंतज़ार नहीं करता। वह बरामदों में शुरू हो जाता है, आँगनों में, चर्च के बाद, बाज़ार के पास, बोतल के बगल में, कावा के बाद। String band music पहली सुनवाई में हल्का, लगभग सहज लग सकता है, जब तक आप यह न पकड़ लें कि वह इतिहास को कितनी सफ़ाई से ढोता है: द्वीपीय धुन, mission harmony, Pacific drift, और साथ गाने की आदत वाली आवाज़ों का शांत आग्रह।

यहाँ choir मायने रखती है। भजन भी। Christianity रूप लेकर आई थी; Ni-Vanuatu गायकों ने उन्हें चुपचाप अपना बना लिया, ऐसी नरमी और झूल के साथ कि सिद्धांत शरीर का मामला बन गया, तर्क का नहीं बल्कि साँस का।

Port Vila में रिकॉर्ड किया हुआ reggae फ़ोन और मिनीबस से बहता है। Luganville में वही लय किसी tuluk बेचते स्टॉल के आगे से गुजर सकती है। यह द्वीपसमूह समझता है कि उधार की beat भी आपकी हो जाती है, अगर वह काफी मुँहों से होकर गुज़र चुकी हो।

वह बनाना जो हाथ पहले से जानता है

Vanuatu की कला अक्सर वस्तु से पहले इशारे में जन्म लेती है। UNESCO द्वारा मान्यता प्राप्त sand drawing इतना क्षणिक लगता है कि जैसे संयोग से बन गया हो: एक उँगली, एक बिना टूटे चलता हुआ रेखाचित्र, और जमीन पर उभरता पैटर्न, मानो धरती ने थोड़ी देर के लिए खुद सोचने का फैसला किया हो।

लेकिन वह रेखा कभी सिर्फ रेखा नहीं होती। वह आरेख हो सकती है, कहानी, नक्शा, स्मृति-सहायक, शिक्षण का साधन, किसी समुदाय से जुड़ाव का हस्ताक्षर। उसकी चमक इस बात में है कि वह सुंदरता और उपयोग को अलग करने से इनकार करती है, जबकि संग्रहालय इस भेद से प्रेम करते हैं और कई संस्कृतियाँ बुद्धिमानी से उसे अनदेखा कर देती हैं।

दूसरी जगहों पर कला भारी हो जाती है। Ambrym में नक्काशीदार slit drums अँधेरे साक्षियों की तरह खड़े रहते हैं, आधे वाद्य, आधे पूर्वज। Malekula में अनुष्ठानिक वस्तुएँ अब भी rank, विनिमय और मृत्यु का स्वाद लिए रहती हैं। "सजावट" गलत शब्द है। "उपस्थिति" कहीं अधिक करीब है।