परतों वाले शहर
Kyiv, Lviv, Chernivtsi और Odesa पूर्वी Europe के चार अलग-अलग संस्करण सुनाते हैं: Kyivan Rus, Habsburg शासन, Black Sea व्यापार, Soviet उत्तरजीवन और आधुनिक Ukrainian राज्य।
Ukraine कोई धुंधली, मुलायम किनारों वाली मंज़िल नहीं है। यह Europe के महान ऐतिहासिक देशों में से एक है, जिसे ट्रेन की खिड़कियों, परतदार शहरों और दबाव में भी खुद को फिर से गढ़ती संस्कृति के ज़रिए वास्तविक समय में महसूस किया जाता है।
Entryकई पासपोर्टों के लिए 180 दिनों में 90 दिनों तक वीज़ा-मुक्त; Ukraine Schengen का हिस्सा नहीं है
Uयह Ukraine यात्रा गाइड एक कठिन सच से शुरू होता है: देश खुला है, लेकिन 2026 में यहाँ यात्रा छुट्टी की आदतन लापरवाही पर नहीं, ट्रेनों, सीमा-पारियों और बेहद सोच-समझकर लिए गए फैसलों पर चलती है।
Ukraine उन यात्रियों को पुरस्कृत करता है जो अब भी धड़कती हुई इतिहास-रेखाएँ देखना चाहते हैं। Kyiv में सुनहरे गुंबद उन मेट्रो स्टेशनों के ऊपर उठते हैं जो बंकर जैसे बनाए गए हैं, और Dnipro वही करता है जो सदियों से करता आया है: देश को ऐसी कहानियों में बाँट देता है जो एक-दूसरे से बहस करती हैं। Lviv ज़बान पर भी अलग लगता है, पैरों तले भी, पूरा का पूरा Habsburg मुखौटों, कॉफ़ीहाउस की रस्मों और उन सड़कों से बना जो Polish, Jewish, Armenian और Ukrainian जीवन को एक साथ याद रखती हैं। Odesa Black Sea का विनोद और बंदरगाह-शहर का ठाठ लाता है। Chernivtsi, अपनी लाल-ईंटों वाली university और Austro-Hungarian अदाओं के साथ, नियोजित समय से ज़्यादा रुकने का गंभीर तर्क देता है।
देश पहली बार आने वालों की अपेक्षा से कहीं बड़ा और अधिक विविध है। Kyiv के पश्चिम में Kamianets-Podilskyi एक पत्थरीली चुनौती की तरह घाटी के ऊपर खड़ा है, जबकि Uzhhorod Zakarpattia और Carpathians की निचली तहों का दरवाज़ा खोलता है। Ivano-Frankivsk पहाड़ी मार्गों और Hutsul संस्कृति के लिए एक व्यावहारिक आधार है, और Kolomyia अब भी पुराने Habsburg संसार की उस पूर्वी धार को छोटे रूप में सँजोए हुए है। दक्षिण में Vylkove के कुछ हिस्सों में सड़कों की जगह नावें ले लेती हैं और Danube Delta पूरे मूड को बदल देता है। यहाँ तक कि Poltava और Chernihiv भी, जिन्हें जल्दबाज़ यात्रा-योजनाओं में अक्सर छोड़ दिया जाता है, दिखाते हैं कि Ukraine का कितना हिस्सा उस स्पष्ट छोटी सूची से बाहर है।
Scythian Steppe से Kyivan Rus तक, c. 4000 BCE-1240
Dnipro और Dnister के बीच की काली मिट्टी वाली ऊँचाई पर एक घर जलता है। घबराहट में नहीं, हमले में नहीं, बल्कि योजना के तहत। Trypillia स्थलों पर काम कर रहे पुरातत्वविदों को पूरी बस्तियाँ मिलीं जिन्हें जानबूझकर जलाया गया और फिर से बनाया गया, मानो इस धरती का पहला सबक राख में लिखा गया हो: विनाश, फिर वापसी।
फिर सवार आए। Herodotus ने Pontic steppe के Scythians का वर्णन एक ऐसे Greek व्यक्ति की बेचैनी के साथ किया जिसने शायद कुछ ज़्यादा ही देख लिया था, और उनके समाधि-टीले आज भी मैदानों पर जमी हुई लहरों की तरह उठते हैं। दक्षिण में Greek उपनिवेशों ने Black Sea तट को Mediterranean दुनिया से जोड़ा, जबकि भीतर की ओर महान नदियाँ व्यापार, दास, मोम, फर और अफवाहें उत्तर की तरफ़ ले जाती रहीं।
10वीं और 11वीं शताब्दी तक Kyiv Europe की महान राजधानियों में शामिल हो चुका था। Kyiv का Saint Sophia किसी प्रांतीय गिरजाघर के रूप में नहीं, बल्कि एक घोषणा-पत्र की तरह बना था, खुद Constantinople के सामने ईंट और मोज़ेक में रखी गई चुनौती की तरह। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह यह है कि Kyivan Rus कोई अलग-थलग सीमांत नहीं था। Yaroslav the Wise के दौर में Kyiv की बेटियाँ France, Norway और Hungary के राजवंशों में विवाह कर रही थीं, और Kyiv की राजकुमारी Anna उस दरबार में शाही दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर कर रही थीं जहाँ उनके पति को अपना नाम लिखना भी मुश्किल पड़ता था।
और फिर शुरुआती शासकों में सबसे नाटकीय हस्ती: Olga। 945 में जब Drevlian कबीले ने उनके पति की हत्या की, तो उन्होंने एक नहीं, चार प्रतिशोधों से जवाब दिया, हर अगला पिछले से अधिक ठंडा, और बाद में ईसाई स्मृति में Saint Olga के रूप में दाख़िल हुईं। Europe के इसी हिस्से में एक स्त्री शहर जला सकती थी और फिर प्रभामंडल के साथ चित्रित भी की जा सकती थी।
विनाश 1240 में आया, जब Batu Khan की Mongol सेना ने Kyiv तोड़ डाला। उसके तुरंत बाद वहाँ से गुज़रे एक साधु ने पैरों तले हड्डियों और लगभग मिट चुके घरों का वर्णन किया। सुनहरा शहर गायब नहीं हुआ, लेकिन उसने उस दुनिया पर कमान खो दी जिसकी उसने कभी कल्पना की थी। सत्ता पश्चिम और उत्तर की ओर खिसक गई, और Ukraine उस लंबे युग में प्रवेश कर गया जब उसके लिए दूसरे लड़ते रहे।
Princess Olga ने विधवा, प्रतिशोधी और भावी संत के रूप में शासन किया, यह साबित करते हुए कि राजवंशी कोमलता और राजनीतिक उग्रता एक ही व्यक्ति में रह सकती हैं।
Primary Chronicle के अनुसार Vladimir ने Islam को इसलिए ठुकराया क्योंकि उनके शब्दों में, शराब Rus की प्रसन्नता थी।
मुकुटों और Cossacks की सीमांत भूमि, 1240-1795
Mongol आघात के बाद आज के Ukraine की भूमि मौन में नहीं डूबी। उसे Grand Duchy of Lithuania, Polish Crown, Crimean Khanate और Ottoman दुनिया ने सोखा, बाँटा, सौदेबाज़ी की और क़िलाबंद किया। Lviv, Kamianets-Podilskyi या Chernihiv से होकर चलिए, पत्थर में अब भी वह परतदार संप्रभुता महसूस होती है: Latin चर्च, Orthodox गुंबद, Armenian निशान, और ऐसी क़िलेबंदी जिनके दुश्मन हर सदी में बदलते रहे।
दक्षिणी स्तेपी में कुछ अधिक कठोर और अधिक मुक्त आकार लेने लगा। Zaporizhian Sich के Cossacks ने घुड़सवारों, छापामारों और सीमांत सैनिकों का ऐसा समाज बनाया जिसकी बराबरी इतनी वास्तविक थी कि किसानों और भगोड़ों को खींच लाती थी, लेकिन जिसकी राजनीति पल भर में हिंसक हो सकती थी। वे अपने नेताओं का चुनाव करते थे, तीव्रता से प्रार्थना करते थे, शानदार ढंग से लड़ते थे और पूरे समर्पण के साथ पीते थे। न कोई दरबार। न आधुनिक अर्थों में गणराज्य। कुछ अधिक जंगली।
1648 में Bohdan Khmelnytsky उसी मंच पर फट पड़े। Polish-Lithuanian Commonwealth के खिलाफ़ उनका विद्रोह निजी अपमान, सामाजिक शिकायत, धार्मिक तनाव और पुराने स्तेपी स्वभाव से पैदा हुआ, जो हिसाब तलवार से बराबर करता था। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह है कि यह बग़ावत मुक्ति भी थी और आपदा भी: उसने एक व्यवस्था तोड़ी, नरसंहारों को खुला छोड़ा, और 1654 में Pereiaslav पर Khmelnytsky के Muscovy की ओर मुड़ते ही नई निर्भरता का दरवाज़ा भी खोल दिया।
उसके बाद का Hetmanate राजपुरुष, पादरी, राजनयिक और संरक्षक तो पैदा करता है, पर वह बड़े साम्राज्यों के दबाव में जीता है। Ivan Mazepa, परिष्कृत, संस्कारित और अपार संपत्ति वाले, Sweden के Charles XII से हाथ मिलाकर Peter the Great की पकड़ से निकल जाना चाहते थे। 1709 में Poltava की हार के बाद टिकाऊ Cossack राज्य का स्वप्न ऐसा घायल हुआ जिससे वह सचमुच कभी उबर नहीं पाया।
18वीं सदी के अंत तक Catherine II ने Cossack स्वायत्तता के बचे-खुचे हिस्से भी समाप्त कर दिए। 1775 में Sich नष्ट कर दी गई। सीमांत अब साम्राज्यवादी भूभाग बन रहा था, और यह बदलाव Kharkiv से Odesa तक भाषा, पद और स्मृति सब कुछ नए सिरे से गढ़ने वाला था।
Bohdan Khmelnytsky शुरू से संगमरमर के देशभक्त नहीं थे, बल्कि एक आहत कुलीन थे जिनके निजी झगड़े ने क्रांति जला दी।
1710 में Pylyp Orlyk के लिए तैयार किया गया Cossack संविधान अक्सर Europe के शुरुआती संवैधानिक ग्रंथों में गिना जाता है, निर्वासन में लिखा गया, उस राज्य के पैदा होने से पहले जिसकी उसने कल्पना की थी।
साम्राज्य, बंदरगाह और अपना नाम सीखता एक राष्ट्र, 1795-1917
Odesa के एक बॉल룸 में झूमर चमकते हैं, मोमबत्तियाँ दर्पणों में दोगुनी दिखती हैं, French रूसी से अधिक सहजता से बोली जाती है, और भोर से पहले अनाज से दौलत बनती है। 1794 में स्थापित यह Black Sea बंदरगाह अनुचित-सी तेज़ी से व्यापारियों, यहूदियों, Greeks, Italians, साहसी लोगों और नौकरशाहों के साम्राज्यवादी विश्वनगर में बदल गया। इसी बीच Habsburg शासन के अधीन Lviv ने दूसरे सुर में रूप लिया: कॉफ़ीहाउस, वकील, मुद्रक, पादरी, छात्र, और पेस्ट्री के ऊपर राष्ट्रीयता पर बहस करने की आदत।
यही वह समय है जब आधुनिक Ukrainian राष्ट्र अपनी आवाज़ में बोलना शुरू करता है। एकदम से नहीं, और बिना विरोधाभासों के तो बिल्कुल नहीं। रूसी साम्राज्य में Ukrainian भाषा और प्रकाशन पर बार-बार रोक लगी, विशेषकर 1863 के Valuev Circular और 1876 के Ems Ukaz से। Austrian Galicia में जगह कुछ अधिक थी, हालाँकि वहाँ भी सरलता नहीं थी। विचार किताबों, पत्रों और ज़िद्दी अध्यापकों के साथ सीमा पार करते रहे।
इस जागरण के केंद्र में Taras Shevchenko खड़े हैं: किसान-जनित, जन्म से बंधुआ, प्रशिक्षण से कलाकार, नियति से कवि। उन्होंने Ukraine को लोक-पोशाक की तरह नहीं, घायल मातृभूमि की तरह लिखा, और साम्राज्य ने तत्काल ख़तरा पहचान लिया। Nicholas I ने उन्हें सैन्य निर्वासन में भेजा और स्पष्ट आदेश दिया कि वे न लिखें, न चित्र बनाएं। किसी कवि को तानाशाही की ओर से मिलने वाली यह सर्वोत्तम प्रशंसा है।
जो बात लोग अक्सर नहीं देखते, वह यह है कि 19वीं सदी ने एक नहीं, कई एक-दूसरे पर चढ़ी हुई Ukraines पैदा कीं: एक कुलीन Ukraine जो Cossacks की ओर पीछे देखती थी, एक किसान Ukraine जो भाषा को गीत में बचाए हुए थी, Galicia की एक पादरी Ukraine, Kyiv, Kharkiv और Odesa में आकार लेती आधुनिक शहरी Ukraine, और Volhynia से Podillia तक कस्बों व शहरों में बुनी हुई यहूदी दुनिया। राष्ट्र खोजा नहीं गया। उसे जोड़ा गया।
1917 तक पुराने साम्राज्य डगमगा रहे थे। उनकी वर्दियाँ अब भी शानदार दिखती थीं, लेकिन सिलाइयाँ खुल चुकी थीं। आने वाली सदी पूछने वाली थी कि क्या Ukraine स्मृति को राज्य-सत्ता में बदल पाएगा, इससे पहले कि अधिक शक्तिशाली पड़ोसी उस संभावना को निगल जाएँ।
Taras Shevchenko बंधुआपन का अपमान साहित्य में लेकर आए और उसे राष्ट्रीय अंतरात्मा में बदल दिया।
जब 1838 में Shevchenko को बंधुआपन से मुक्त कराया गया, तो रकम का एक हिस्सा Karl Bryullov द्वारा बनाए गए चित्र को बेचकर जुटाया गया था, मानो कला-जगत ने एक बचाव-अभियान चलाया हो।
क्रांति, आतंक और युद्ध, 1917-1945
1917 में Kyiv में एक सरकार घोषित होती है। फिर दूसरी। फिर तीसरी। रूसी साम्राज्य के पतन के बाद के वर्ष कोई एकल क्रांति नहीं, बल्कि परस्पर प्रतिस्पर्धी सेनाओं, परिषदों, गणराज्यों और विदेशी हस्तक्षेपों का तूफ़ान थे। Ukrainian राज्य-सत्ता Central Rada से Hetmanate और फिर Directory तक अलग-अलग, साहसी लेकिन नाज़ुक रूपों में टिमटिमाई, इससे पहले कि Bolshevik सत्ता भूभाग के अधिकांश हिस्से पर हावी हो गई।
1920 का दशक प्रयोग, सांस्कृतिक ऊर्जा और बाद में Ukrainization कहलाने वाली नीति के साथ खुला। लेखकों, रंग-निर्देशकों और विद्वानों ने चकित कर देने वाली गति से आधुनिक संस्कृति गढ़ी, मानो उन्हें पहले से आभास हो कि यह खिड़की जल्द बंद हो सकती है। और बंद हुई। Stalin के शासन ने सामूहिकीकरण, गिरफ़्तारियाँ और उन्हीं अभिजात वर्गों का विनाश लाया जिन्होंने दशक को चमक दी थी।
फिर 1932-1933 का Holodomor आया, 20वीं सदी के Europe के बड़े अपराधों में से एक। अनाज की जब्ती ने देहात को नंगा कर दिया जबकि लोग उसी अन्न-भंडार में भूख से मरते रहे। मध्य और पूर्वी Ukraine के गाँव ऐसे सन्नाटे में ढह गए जो गोलाबारी से भी अधिक भयानक था। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह इस हिंसा की अंतरंगता है: खेत में युद्ध नहीं, बल्कि अधिकारी, सूचियाँ, कोटे, बंद कोठार, और राज्य द्वारा भोजन को हथियार बना देना।
द्वितीय विश्वयुद्ध भय की एक और परत लेकर आया। Ukraine इस संघर्ष के प्रमुख वध-स्थलों में से एक बन गया, Nazi कब्ज़े और Soviet वापसी के बीच फँसा हुआ। Kyiv का Babyn Yar वह नाम है जो रक्त जमा देता है: September 1941 के दो दिनों में 33,000 से अधिक यहूदी वहाँ गोली मारकर मार दिए गए। Lviv, Odesa, Kharkiv और सैकड़ों छोटी जगहों में वह यहूदी दुनिया, जिसने सदियों तक शहरी और प्रांतीय जीवन को आकार दिया था, लगभग समाप्त कर दी गई।
1945 में विजय आई, लेकिन पश्चिमी अर्थ में स्वतंत्रता नहीं लाई। वह Soviet विजय, विस्तृत सीमाएँ और थके हुए बचे लोगों को साथ लाई। फिर भी युद्ध ने Ukraine को Europe की त्रासदी के केंद्र में स्थिर कर दिया, और सोवियत कथा में दरार पड़ते ही वही स्मृति ज़ोर से लौटनी थी।
Lesya Ukrainka इस युग से पहले ही गुजर चुकी थीं, लेकिन दुख में गरिमा पर उनका ज़ोर आने वाली पीढ़ियों के लिए अँधेरे समय की भाषा बन गया।
1920 के दशक के वे लेखक जिन्हें बाद में Stalin ने नष्ट कर दिया, अक्सर Executed Renaissance कहलाते हैं, एक ऐसा वाक्यांश जो उतना ही सुंदर है जितनी उसकी नियति निर्मम।
Soviet गणराज्य से अटूट राज्य तक, 1945-2026
26 April 1986 की सुबह-सुबह एक नियंत्रण-कक्ष गुनगुनाता है। फिर अलार्म, ग्रेफाइट, भ्रम, और Chornobyl दुनिया की शब्दावली में प्रवेश करता है। इस आपदा ने केवल रिएक्टर की बनावट और भूलों की श्रृंखला नहीं खोली, उसने उस गोपनीयता को भी बेनकाब किया जो सोवियत व्यवस्था को बाँधे हुए थी। पूरे Ukraine में साम्राज्यवादी केंद्र पर भरोसा घिसकर कुछ अधिक कठोर चीज़ में बदलने लगा: अस्वीकार।
स्वतंत्रता औपचारिक रूप से 1991 में आई, जनमत-संग्रह से पुष्ट, ऐसे भारी बहुमत के साथ कि कई प्रमुख रूसी-भाषी क्षेत्रों ने भी हाँ कहा। नए राज्य को खदानें, कारखाने, कुलीन पूँजी, भ्रष्टाचार, चमकदार प्रतिभा और साम्राज्यों के बीच कठिन भूगोल विरासत में मिला। Kyiv एक सार्वभौम देश की राजधानी बन गया, फिर भी सवाल बना रहा: क्या यह सार्वभौमता सिर्फ कानूनी होगी, या भीतर तक महसूस की जाएगी?
दो बड़े जन-विद्रोहों ने इस प्रश्न का उत्तर दिया। 2004 की Orange Revolution ने मताधिकार की रक्षा की। 2013-2014 का Euromaidan, जब Europe के करीब जाने के टूटे वादे के खिलाफ़ प्रदर्शन कर रहे छात्रों को पीटा गया, कुछ अधिक निकट और अधिक ख़तरनाक बन गया: एक नागरिक हिसाब-किताब। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह यह है कि यह आंदोलन कितना घरेलू था। यह कोई भू-राजनीतिक अमूर्तन नहीं था। यह सर्दियों के कोट पहने लोग थे जो तय कर रहे थे कि वे किस तरह का राज्य सहेंगे।
2014 में Crimea पर Russia का कब्ज़ा और Donbas का युद्ध उसी चुनाव को तोड़ने की पहली कोशिश थे। 2022 का पूर्ण पैमाने का आक्रमण अपने शुरुआती लक्ष्य, Ukraine को राज्य के रूप में समाप्त कर देने, में विफल रहा। तब से देश सहनशक्ति के अनुशासन में जी रहा है: ब्लैकआउट, अंतिम संस्कार, स्वयंसेवी नेटवर्क, ड्रोन वर्कशॉप, फिर से खुले कैफ़े, दोबारा शुरू हुए स्कूल, चलती ट्रेनें, बदलती भाषा, कठोर होती स्मृति। आज Lviv या Kyiv जाइए, आपको इनकार नहीं, एकाग्रता महसूस होगी।
यह अध्याय समाप्त नहीं हुआ है, और यही उसे लिखना कठिन तथा उसे रोमांटिक बनाना असंभव बनाता है। लेकिन एक ऐतिहासिक तथ्य अब भी साफ़ है। Ukraine ने 1991 में स्वतंत्रता की घोषणा की थी। 2014 से वह उसे रोज़-रोज़ फिर से अर्जित कर रहा है, और 2022 से भयानक स्पष्टता के साथ।
Volodymyr Zelensky पद पर एक टीवी हास्य अभिनेता के रूप में आए थे; युद्ध ने दबाव में उन्हें राष्ट्रीय अस्तित्व के ज़िद्दी चेहरे में बदल दिया।
जब 1 December 1991 को स्वतंत्रता पर जनमत-संग्रह हुआ, तो 90 प्रतिशत से अधिक मतदाताओं ने उसका समर्थन किया, और Kyiv के नियंत्रण वाले हर क्षेत्र ने हाँ कहा।
Ukrainian ऐसी भाषा है मानो मुँह उसके आकार को बोलने से पहले ही जानता हो। Kyiv में किसी बेकरी काउंटर पर सुनिए, Lviv में ट्राम की तारों के नीचे, Chernivtsi में दवा की दुकान की पंक्ति के पास: व्यंजन अनुशासन के साथ आते हैं, फिर एक स्वर सर्दियों की खिड़की की तरह खुलता है। यहाँ तक कि शिष्टाचार की भी अपनी वास्तुकला है। औपचारिक "vy" आपको बाहर नहीं रखता; वह मुलाक़ात के लिए मेज़, मेज़पोश और ठीक-ठाक प्लेट सजाता है।
रोज़मर्रा की ज़िंदगी में Ukrainian की हालिया वापसी कोई फैशन नहीं, कोई नारा नहीं। यह वह क्षण है जब नाश्ता जनमत-संग्रह बन जाता है। एक बारिस्ता Ukrainian में आपका ऑर्डर पूछता है, एक दादी surzhyk में जवाब देती हैं, टीवी पर एक बच्चा कार्टून पात्र को सुधार देता है, और कमरे की पारिवारिक कहानी बिना किसी भाषण के खुल जाती है। यहाँ भाषा ऊँची आवाज़ में बोली हुई जीवनी है।
कुछ शब्द निर्यात मानते ही नहीं। "Volia" का अर्थ freedom है, लेकिन साथ ही इच्छा, साँस, आत्मा के लिए खुली जगह भी। "Zatyshok" का अनुवाद अक्सर coziness किया जाता है, जो वैसा ही है जैसे किसी कैथेड्रल को बस छत वाला कमरा कहना। इसका मतलब है दीपक की रोशनी, चाय, रेडिएटर के पास रखी चप्पलें, और प्रतीक्षा किए जाने की नैतिक गरमाहट।
कोई देश व्याकरण से भी अपना बचाव कर सकता है। Ukraine यह साबित करता है।
Ukrainian भोजन आँख नहीं मारता। वह खिलाता है, आशीर्वाद देता है, गरमाता है, ढाँढस बँधाता है, ज़िद करता है। Borshch किसी विचार की तरह नहीं, बल्कि एक लाल तथ्य की तरह आता है, ऊपर तैरती smetana के साथ और लहसुन के तेल से चमकते pampushky के साथ, वह किस्म जिसकी खुशबू एक घंटे तक हाथों में रहती है और पूरे दिन आपके चरित्र को थोड़ा बेहतर बना देती है। एक चम्मच ही बता देता है कि यह काली मिट्टी सहस्राब्दियों से क्या कर रही है।
यह मेज़ तहों और भरावों से भरी है। Varenyky में आलू, पत्तागोभी, चेरी, दही भरा जाता है, फिर वे इतनी खेपों में गायब होते हैं कि कोई गिनती की जहमत नहीं उठाता। Holubtsi कतारों में आते हैं, हर पत्तागोभी पत्ता चावल और मांस के चारों ओर ऐसे लिपटा जैसे मोहरबंद चिट्ठी हो। नाश्ते में syrnyky मासूम लगते हैं, जब तक आपको पता न चले कि वे पूरी सुबह की दिशा बदल सकते हैं।
फिर पहाड़ व्याकरण बदल देते हैं। Ivano-Frankivsk और उससे आगे Hutsul देहात में banosh इतना गरम आता है कि कमरे में ख़ामोशी उतर आती है, क्रीम के साथ पकाया गया मकई का आटा, ऊपर bryndza और cracklings, किसान-संयम और लिटर्जी के बीच का व्यंजन। Odesa में Black Sea मेज़ को मछली, नमकीनपन, टमाटर, डिल और बहुत तेज़ी से सुनाए गए चुटकुलों की ओर मोड़ देता है।
एक देश उन अजनबियों के लिए बिछी मेज़ भी होता है जिन्हें उसने अभी जाना नहीं। Ukraine उसे खट्टी मलाई, रोटी और बिना भावुकता के सजाता है।
Ukrainian तौर-तरीकों का पहला सबक यह है कि तटस्थ चेहरा शत्रुता का संकेत नहीं होता। उसका अर्थ बस इतना है कि सामने वाले ने अभी आपकी सुविधा के लिए अपना कोई झूठा संस्करण नहीं गढ़ा। सड़क पर, Kyiv की मेट्रो में, Kharkiv की टिकट खिड़की पर, लोग अक्सर इतने संयत दिखते हैं कि लगभग कठोर लगें। फिर आप एक असली सवाल पूछते हैं, चेहरा ढीला पड़ता है, जवाब लंबा होता जाता है, और कोई आपको सही प्लेटफ़ॉर्म तक छोड़ने भी चल पड़ता है।
यह ऐसी संस्कृति है जो निकटता से पहले औपचारिकता का सम्मान करती है। अभिवादन मायने रखते हैं। संबोधन थोड़े मायने रखते हैं। घर के भीतर जूते उतारना बहुत मायने रखता है। अगर आपको बुलाया गया है तो फूल लेकर जाएँ, लेकिन कभी सम संख्या में नहीं, जब तक कि आपका उद्देश्य मिठाई से पहले अंतिम-संस्कार जैसा भ्रम पैदा करना न हो। छोटे-छोटे अनुष्ठान बड़े अर्थ ढोते हैं।
यहाँ आतिथ्य में बल है। मेज़बान केवल भोजन नहीं परोसता; वह आपकी प्लेट पर सीमा-पहरेदार जैसी एकाग्रता से नज़र रखता है। एक बार मना करना संकोच समझा जा सकता है, दो बार मना करना भ्रम, तीन बार मना करना दार्शनिक भूल। Kompot लीजिए, अतिरिक्त पकौड़ी लीजिए, paska का टुकड़ा लीजिए। प्रतिरोध व्यर्थ है और, एक बार के लिए, अवांछित भी।
Ukraine में विनम्रता मिठास से लथपथ नहीं होती। वह सटीक होती है। और वही बेहतर है।
Ukraine पत्थर में चलती बहस की तरह पढ़ा जाता है। Kyiv में Saint Sophia और Kyiv-Pechersk Lavra अपने प्राचीन सोने को उस राजधानी के ऊपर थामे हुए हैं जिसने सायरन, मंत्रालयों, अंडरपासों और शानदार flat white परोसने वाली कॉफ़ी बारों के साथ जीना सीख लिया है। Lviv में Habsburg मुखौटे, Armenian निशान, Latin शिलालेख और Soviet व्यवधान कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं, जैसे शहरी नियोजन की जगह किसी प्रतिभाशाली विवाद ने ले ली हो।
Chernivtsi में उस शहर की मदहोश कर देने वाली शालीनता है जिसने कभी यक़ीन किया था कि वास्तुकला लोगों को बेहतर बना सकती है। Residence of Bukovinian and Dalmatian Metropolitans, जिसे Josef Hlávka ने 1882 में पूरा किया, पैटर्नदार ईंटों, टाइलदार छतों और औपचारिक महत्वाकांक्षा से बना ऐसा परिसर है जिसे मानो इस विश्वास पर खड़ा किया गया कि अनंतता का प्रबंधन एक असाधारण रूप से सुंदर दफ़्तर से भी किया जा सकता है। लगभग हो ही जाता है।
फिर आप Kamianets-Podilskyi पहुँचते हैं, जहाँ क़िला बनाया हुआ कम, भींचा हुआ ज़्यादा लगता है, और ज़मीन खुद रक्षा में भाग लेती है; Smotrych Canyon पुराने शहर को इस तरह घेरता है जैसे कोई विचार जो छूटना ही न चाहता हो। Uzhhorod रजिस्टर एक बार फिर बदल देता है: Austro-Hungarian गूँज, Slovak निकटता, और प्रभावों को आत्मसात कर लेने की सीमांत कला, बिना अपना स्वर छोड़े।
Ukraine वैसे ही निर्माण करता है जैसे जीता है: परत दर परत, मरम्मत करते हुए, केवल एक चीज़ बनने से इनकार करते हुए।
कई यात्रियों के लिए Ukrainian संगीत की पहली शिक्षा bandura के झटके से शुरू होती है। यह वाद्य लगभग असंभव-सा दिखता है, आधा lute, आधा तारामंडल, और फिर इसका स्वर ऐसा लगता है मानो स्मृति को श्रव्य बना दिया गया हो। एक ही कलाकार पूरे कमरे को एक साथ हानि के बारे में सोचता हुआ बना सकता है। यह पृष्ठभूमि-संगीत नहीं है। इसके लिए रीढ़ चाहिए।
यहाँ लोकगान सामूहिक और एकाकी, दोनों एक साथ सुनाई देता है। बहुस्वर ग्राम-गायन कभी-कभी उन चर्च-दीवारों से भी पुराना लगता है जिनके आसपास वह उठता है, खासकर पश्चिम में, जहाँ स्वर बिना हड़बड़ी और बिना आत्म-प्रदर्शन के ऊपर बढ़ते हैं, हर पंक्ति अगली पर ऐसे टिकती है जैसे फाटक पर खड़ी स्त्रियाँ। फिर कोई शादी का brass band आ जाता है और सूक्ष्मता खिड़की से बाहर चली जाती है। आनंद की भी अपनी आवाज़ होती है।
आधुनिक दृश्य इस विरासत को मिटाता नहीं; उसे उठाता है, मिलाता है, छेड़ता है, सलाम करता है। Kyiv और Lviv में इलेक्ट्रॉनिक निर्माता अनुष्ठानिक विलाप, कोरस, shepherd flute, field recording उठाते हैं और उन्हें ऐसे ट्रैक में बदल देते हैं जिनके नाख़ूनों के नीचे अब भी मिट्टी अटकी रहती है। DakhaBrakha ने यह काम जल्दी समझ लिया था: गाँव, avant-garde, cabaret, drum को एक ही मेज़ पर बैठाओ।
Ukraine में संगीत यह नहीं पूछता कि परंपरा और प्रयोग साथ रह सकते हैं या नहीं। वह मानकर चलता है कि वे पहले से ही एक ही माइक्रोफ़ोन साझा कर रहे हैं।
Ukraine में धर्म सबसे पहले पदार्थ के रूप में दिखाई देता है। मधुमोम की मोमबत्तियाँ। गहरे रंग के आइकन। पीतल जिसे हज़ारों आशावान उँगलियों ने छुआ है। किसी Orthodox या Greek Catholic चर्च के भीतर की गंध आधी धूप की, आधी पुरानी लकड़ी की होती है, और सर्दियों में सूखते ऊनी कोटों की हल्की-सी परत साथ लिए रहती है। आप केवल भीतर नहीं जाते। आप एक जलवायु पार करते हैं।
यहाँ अनुष्ठान व्याख्या से नहीं, दोहराव से काम करता है। लोग देर तक खड़े रहते हैं। वे पूरे समर्पण के साथ अपने ऊपर क्रॉस बनाते हैं। Easter पर वे कढ़ाईदार कपड़ों से ढकी टोकरियाँ लाते हैं, जिनमें paska, अंडे, horseradish, sausage, butter रखा होता है। भोजन दूसरी मंडली के धैर्य के साथ आशीर्वाद की प्रतीक्षा करता है। पवित्रता यहाँ अमूर्त नहीं है। वह खाने योग्य है।
पश्चिमी Ukraine इसमें Greek Catholic परतें जोड़ता है, विशेषकर Lviv और Ivano-Frankivsk के आसपास, जहाँ Byzantine rite और Roman निष्ठा ने बहुत पहले एक ही उपनाम साझा करना सीख लिया। दूसरी जगहों पर Orthodoxy अपनी अलग आंतरिक इतिहासों और दरारों के साथ मौजूद है, कुछ प्राचीन, कुछ बेहद हाल की। Ukraine में कोई चर्च केवल चर्च नहीं होता। वह निष्ठा, स्मृति, साम्राज्य और अस्वीकार का नक्शा भी होता है।
और फिर भी सबसे छोटा दृश्य आपके साथ सबसे लंबे समय तक रह सकता है: एक वृद्धा मोमबत्ती को इस तरह ठीक कर रही है कि मोम सीधा गिरे। आस्था कई बार रख-रखाव जैसी दिखती है।
Kyiv, Lviv, Chernivtsi और Odesa पूर्वी Europe के चार अलग-अलग संस्करण सुनाते हैं: Kyivan Rus, Habsburg शासन, Black Sea व्यापार, Soviet उत्तरजीवन और आधुनिक Ukrainian राज्य।
Borshch, varenyky, holubtsi, deruny, banosh और pampushky हाशिये की चीज़ें नहीं हैं। वे क्षेत्र, मौसम, अनुष्ठान और पारिवारिक इतिहास को किसी भी संग्रहालय-लेबल से बेहतर पढ़ाते हैं।
पश्चिमी Ukraine जल्दी ही बीच के जंगलों, Hutsul गाँवों और Hoverla के आसपास की पगडंडियों में उठता है। Ivano-Frankivsk और Uzhhorod जैसे आधार शहर की सुविधाएँ छोड़े बिना पर्वतीय मार्ग खोल देते हैं।
Kamianets-Podilskyi, Chernihiv और दूसरे पुराने केंद्र दिखाते हैं कि यह धरती कितनी बार सीमांत रही। यहाँ के गिरजाघर, दीवारें, मठ और बाज़ार-चौक प्रभावित करने और बचने, दोनों के लिए बनाए गए थे।
Dnipro, Kyiv को आकार देता है, Black Sea Odesa को परिभाषित करता है, और Vylkove नाव से Danube Delta में फिसल जाता है। पानी हर क्षेत्र की वास्तुकला, भोजन और गति बदल देता है।
नागरिक हवाई क्षेत्र बंद होने के कारण Ukraine में यात्रा की असली रीढ़ ट्रेनें हैं। रेल नेटवर्क सीमा-पारियों, रात्रि-शयन डिब्बों और स्टेशन-शहरों को यात्रा का हिस्सा बना देता है, बोझ नहीं।
12 cities — start with the ones we'd send you to first.
Habsburg coffeehouses, Armenian merchant churches, and a Ukrainian language revival so visible you can read it in the freshly repainted street signs — this is the city where Central Europe and Eastern Europe argue over t
A capital that has been burned to the ground and rebuilt so many times that resilience is less a national myth than an architectural fact, written in gold-domed monasteries and Soviet brutalist blocks standing side by si
A port city that was founded by Catherine II, designed by French and Italian architects, and has spent two centuries perfecting the art of the sardonic joke — the Black Sea is right there, but the real spectacle is alway
Once called 'Little Vienna' when it was the eastern edge of the Habsburg empire, it still has the university building that looks like a bishop's palace and the street grid of a city that genuinely expected to matter — an
The base camp for the Ukrainian Carpathians and the Hutsul highlands, it is also a mid-sized city with a serious café culture and a main square that was a Polish fortress town before it was anything else.
A medieval fortress sitting on a peninsula of rock carved by a river canyon so dramatic that the first-time visitor's instinct is to assume the postcard was edited — it was not.
The westernmost city in Ukraine, closer to Vienna by train than to Kyiv, where Transcarpathia's layered past — Hungarian, Czech, Soviet, Ukrainian — shows up in the architecture of a single street.
The battlefield where Peter the Great broke the Swedish empire in 1709 and, in doing so, changed the terms of Ukrainian autonomy for the next three centuries — the round neoclassical colonnade in the central square was b
One of the oldest cities in Kievan Rus, it holds 12th-century stone churches that survived the Mongols, the Soviets, and recent missile strikes — the density of medieval monuments per square kilometer rivals anywhere in
पश्चिमी Ukraine यहाँ Central Europe के सबसे करीब महसूस होता है: कॉफ़ीहाउस की आदतें, ट्राम लाइनें, चर्च के शिखर, और अपार्टमेंट ब्लॉक जिनमें पलस्तर के नीचे Habsburg की हड्डियाँ अब भी झलकती हैं। Lviv इसका स्वाभाविक आधार है, लेकिन इलाका सचमुच तब खुलता है जब आप Ivano-Frankivsk और Kolomyia की ओर बढ़ते हैं, जहाँ पहाड़ नक्शे को अपनी ओर खींचना शुरू करते हैं।
Carpathians के उस पार Ukraine का रुख Slovakia और Hungary की ओर खुलता है, और यह बात सड़कों जितनी ही मेज़ पर भी महसूस होती है। Uzhhorod आकार में सघन है, इतिहास से बहुभाषी, और अपनी चाल में Lviv से अधिक ढीला, जहाँ अंगूर के बाग़, किले और सीमा-पार आवाजाही रोज़मर्रा की ज़िंदगी का ढाँचा बनाते हैं।
Chernivtsi के पास देश के सबसे सुरुचिपूर्ण शहरी केंद्रों में से एक है, ऐसी जगह जहाँ विश्वविद्यालय की इमारतें और कोने के कैफ़े अब भी Habsburg युग का आत्मविश्वास सँजोए हुए हैं। इसके पूर्व और उत्तर में Kamianets-Podilskyi माहौल पूरी तरह बदल देता है: घाटी से कटा एक दुर्ग-नगर, बातचीत के लिए नहीं, रक्षा के लिए बना हुआ।
यहीं इतिहास और राजनीति का गुरुत्वकेंद्र है: Dnipro के किनारे Kyiv, देश के कुछ सबसे प्राचीन गिरजाघरों वाला Chernihiv, और राष्ट्रीय कथा में शांत लेकिन भारी स्थान रखने वाला Poltava। ट्रेन से दूरियाँ संभालने लायक हैं, और इनाम यह है कि medieval Rus, साम्राज्यवादी शासन और आधुनिक Ukraine किस तरह एक-दूसरे के ऊपर बैठे हैं, इसका कहीं अधिक साफ़ एहसास होता है।
दक्षिणी Ukraine कॉलर ढीली कर देता है। Odesa अपने बंदरगाह-शहर वाले विनोद, चौड़ी सीढ़ियों और व्यापार व प्रवासन से बनी सड़क-ज़िंदगी के साथ सामने आता है, जबकि Vylkove Danube Delta में बैठा है, जहाँ नावें बुलेवार्ड से ज़्यादा मायने रखती हैं और गलियों की जगह जल-मार्ग लेते हैं।
Kharkiv लंबे समय से Ukraine के बड़े विश्वविद्यालयी और औद्योगिक शहरों में रहा है, चौड़ी सड़कों और ऐसी बौद्धिक परंपरा के साथ जिसे पोस्टकार्ड-सुंदरता की कभी ज़रूरत नहीं पड़ी। यह क्षेत्र अधिक संदर्भ और अधिक सावधानी माँगता है, लेकिन यही देश की भाषा-राजनीति, आधुनिकतावाद और युद्धकालीन धैर्य के बारे में बहुत कुछ समझाता भी है।
Scythian समाधि-टीलों से लेकर पूर्ण पैमाने के आक्रमण तक, Ukraine का इतिहास इस पर लंबी बहस है कि स्तेपी, नदी और स्मृति पर राज किसका होगा।
Dnipro और Dnister के बीच की उपजाऊ भूमि पर Trypillia संस्कृति विशाल प्रोटो-शहरी बस्तियाँ बसाती है, जिनमें कुछ अपने समय की दुनिया की सबसे बड़ी थीं। बाद में पुरातत्वविदों को संकेत मिलते हैं कि इनमें से कई को जानबूझकर जलाया गया और फिर से बनाया गया, विनाश और पुनर्निर्माण का चौंकाने वाला अनुष्ठान।
Herodotus ने Scythians की समृद्धि और उग्रता दर्ज की, जिनके समाधि-टीले आज भी Ukrainian मैदान पर दिखाई देते हैं। उनकी घुड़सवार संस्कृति, स्वर्णकारी और अंतिम संस्कार की रीतियाँ इस भूभाग के शुरुआती सजीव चित्रों में से एक छोड़ती हैं।
Olbia जैसे शहर व्यापार, सिक्कों और नागरिक जीवन के जरिए उत्तरी Black Sea तट को Greek दुनिया से जोड़ते हैं। दक्षिणी Ukraine Mediterranean शहरी संस्कृति और स्तेपी शक्ति के मिलन-बिंदु में बदल जाता है।
chronicle परंपरा के अनुसार Oleg Kyiv पर अधिकार करता है और उसे Rus के नगरों की माता घोषित करता है। Baltic और Byzantium के बीच के मार्ग पर शहर राजनीतिक और वाणिज्यिक राजधानी के रूप में उभरना शुरू करता है।
Prince Ihor के Drevlians द्वारा मारे जाने के बाद Olga ऐसे-ऐसे प्रतिशोध रचती हैं कि वे एक साथ किंवदंती और राजकौशल दोनों लगते हैं। बाद में उनका ईसाई धर्म स्वीकार करना इस विरोधाभास को और तेज़ कर देता है।
Volodymyr Byzantine ईसाई धर्म स्वीकार करते हैं और Kyiv की आबादी के बपतिस्मा का आदेश देते हैं, जिससे राज्य Constantinople की ईसाई दुनिया से बँध जाता है। इस निर्णय ने सदियों तक कानून, कला, अनुष्ठान और पहचान को आकार दिया।
Yaroslav the Wise की बेटी Henri I of France से विवाह करने के लिए Kyiv छोड़ती हैं। यह विवाह दिखाता है कि उस समय तक Kyiv यूरोप की वंशगत राजनीति से कितनी गहराई से जुड़ चुका था।
Batu Khan की सेना क्रूर घेराबंदी के बाद Kyiv को नष्ट कर देती है। शहर की राजनीतिक प्रधानता ढह जाती है, और आज के Ukraine की भूमि लंबे विभाजित शासन के दौर में प्रवेश करती है।
Ukrainian भूभाग के बड़े हिस्से Polish-Lithuanian Commonwealth के भीतर अधिक सीधे Polish Crown के अधीन आ जाते हैं। कुलीन सत्ता गहरी होती है, धार्मिक तनाव तेज़ होते हैं, और सीमांत संसार संघर्ष में सख़्त होने लगता है।
Bohdan Khmelnytsky उस विद्रोह का नेतृत्व करते हैं जो Ukraine की राजनीतिक किस्मत बदल देता है। इस उठान से Commonwealth का नियंत्रण कमज़ोर होता है और Cossack Hetmanate का युग खुलता है, लेकिन भयावह मानवीय कीमत पर।
Khmelnytsky ज़ार से संरक्षण माँगते हैं, और एक ऐसा रिश्ता शुरू होता है जिसे बाद के रूसी साम्राज्य स्वाभाविक और शाश्वत कहकर प्रस्तुत करेंगे। Ukrainians तब से उसके अर्थ पर बहस करते आ रहे हैं।
Ivan Mazepa, Sweden के Charles XII के साथ मिलकर Peter the Great के खिलाफ़ खड़े होते हैं और Poltava की लड़ाई के बाद हार जाते हैं। यह पराजय स्वायत्त Cossack राज्य-सत्ता पर निर्णायक प्रहार साबित होती है।
Catherine II, Sich के विघटन का आदेश देती हैं और Cossack स्वतंत्रता के प्रतीकात्मक हृदय का अंत कर देती हैं। अब साम्राज्यवादी शासन Ukrainian दक्षिण और केंद्र पर कहीं अधिक सीधे दबाव डालता है।
Black Sea के किनारे Odesa चौंकाने वाली तेज़ी से अनाज, वित्त और महत्वाकांक्षा के विश्वनगरीय केंद्र में बदलता है। उसकी युवावस्था ही उसकी पहचान का हिस्सा बन जाती है।
बंधुआपन में जन्मे Shevchenko वही कवि बनते हैं जो आधुनिक Ukraine को उसकी सबसे स्पष्ट नैतिक आवाज़ों में से एक देते हैं। उनकी कविताएँ भाषा को राष्ट्रीय स्मृति में बदल देती हैं।
रूसी साम्राज्य मुद्रण और प्रदर्शन में Ukrainian के बहुत से सार्वजनिक उपयोग पर प्रतिबंध लगाता है। यह फ़रमान दिखाता है कि कोई भाषा लोक-स्मृति भर न रह जाए, तब वह सत्ता को कितनी भयावह लगने लगती है।
रूसी साम्राज्य के ढहते ही Kyiv की Central Rada Ukrainian राजनीतिक स्वायत्तता और फिर राज्य-सत्ता की घोषणा करती है। यह प्रयोग वास्तविक, साहसी और शुरू से ही अस्थिर था।
Stalin काल की अनाज जब्ती और दमन सोवियत Ukraine में व्यापक अकाल पैदा करते हैं। Europe की अन्न-भूमि में लाखों लोग मरते हैं, और यह आघात राष्ट्रीय स्मृति के केंद्रीय घावों में से एक बना रहता है।
नाज़ी कब्ज़े के बाद Kyiv में दो दिनों के भीतर 33,000 से अधिक यहूदियों की हत्या Babyn Yar में कर दी जाती है। यह Ukrainian धरती पर गोलियों से किए गए Holocaust के सबसे भयानक प्रतीकों में से एक बन जाता है।
रिएक्टर दुर्घटना पूरे Europe में रेडियोधर्मी विकिरण फैला देती है और सोवियत व्यवस्था की झूठ और अक्षमता को उजागर करती है। Chornobyl एक भौतिक आपदा भी बनता है और राजनीतिक मोड़ भी।
सोवियत पतन के बाद Ukrainians राष्ट्रीय जनमत-संग्रह में भारी बहुमत से स्वतंत्रता का समर्थन करते हैं। राज्य अब केवल बुद्धिजीवियों की परियोजना नहीं, मतदाताओं द्वारा लिया गया निर्णय बन जाता है।
जन-प्रदर्शन धांधली वाले राष्ट्रपति चुनाव की पुनरावृत्ति करवाते हैं। Ukrainians दिखाते हैं कि सत्ता की वैधता केवल संस्थान नहीं, सार्वजनिक चौक भी तय करेंगे।
Kyiv में प्रदर्शनकारियों की हत्या के बाद Yanukovych सरकार गिरती है, Russia Crimea पर कब्ज़ा करता है, और पूर्वी Ukraine में युद्ध शुरू हो जाता है। देश की उत्तर-सोवियत अस्पष्टता जलकर छिलने लगती है।
कुछ ही दिनों में Ukraine को कुचल देने की कोशिश विफल होती है, लेकिन युद्ध राष्ट्रीय अस्तित्व-संघर्ष में बदल जाता है। शहर, गाँव, भाषा की आदतें और ऐतिहासिक स्मृति सब आग के नीचे बदल जाते हैं।
Scythian Steppe से Kyivan Rus तक
Princess Olga ने विधवा, प्रतिशोधी और भावी संत के रूप में शासन किया, यह साबित करते हुए कि राजवंशी कोमलता और राजनीतिक उग्रता एक ही व्यक्ति में रह सकती हैं।
Dnipro और Dnister के बीच की काली मिट्टी वाली ऊँचाई पर एक घर जलता है। घबराहट में नहीं, हमले में नहीं, बल्कि योजना के तहत। Trypillia स्थलों पर काम कर रहे पुरातत्वविदों को पूरी बस्तियाँ मिलीं जिन्हें जानबूझकर जलाया गया और फिर से बनाया गया, मानो इस धरती का पहला सबक राख में लिखा गया हो: विनाश, फिर वापसी।
फिर सवार आए। Herodotus ने Pontic steppe के Scythians का वर्णन एक ऐसे Greek व्यक्ति की बेचैनी के साथ किया जिसने शायद कुछ ज़्यादा ही देख लिया था, और उनके समाधि-टीले आज भी मैदानों पर जमी हुई लहरों की तरह उठते हैं। दक्षिण में Greek उपनिवेशों ने Black Sea तट को Mediterranean दुनिया से जोड़ा, जबकि भीतर की ओर महान नदियाँ व्यापार, दास, मोम, फर और अफवाहें उत्तर की तरफ़ ले जाती रहीं।
10वीं और 11वीं शताब्दी तक Kyiv Europe की महान राजधानियों में शामिल हो चुका था। Kyiv का Saint Sophia किसी प्रांतीय गिरजाघर के रूप में नहीं, बल्कि एक घोषणा-पत्र की तरह बना था, खुद Constantinople के सामने ईंट और मोज़ेक में रखी गई चुनौती की तरह। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह यह है कि Kyivan Rus कोई अलग-थलग सीमांत नहीं था। Yaroslav the Wise के दौर में Kyiv की बेटियाँ France, Norway और Hungary के राजवंशों में विवाह कर रही थीं, और Kyiv की राजकुमारी Anna उस दरबार में शाही दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर कर रही थीं जहाँ उनके पति को अपना नाम लिखना भी मुश्किल पड़ता था।
और फिर शुरुआती शासकों में सबसे नाटकीय हस्ती: Olga। 945 में जब Drevlian कबीले ने उनके पति की हत्या की, तो उन्होंने एक नहीं, चार प्रतिशोधों से जवाब दिया, हर अगला पिछले से अधिक ठंडा, और बाद में ईसाई स्मृति में Saint Olga के रूप में दाख़िल हुईं। Europe के इसी हिस्से में एक स्त्री शहर जला सकती थी और फिर प्रभामंडल के साथ चित्रित भी की जा सकती थी।
विनाश 1240 में आया, जब Batu Khan की Mongol सेना ने Kyiv तोड़ डाला। उसके तुरंत बाद वहाँ से गुज़रे एक साधु ने पैरों तले हड्डियों और लगभग मिट चुके घरों का वर्णन किया। सुनहरा शहर गायब नहीं हुआ, लेकिन उसने उस दुनिया पर कमान खो दी जिसकी उसने कभी कल्पना की थी। सत्ता पश्चिम और उत्तर की ओर खिसक गई, और Ukraine उस लंबे युग में प्रवेश कर गया जब उसके लिए दूसरे लड़ते रहे।
Primary Chronicle के अनुसार Vladimir ने Islam को इसलिए ठुकराया क्योंकि उनके शब्दों में, शराब Rus की प्रसन्नता थी।
मुकुटों और Cossacks की सीमांत भूमि
Bohdan Khmelnytsky शुरू से संगमरमर के देशभक्त नहीं थे, बल्कि एक आहत कुलीन थे जिनके निजी झगड़े ने क्रांति जला दी।
Mongol आघात के बाद आज के Ukraine की भूमि मौन में नहीं डूबी। उसे Grand Duchy of Lithuania, Polish Crown, Crimean Khanate और Ottoman दुनिया ने सोखा, बाँटा, सौदेबाज़ी की और क़िलाबंद किया। Lviv, Kamianets-Podilskyi या Chernihiv से होकर चलिए, पत्थर में अब भी वह परतदार संप्रभुता महसूस होती है: Latin चर्च, Orthodox गुंबद, Armenian निशान, और ऐसी क़िलेबंदी जिनके दुश्मन हर सदी में बदलते रहे।
दक्षिणी स्तेपी में कुछ अधिक कठोर और अधिक मुक्त आकार लेने लगा। Zaporizhian Sich के Cossacks ने घुड़सवारों, छापामारों और सीमांत सैनिकों का ऐसा समाज बनाया जिसकी बराबरी इतनी वास्तविक थी कि किसानों और भगोड़ों को खींच लाती थी, लेकिन जिसकी राजनीति पल भर में हिंसक हो सकती थी। वे अपने नेताओं का चुनाव करते थे, तीव्रता से प्रार्थना करते थे, शानदार ढंग से लड़ते थे और पूरे समर्पण के साथ पीते थे। न कोई दरबार। न आधुनिक अर्थों में गणराज्य। कुछ अधिक जंगली।
1648 में Bohdan Khmelnytsky उसी मंच पर फट पड़े। Polish-Lithuanian Commonwealth के खिलाफ़ उनका विद्रोह निजी अपमान, सामाजिक शिकायत, धार्मिक तनाव और पुराने स्तेपी स्वभाव से पैदा हुआ, जो हिसाब तलवार से बराबर करता था। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह है कि यह बग़ावत मुक्ति भी थी और आपदा भी: उसने एक व्यवस्था तोड़ी, नरसंहारों को खुला छोड़ा, और 1654 में Pereiaslav पर Khmelnytsky के Muscovy की ओर मुड़ते ही नई निर्भरता का दरवाज़ा भी खोल दिया।
उसके बाद का Hetmanate राजपुरुष, पादरी, राजनयिक और संरक्षक तो पैदा करता है, पर वह बड़े साम्राज्यों के दबाव में जीता है। Ivan Mazepa, परिष्कृत, संस्कारित और अपार संपत्ति वाले, Sweden के Charles XII से हाथ मिलाकर Peter the Great की पकड़ से निकल जाना चाहते थे। 1709 में Poltava की हार के बाद टिकाऊ Cossack राज्य का स्वप्न ऐसा घायल हुआ जिससे वह सचमुच कभी उबर नहीं पाया।
18वीं सदी के अंत तक Catherine II ने Cossack स्वायत्तता के बचे-खुचे हिस्से भी समाप्त कर दिए। 1775 में Sich नष्ट कर दी गई। सीमांत अब साम्राज्यवादी भूभाग बन रहा था, और यह बदलाव Kharkiv से Odesa तक भाषा, पद और स्मृति सब कुछ नए सिरे से गढ़ने वाला था।
1710 में Pylyp Orlyk के लिए तैयार किया गया Cossack संविधान अक्सर Europe के शुरुआती संवैधानिक ग्रंथों में गिना जाता है, निर्वासन में लिखा गया, उस राज्य के पैदा होने से पहले जिसकी उसने कल्पना की थी।
साम्राज्य, बंदरगाह और अपना नाम सीखता एक राष्ट्र
Taras Shevchenko बंधुआपन का अपमान साहित्य में लेकर आए और उसे राष्ट्रीय अंतरात्मा में बदल दिया।
Odesa के एक बॉल룸 में झूमर चमकते हैं, मोमबत्तियाँ दर्पणों में दोगुनी दिखती हैं, French रूसी से अधिक सहजता से बोली जाती है, और भोर से पहले अनाज से दौलत बनती है। 1794 में स्थापित यह Black Sea बंदरगाह अनुचित-सी तेज़ी से व्यापारियों, यहूदियों, Greeks, Italians, साहसी लोगों और नौकरशाहों के साम्राज्यवादी विश्वनगर में बदल गया। इसी बीच Habsburg शासन के अधीन Lviv ने दूसरे सुर में रूप लिया: कॉफ़ीहाउस, वकील, मुद्रक, पादरी, छात्र, और पेस्ट्री के ऊपर राष्ट्रीयता पर बहस करने की आदत।
यही वह समय है जब आधुनिक Ukrainian राष्ट्र अपनी आवाज़ में बोलना शुरू करता है। एकदम से नहीं, और बिना विरोधाभासों के तो बिल्कुल नहीं। रूसी साम्राज्य में Ukrainian भाषा और प्रकाशन पर बार-बार रोक लगी, विशेषकर 1863 के Valuev Circular और 1876 के Ems Ukaz से। Austrian Galicia में जगह कुछ अधिक थी, हालाँकि वहाँ भी सरलता नहीं थी। विचार किताबों, पत्रों और ज़िद्दी अध्यापकों के साथ सीमा पार करते रहे।
इस जागरण के केंद्र में Taras Shevchenko खड़े हैं: किसान-जनित, जन्म से बंधुआ, प्रशिक्षण से कलाकार, नियति से कवि। उन्होंने Ukraine को लोक-पोशाक की तरह नहीं, घायल मातृभूमि की तरह लिखा, और साम्राज्य ने तत्काल ख़तरा पहचान लिया। Nicholas I ने उन्हें सैन्य निर्वासन में भेजा और स्पष्ट आदेश दिया कि वे न लिखें, न चित्र बनाएं। किसी कवि को तानाशाही की ओर से मिलने वाली यह सर्वोत्तम प्रशंसा है।
जो बात लोग अक्सर नहीं देखते, वह यह है कि 19वीं सदी ने एक नहीं, कई एक-दूसरे पर चढ़ी हुई Ukraines पैदा कीं: एक कुलीन Ukraine जो Cossacks की ओर पीछे देखती थी, एक किसान Ukraine जो भाषा को गीत में बचाए हुए थी, Galicia की एक पादरी Ukraine, Kyiv, Kharkiv और Odesa में आकार लेती आधुनिक शहरी Ukraine, और Volhynia से Podillia तक कस्बों व शहरों में बुनी हुई यहूदी दुनिया। राष्ट्र खोजा नहीं गया। उसे जोड़ा गया।
1917 तक पुराने साम्राज्य डगमगा रहे थे। उनकी वर्दियाँ अब भी शानदार दिखती थीं, लेकिन सिलाइयाँ खुल चुकी थीं। आने वाली सदी पूछने वाली थी कि क्या Ukraine स्मृति को राज्य-सत्ता में बदल पाएगा, इससे पहले कि अधिक शक्तिशाली पड़ोसी उस संभावना को निगल जाएँ।
जब 1838 में Shevchenko को बंधुआपन से मुक्त कराया गया, तो रकम का एक हिस्सा Karl Bryullov द्वारा बनाए गए चित्र को बेचकर जुटाया गया था, मानो कला-जगत ने एक बचाव-अभियान चलाया हो।
क्रांति, आतंक और युद्ध
Lesya Ukrainka इस युग से पहले ही गुजर चुकी थीं, लेकिन दुख में गरिमा पर उनका ज़ोर आने वाली पीढ़ियों के लिए अँधेरे समय की भाषा बन गया।
1917 में Kyiv में एक सरकार घोषित होती है। फिर दूसरी। फिर तीसरी। रूसी साम्राज्य के पतन के बाद के वर्ष कोई एकल क्रांति नहीं, बल्कि परस्पर प्रतिस्पर्धी सेनाओं, परिषदों, गणराज्यों और विदेशी हस्तक्षेपों का तूफ़ान थे। Ukrainian राज्य-सत्ता Central Rada से Hetmanate और फिर Directory तक अलग-अलग, साहसी लेकिन नाज़ुक रूपों में टिमटिमाई, इससे पहले कि Bolshevik सत्ता भूभाग के अधिकांश हिस्से पर हावी हो गई।
1920 का दशक प्रयोग, सांस्कृतिक ऊर्जा और बाद में Ukrainization कहलाने वाली नीति के साथ खुला। लेखकों, रंग-निर्देशकों और विद्वानों ने चकित कर देने वाली गति से आधुनिक संस्कृति गढ़ी, मानो उन्हें पहले से आभास हो कि यह खिड़की जल्द बंद हो सकती है। और बंद हुई। Stalin के शासन ने सामूहिकीकरण, गिरफ़्तारियाँ और उन्हीं अभिजात वर्गों का विनाश लाया जिन्होंने दशक को चमक दी थी।
फिर 1932-1933 का Holodomor आया, 20वीं सदी के Europe के बड़े अपराधों में से एक। अनाज की जब्ती ने देहात को नंगा कर दिया जबकि लोग उसी अन्न-भंडार में भूख से मरते रहे। मध्य और पूर्वी Ukraine के गाँव ऐसे सन्नाटे में ढह गए जो गोलाबारी से भी अधिक भयानक था। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह इस हिंसा की अंतरंगता है: खेत में युद्ध नहीं, बल्कि अधिकारी, सूचियाँ, कोटे, बंद कोठार, और राज्य द्वारा भोजन को हथियार बना देना।
द्वितीय विश्वयुद्ध भय की एक और परत लेकर आया। Ukraine इस संघर्ष के प्रमुख वध-स्थलों में से एक बन गया, Nazi कब्ज़े और Soviet वापसी के बीच फँसा हुआ। Kyiv का Babyn Yar वह नाम है जो रक्त जमा देता है: September 1941 के दो दिनों में 33,000 से अधिक यहूदी वहाँ गोली मारकर मार दिए गए। Lviv, Odesa, Kharkiv और सैकड़ों छोटी जगहों में वह यहूदी दुनिया, जिसने सदियों तक शहरी और प्रांतीय जीवन को आकार दिया था, लगभग समाप्त कर दी गई।
1945 में विजय आई, लेकिन पश्चिमी अर्थ में स्वतंत्रता नहीं लाई। वह Soviet विजय, विस्तृत सीमाएँ और थके हुए बचे लोगों को साथ लाई। फिर भी युद्ध ने Ukraine को Europe की त्रासदी के केंद्र में स्थिर कर दिया, और सोवियत कथा में दरार पड़ते ही वही स्मृति ज़ोर से लौटनी थी।
1920 के दशक के वे लेखक जिन्हें बाद में Stalin ने नष्ट कर दिया, अक्सर Executed Renaissance कहलाते हैं, एक ऐसा वाक्यांश जो उतना ही सुंदर है जितनी उसकी नियति निर्मम।
Soviet गणराज्य से अटूट राज्य तक
Volodymyr Zelensky पद पर एक टीवी हास्य अभिनेता के रूप में आए थे; युद्ध ने दबाव में उन्हें राष्ट्रीय अस्तित्व के ज़िद्दी चेहरे में बदल दिया।
26 April 1986 की सुबह-सुबह एक नियंत्रण-कक्ष गुनगुनाता है। फिर अलार्म, ग्रेफाइट, भ्रम, और Chornobyl दुनिया की शब्दावली में प्रवेश करता है। इस आपदा ने केवल रिएक्टर की बनावट और भूलों की श्रृंखला नहीं खोली, उसने उस गोपनीयता को भी बेनकाब किया जो सोवियत व्यवस्था को बाँधे हुए थी। पूरे Ukraine में साम्राज्यवादी केंद्र पर भरोसा घिसकर कुछ अधिक कठोर चीज़ में बदलने लगा: अस्वीकार।
स्वतंत्रता औपचारिक रूप से 1991 में आई, जनमत-संग्रह से पुष्ट, ऐसे भारी बहुमत के साथ कि कई प्रमुख रूसी-भाषी क्षेत्रों ने भी हाँ कहा। नए राज्य को खदानें, कारखाने, कुलीन पूँजी, भ्रष्टाचार, चमकदार प्रतिभा और साम्राज्यों के बीच कठिन भूगोल विरासत में मिला। Kyiv एक सार्वभौम देश की राजधानी बन गया, फिर भी सवाल बना रहा: क्या यह सार्वभौमता सिर्फ कानूनी होगी, या भीतर तक महसूस की जाएगी?
दो बड़े जन-विद्रोहों ने इस प्रश्न का उत्तर दिया। 2004 की Orange Revolution ने मताधिकार की रक्षा की। 2013-2014 का Euromaidan, जब Europe के करीब जाने के टूटे वादे के खिलाफ़ प्रदर्शन कर रहे छात्रों को पीटा गया, कुछ अधिक निकट और अधिक ख़तरनाक बन गया: एक नागरिक हिसाब-किताब। जो बात लोग अक्सर नहीं समझते, वह यह है कि यह आंदोलन कितना घरेलू था। यह कोई भू-राजनीतिक अमूर्तन नहीं था। यह सर्दियों के कोट पहने लोग थे जो तय कर रहे थे कि वे किस तरह का राज्य सहेंगे।
2014 में Crimea पर Russia का कब्ज़ा और Donbas का युद्ध उसी चुनाव को तोड़ने की पहली कोशिश थे। 2022 का पूर्ण पैमाने का आक्रमण अपने शुरुआती लक्ष्य, Ukraine को राज्य के रूप में समाप्त कर देने, में विफल रहा। तब से देश सहनशक्ति के अनुशासन में जी रहा है: ब्लैकआउट, अंतिम संस्कार, स्वयंसेवी नेटवर्क, ड्रोन वर्कशॉप, फिर से खुले कैफ़े, दोबारा शुरू हुए स्कूल, चलती ट्रेनें, बदलती भाषा, कठोर होती स्मृति। आज Lviv या Kyiv जाइए, आपको इनकार नहीं, एकाग्रता महसूस होगी।
यह अध्याय समाप्त नहीं हुआ है, और यही उसे लिखना कठिन तथा उसे रोमांटिक बनाना असंभव बनाता है। लेकिन एक ऐतिहासिक तथ्य अब भी साफ़ है। Ukraine ने 1991 में स्वतंत्रता की घोषणा की थी। 2014 से वह उसे रोज़-रोज़ फिर से अर्जित कर रहा है, और 2022 से भयानक स्पष्टता के साथ।
जब 1 December 1991 को स्वतंत्रता पर जनमत-संग्रह हुआ, तो 90 प्रतिशत से अधिक मतदाताओं ने उसका समर्थन किया, और Kyiv के नियंत्रण वाले हर क्षेत्र ने हाँ कहा।
Ukrainian ऐसी भाषा है मानो मुँह उसके आकार को बोलने से पहले ही जानता हो। Kyiv में किसी बेकरी काउंटर पर सुनिए, Lviv में ट्राम की तारों के नीचे, Chernivtsi में दवा की दुकान की पंक्ति के पास: व्यंजन अनुशासन के साथ आते हैं, फिर एक स्वर सर्दियों की खिड़की की तरह खुलता है। यहाँ तक कि शिष्टाचार की भी अपनी वास्तुकला है। औपचारिक "vy" आपको बाहर नहीं रखता; वह मुलाक़ात के लिए मेज़, मेज़पोश और ठीक-ठाक प्लेट सजाता है।
रोज़मर्रा की ज़िंदगी में Ukrainian की हालिया वापसी कोई फैशन नहीं, कोई नारा नहीं। यह वह क्षण है जब नाश्ता जनमत-संग्रह बन जाता है। एक बारिस्ता Ukrainian में आपका ऑर्डर पूछता है, एक दादी surzhyk में जवाब देती हैं, टीवी पर एक बच्चा कार्टून पात्र को सुधार देता है, और कमरे की पारिवारिक कहानी बिना किसी भाषण के खुल जाती है। यहाँ भाषा ऊँची आवाज़ में बोली हुई जीवनी है।
कुछ शब्द निर्यात मानते ही नहीं। "Volia" का अर्थ freedom है, लेकिन साथ ही इच्छा, साँस, आत्मा के लिए खुली जगह भी। "Zatyshok" का अनुवाद अक्सर coziness किया जाता है, जो वैसा ही है जैसे किसी कैथेड्रल को बस छत वाला कमरा कहना। इसका मतलब है दीपक की रोशनी, चाय, रेडिएटर के पास रखी चप्पलें, और प्रतीक्षा किए जाने की नैतिक गरमाहट।
कोई देश व्याकरण से भी अपना बचाव कर सकता है। Ukraine यह साबित करता है।
Ukrainian भोजन आँख नहीं मारता। वह खिलाता है, आशीर्वाद देता है, गरमाता है, ढाँढस बँधाता है, ज़िद करता है। Borshch किसी विचार की तरह नहीं, बल्कि एक लाल तथ्य की तरह आता है, ऊपर तैरती smetana के साथ और लहसुन के तेल से चमकते pampushky के साथ, वह किस्म जिसकी खुशबू एक घंटे तक हाथों में रहती है और पूरे दिन आपके चरित्र को थोड़ा बेहतर बना देती है। एक चम्मच ही बता देता है कि यह काली मिट्टी सहस्राब्दियों से क्या कर रही है।
यह मेज़ तहों और भरावों से भरी है। Varenyky में आलू, पत्तागोभी, चेरी, दही भरा जाता है, फिर वे इतनी खेपों में गायब होते हैं कि कोई गिनती की जहमत नहीं उठाता। Holubtsi कतारों में आते हैं, हर पत्तागोभी पत्ता चावल और मांस के चारों ओर ऐसे लिपटा जैसे मोहरबंद चिट्ठी हो। नाश्ते में syrnyky मासूम लगते हैं, जब तक आपको पता न चले कि वे पूरी सुबह की दिशा बदल सकते हैं।
फिर पहाड़ व्याकरण बदल देते हैं। Ivano-Frankivsk और उससे आगे Hutsul देहात में banosh इतना गरम आता है कि कमरे में ख़ामोशी उतर आती है, क्रीम के साथ पकाया गया मकई का आटा, ऊपर bryndza और cracklings, किसान-संयम और लिटर्जी के बीच का व्यंजन। Odesa में Black Sea मेज़ को मछली, नमकीनपन, टमाटर, डिल और बहुत तेज़ी से सुनाए गए चुटकुलों की ओर मोड़ देता है।
एक देश उन अजनबियों के लिए बिछी मेज़ भी होता है जिन्हें उसने अभी जाना नहीं। Ukraine उसे खट्टी मलाई, रोटी और बिना भावुकता के सजाता है।
Ukrainian तौर-तरीकों का पहला सबक यह है कि तटस्थ चेहरा शत्रुता का संकेत नहीं होता। उसका अर्थ बस इतना है कि सामने वाले ने अभी आपकी सुविधा के लिए अपना कोई झूठा संस्करण नहीं गढ़ा। सड़क पर, Kyiv की मेट्रो में, Kharkiv की टिकट खिड़की पर, लोग अक्सर इतने संयत दिखते हैं कि लगभग कठोर लगें। फिर आप एक असली सवाल पूछते हैं, चेहरा ढीला पड़ता है, जवाब लंबा होता जाता है, और कोई आपको सही प्लेटफ़ॉर्म तक छोड़ने भी चल पड़ता है।
यह ऐसी संस्कृति है जो निकटता से पहले औपचारिकता का सम्मान करती है। अभिवादन मायने रखते हैं। संबोधन थोड़े मायने रखते हैं। घर के भीतर जूते उतारना बहुत मायने रखता है। अगर आपको बुलाया गया है तो फूल लेकर जाएँ, लेकिन कभी सम संख्या में नहीं, जब तक कि आपका उद्देश्य मिठाई से पहले अंतिम-संस्कार जैसा भ्रम पैदा करना न हो। छोटे-छोटे अनुष्ठान बड़े अर्थ ढोते हैं।
यहाँ आतिथ्य में बल है। मेज़बान केवल भोजन नहीं परोसता; वह आपकी प्लेट पर सीमा-पहरेदार जैसी एकाग्रता से नज़र रखता है। एक बार मना करना संकोच समझा जा सकता है, दो बार मना करना भ्रम, तीन बार मना करना दार्शनिक भूल। Kompot लीजिए, अतिरिक्त पकौड़ी लीजिए, paska का टुकड़ा लीजिए। प्रतिरोध व्यर्थ है और, एक बार के लिए, अवांछित भी।
Ukraine में विनम्रता मिठास से लथपथ नहीं होती। वह सटीक होती है। और वही बेहतर है।
Ukraine पत्थर में चलती बहस की तरह पढ़ा जाता है। Kyiv में Saint Sophia और Kyiv-Pechersk Lavra अपने प्राचीन सोने को उस राजधानी के ऊपर थामे हुए हैं जिसने सायरन, मंत्रालयों, अंडरपासों और शानदार flat white परोसने वाली कॉफ़ी बारों के साथ जीना सीख लिया है। Lviv में Habsburg मुखौटे, Armenian निशान, Latin शिलालेख और Soviet व्यवधान कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं, जैसे शहरी नियोजन की जगह किसी प्रतिभाशाली विवाद ने ले ली हो।
Chernivtsi में उस शहर की मदहोश कर देने वाली शालीनता है जिसने कभी यक़ीन किया था कि वास्तुकला लोगों को बेहतर बना सकती है। Residence of Bukovinian and Dalmatian Metropolitans, जिसे Josef Hlávka ने 1882 में पूरा किया, पैटर्नदार ईंटों, टाइलदार छतों और औपचारिक महत्वाकांक्षा से बना ऐसा परिसर है जिसे मानो इस विश्वास पर खड़ा किया गया कि अनंतता का प्रबंधन एक असाधारण रूप से सुंदर दफ़्तर से भी किया जा सकता है। लगभग हो ही जाता है।
फिर आप Kamianets-Podilskyi पहुँचते हैं, जहाँ क़िला बनाया हुआ कम, भींचा हुआ ज़्यादा लगता है, और ज़मीन खुद रक्षा में भाग लेती है; Smotrych Canyon पुराने शहर को इस तरह घेरता है जैसे कोई विचार जो छूटना ही न चाहता हो। Uzhhorod रजिस्टर एक बार फिर बदल देता है: Austro-Hungarian गूँज, Slovak निकटता, और प्रभावों को आत्मसात कर लेने की सीमांत कला, बिना अपना स्वर छोड़े।
Ukraine वैसे ही निर्माण करता है जैसे जीता है: परत दर परत, मरम्मत करते हुए, केवल एक चीज़ बनने से इनकार करते हुए।
कई यात्रियों के लिए Ukrainian संगीत की पहली शिक्षा bandura के झटके से शुरू होती है। यह वाद्य लगभग असंभव-सा दिखता है, आधा lute, आधा तारामंडल, और फिर इसका स्वर ऐसा लगता है मानो स्मृति को श्रव्य बना दिया गया हो। एक ही कलाकार पूरे कमरे को एक साथ हानि के बारे में सोचता हुआ बना सकता है। यह पृष्ठभूमि-संगीत नहीं है। इसके लिए रीढ़ चाहिए।
यहाँ लोकगान सामूहिक और एकाकी, दोनों एक साथ सुनाई देता है। बहुस्वर ग्राम-गायन कभी-कभी उन चर्च-दीवारों से भी पुराना लगता है जिनके आसपास वह उठता है, खासकर पश्चिम में, जहाँ स्वर बिना हड़बड़ी और बिना आत्म-प्रदर्शन के ऊपर बढ़ते हैं, हर पंक्ति अगली पर ऐसे टिकती है जैसे फाटक पर खड़ी स्त्रियाँ। फिर कोई शादी का brass band आ जाता है और सूक्ष्मता खिड़की से बाहर चली जाती है। आनंद की भी अपनी आवाज़ होती है।
आधुनिक दृश्य इस विरासत को मिटाता नहीं; उसे उठाता है, मिलाता है, छेड़ता है, सलाम करता है। Kyiv और Lviv में इलेक्ट्रॉनिक निर्माता अनुष्ठानिक विलाप, कोरस, shepherd flute, field recording उठाते हैं और उन्हें ऐसे ट्रैक में बदल देते हैं जिनके नाख़ूनों के नीचे अब भी मिट्टी अटकी रहती है। DakhaBrakha ने यह काम जल्दी समझ लिया था: गाँव, avant-garde, cabaret, drum को एक ही मेज़ पर बैठाओ।
Ukraine में संगीत यह नहीं पूछता कि परंपरा और प्रयोग साथ रह सकते हैं या नहीं। वह मानकर चलता है कि वे पहले से ही एक ही माइक्रोफ़ोन साझा कर रहे हैं।
Ukraine में धर्म सबसे पहले पदार्थ के रूप में दिखाई देता है। मधुमोम की मोमबत्तियाँ। गहरे रंग के आइकन। पीतल जिसे हज़ारों आशावान उँगलियों ने छुआ है। किसी Orthodox या Greek Catholic चर्च के भीतर की गंध आधी धूप की, आधी पुरानी लकड़ी की होती है, और सर्दियों में सूखते ऊनी कोटों की हल्की-सी परत साथ लिए रहती है। आप केवल भीतर नहीं जाते। आप एक जलवायु पार करते हैं।
यहाँ अनुष्ठान व्याख्या से नहीं, दोहराव से काम करता है। लोग देर तक खड़े रहते हैं। वे पूरे समर्पण के साथ अपने ऊपर क्रॉस बनाते हैं। Easter पर वे कढ़ाईदार कपड़ों से ढकी टोकरियाँ लाते हैं, जिनमें paska, अंडे, horseradish, sausage, butter रखा होता है। भोजन दूसरी मंडली के धैर्य के साथ आशीर्वाद की प्रतीक्षा करता है। पवित्रता यहाँ अमूर्त नहीं है। वह खाने योग्य है।
पश्चिमी Ukraine इसमें Greek Catholic परतें जोड़ता है, विशेषकर Lviv और Ivano-Frankivsk के आसपास, जहाँ Byzantine rite और Roman निष्ठा ने बहुत पहले एक ही उपनाम साझा करना सीख लिया। दूसरी जगहों पर Orthodoxy अपनी अलग आंतरिक इतिहासों और दरारों के साथ मौजूद है, कुछ प्राचीन, कुछ बेहद हाल की। Ukraine में कोई चर्च केवल चर्च नहीं होता। वह निष्ठा, स्मृति, साम्राज्य और अस्वीकार का नक्शा भी होता है।
और फिर भी सबसे छोटा दृश्य आपके साथ सबसे लंबे समय तक रह सकता है: एक वृद्धा मोमबत्ती को इस तरह ठीक कर रही है कि मोम सीधा गिरे। आस्था कई बार रख-रखाव जैसी दिखती है।
उन्होंने इतिहास में पहले उस विधवा के रूप में प्रवेश किया जिसने Prince Ihor का बदला लगभग रंगमंचीय क्रूरता से लिया, फिर Kyivan Rus की पहली ऐसी शासक बनीं जिसने ईसाई धर्म स्वीकार किया। Ukraine में यह दोहरी छवि बहुत मायने रखती है: संत का प्रभामंडल उस स्त्री के ऊपर टिका है जो अपने आसपास के पुरुषों से कहीं बेहतर सत्ता को समझती थी।
उन्होंने अपने बच्चों के विवाह Europe के दरबारों में कराकर और Saint Sophia को केवल भक्ति नहीं, महत्वाकांक्षा के वक्तव्य के रूप में खड़ा करके Kyiv को कूटनीतिक राजधानी बनाया। 'the Wise' का ख़िताब एक खुरदुरी सच्चाई छिपाता है: उस शांति तक पहुँचने के लिए उन्हें गृहयुद्ध, पारिवारिक रक्तपात और निरंतर गणना से होकर गुजरना पड़ा।
Yaroslav की बेटी 1051 में Kyiv से फ्रांसीसी दरबार पहुँची और एक ऐसी राजकुमारी के रूप में आई जो पश्चिम की कल्पना से कहीं अधिक साक्षर, अधिक जुड़ी हुई दुनिया से आती थी। फ्रांसीसी शाही दस्तावेज़ों पर Cyrillic में उनका हस्ताक्षर मध्ययुगीन Europe के आलसी नक्शों पर अब भी एक छोटा, सुंदर संशोधन लगता है।
उन्होंने निजी शिकायत और सीमांत अशांति को उस विद्रोह में बदल दिया जिसने Ukraine के बड़े हिस्सों पर Polish शासन तोड़ दिया। कुछ लोगों के लिए वे मुक्ति-दाता हैं, दूसरों के लिए विनाश के लेखक; सचमुच प्रभावशाली पुरुष अक्सर इसी तरह स्मृति में बचते हैं।
Mazepa कोई ग्रामीण विद्रोही नहीं, बल्कि परिष्कृत दरबारी, चर्चों के संरक्षक और जीवित रहने की कला में दक्ष व्यक्ति थे, जिन्होंने Sweden का साथ देकर Ukraine को Peter the Great की पकड़ से निकालने की कोशिश की। Poltava के बाद उनकी हार ने उन्हें रूसी स्मृति में गद्दारी का पर्याय और Ukrainian स्मृति में खोई हुई राज्य-सत्ता का प्रतीक बना दिया।
एक बंधुआ कृषक के रूप में जन्मे, कला-जगत की चंदा-राशि से मुक्त हुए Shevchenko ने Ukraine को दुःख, क्रोध और गरिमा की ऐसी भाषा दी जो आज भी चुभती हुई वर्तमान लगती है। ज़ार ने निर्वासन में उन्हें लिखने या चित्र बनाने से रोका था, और यही बताता है कि एक कवि कितना ख़तरनाक हो सकता है।
बीमारी उनका पीछा जीवन भर करती रही, आत्म-दया ने नहीं। उन्होंने ऐसे नाटक और कविताएँ लिखीं जिनकी नसों में इतनी ताक़त थी कि बाद की पीढ़ियों ने उनमें नाज़ुकपन नहीं, चुनौती सुनी; ऐसी स्त्री की आवाज़ जो साम्राज्य, रोग या भावुकता से घटने को तैयार नहीं थी।
राजनीतिज्ञ बनने से पहले वे वह इतिहासकार थे जिन्होंने तर्क दिया कि Ukraine का अपना सतत अतीत है और उसे किसी दूसरे साम्राज्य की परछाईं की तरह मौजूद रहने की अनुमति माँगने की ज़रूरत नहीं। 1917 में वह विद्वत्तापूर्ण दावा पुस्तकालय से निकलकर सरकार तक पहुँचा।
सोवियत अंतरिक्ष कार्यक्रम के मुख्य वास्तुकार Ukrainian धरती पर जन्मे थे, हालाँकि वर्षों तक उसी व्यवस्था ने उनका नाम भी छिपाए रखा जिसकी उन्होंने सेवा की। उनकी कहानी पुराना Ukrainian पैटर्न लिए है: विश्व-स्तरीय प्रतिभा, ऐसे साम्राज्य में मोड़ी हुई जिसे कृतज्ञता से ज़्यादा गोपनीयता प्रिय थी।
वे एक एंटी-एस्टैब्लिशमेंट कलाकार के रूप में चुने गए थे और इतिहास ने उन्हें ऐसे किरदार में धकेल दिया जिसके लिए कोई पटकथा तैयार नहीं कर सकती थी। आक्रमण के दौरान उनके संक्षिप्त रात्रिकालीन संदेशों और Kyiv छोड़ने से इनकार ने छवि को राजकौशल में, और राजकौशल को युद्धकालीन निकटता के एक नए रूप में बदल दिया।
यह सबसे छोटा मार्ग है जो फिर भी पश्चिमी Ukraine की बदलती बोली दिखा देता है: Galician मुखौटों से Transcarpathian वाइन-प्रदेश तक। शुरुआत Lviv से करें, जहाँ इतिहास घना है और रेल संपर्क मजबूत, फिर Uzhhorod जाएँ, एक छोटा सीमा-नज़दीकी शहर जहाँ Slovak और Hungarian प्रभाव सड़क की बनावट तक में दिखाई देता है।
Chernivtsi, Kolomyia और Ivano-Frankivsk मिलकर पश्चिमी Ukraine का एक सघन सप्ताह बनाते हैं, जिसमें बहुत कम उलटा-सीधा लौटना पड़ता है और क्षेत्रीय चरित्र गहराई से महसूस होता है। यहाँ Austro-Hungarian शहरी रूप, Hutsul हस्तशिल्प परंपराएँ, और यह समझ मिलती है कि बड़े सुर्खियों वाले शहरों से बाहर निकलते ही पश्चिमी Ukraine कैसे बदलता है।
यह मार्ग Kyiv के मठों, बुलेवार्डों और युद्धकालीन नागरिक ऊर्जा से शुरू होता है, फिर Chernihiv, Poltava और Kharkiv की ओर पूर्व बढ़ता है। यह उन यात्रियों के लिए उपयुक्त है जो ऐतिहासिक केंद्र और आधुनिक, अधिक कठोर कहानी को एक ही रेखा में देखना चाहते हैं, जहाँ ज़्यादातर काम ट्रेन करती है।
Odesa से शुरू करें, Danube Delta के Vylkove तक दक्षिण जाएँ, फिर भीतर की ओर घूमते हुए Kamianets-Podilskyi पहुँचें और अंत Chernivtsi में करें। यह रास्ता लंबा है और बहुत स्पष्ट भी नहीं, लेकिन जो यात्री बंदरगाहों, आर्द्रभूमियों, क़िलेबंद कस्बों और सीमांत वास्तुकला को साधारण राजधानी-चेकलिस्ट पर तरजीह देते हैं, उन्हें यह उदार इनाम देता है।
दोपहर का भोजन, परिवार की मेज़, गहरा कटोरा। चम्मच, खट्टी मलाई, काली रोटी, लहसुन वाले बन। बातचीत, फिर परोसना, फिर चुप्पी, फिर वही क्रम।
उबाल, मक्खन, प्याज़। रात का खाना, सप्ताहांत, दादी, चचेरे भाई-बहन। त्योहार के दिन मीठी भराई, साधारण भूख के लिए आलू।
पत्तागोभी, चावल, मांस, सॉस। इतवार की मेज़, बहुत सी प्लेटें, और अधिक रोटी। एक बार परोसना कभी काफ़ी नहीं होता।
मकई का आटा, क्रीम, bryndza, कुरकुरी चरबी। पहाड़ी दोपहर, लकड़ी का चम्मच, साझा कटोरा। भाप उड़ने से पहले खा लें।
नाश्ता, तवा, चाय, जैम। बच्चा, माता-पिता, मेहमान, हर हाथ बढ़ता है। पहले काँटा, फिर पछतावा, फिर एक और।
क्रिसमस ईव, गेहूँ, शहद, खसखस, मेवे। परिवार की मेज़, स्मृति, प्रार्थना, मृतकों के नाम। पहला चम्मच माहौल तय कर देता है।
पतली कतरनें, गहरी रोटी, सरसों, अचार। देर शाम, दोस्त, जाम। घूंट, कौर, हँसी, फिर जारी।
U.S., Canadian, Australian, UK और अधिकांश EU पासपोर्ट धारक आम तौर पर 180 दिनों की अवधि में 90 दिनों तक वीज़ा-मुक्त प्रवेश कर सकते हैं। सीमा अधिकारी स्वास्थ्य बीमा का प्रमाण, पर्याप्त धनराशि, ठहरने की जानकारी, और देश छोड़ने की आपकी योजना या टिकट माँग सकते हैं।
Ukraine की मुद्रा hryvnia है, जिसे UAH या ₴ लिखा जाता है, और यह ऐसी मुद्रा नहीं जिसे आप Paris या Berlin उतरने के बाद सुलझाएँ; इसे Ukraine के भीतर बदलें या स्थानीय रूप से निकालें। Kyiv, Lviv और Odesa में कार्ड अच्छी तरह चलते हैं, लेकिन बिजली कटने पर मशीनें और ATM बंद हो जाते हैं, इसलिए टैक्सी, छोटे कैफ़े और स्टेशन कियोस्क के लिए नकद रिज़र्व ज़रूर रखें।
Ukraine का हवाई क्षेत्र नागरिक उड़ानों के लिए अब भी बंद है, इसलिए विदेशी आगंतुक ज़मीनी रास्ते से पहुँचते हैं। सामान्य प्रवेश-द्वार हैं Poland से Przemyśl, जहाँ से Lviv और Kyiv के लिए ट्रेनें मिलती हैं, Chișinău से उत्तर की ओर आगे की यात्रा, और Chernivtsi तथा दक्षिण-पश्चिम के लिए Romanian सीमा मार्ग।
ट्रेनें देश की रीढ़ हैं और Kyiv, Lviv, Odesa, Poltava तथा Kharkiv के बीच लंबी दूरी तय करने का आम तौर पर सबसे समझदार विकल्प भी। Vylkove, Kamianets-Podilskyi और सीमा-पार मार्गों के लिए बसें खाली जगह भरती हैं, जबकि ड्राइविंग नक्शे की तुलना में अधिक धीमी पड़ती है, क्योंकि रास्ते में चेकपोस्ट, कर्फ़्यू और असमान सड़कें मिलती हैं।
चार असली ऋतुओं की उम्मीद रखें: बर्फ़ीली सर्दियाँ, कीचड़ भरे संक्रमण-महीने, और गर्मियाँ जो Kyiv और Odesa में 30C से काफ़ी ऊपर जा सकती हैं। Uzhhorod, Ivano-Frankivsk और Kolomyia के आसपास Carpathian किनारा ठंडा और अधिक नम है, जबकि दक्षिणी स्तेपी जुलाई तक जल्दी सूख जाती है।
शहरों और मुख्य रेल-मार्गों पर मोबाइल डेटा आम तौर पर अच्छा है, और Kyivstar, Vodafone तथा lifecell जैसे Ukrainian नेटवर्क के जरिए eSIM आसानी से मिल जाते हैं। सीमा पार करने से पहले ऑफ़लाइन नक्शे और एयर-रेड अलर्ट ऐप डाउनलोड कर लें, क्योंकि रुकावटें और कमजोर सिग्नल अब भी होते हैं।
यह साधारण अवकाश-यात्रा नहीं है: U.S. सरकार अब भी Ukraine को Level 4 पर रखती है, और UK देश के अधिकांश हिस्से की यात्रा के विरुद्ध तथा Lviv और Chernivtsi जैसे पश्चिमी क्षेत्रों में भी केवल अत्यावश्यक यात्रा की सलाह देती है। अगर आप जाएँ, तो रोज़ अलर्ट देखें, कर्फ़्यू का बिना बहस सम्मान करें, और अपनी योजना इस संभावना के साथ बनाएं कि सायरन, परिवहन बाधा और अचानक बंदी किसी भी समय आ सकती है।
कम-से-कम एक पूरे दिन के भोजन, स्थानीय परिवहन और आख़िरी पल में होटल भुगतान के लिए पर्याप्त ह्रिव्निया अपने पास रखें। बिजली जाने पर कार्ड मशीनें जवाब दे देती हैं, और यह मुसीबत अक्सर तभी आती है जब आप थके हों और ATM से दूर हों।
सीमा-पार और रात की ट्रेनें बहुत जल्दी भर जाती हैं, खासकर Przemyśl-Lviv-Kyiv मार्ग पर। पहले Ukrainian Railways ऐप देखें; वही असली संदर्भ है, कोई तीसरा विक्रेता नहीं जो बढ़ी हुई कीमतें दिखाए।
कर्फ़्यू के नियम क्षेत्र के अनुसार बदलते हैं और बदल भी सकते हैं। अगर आपकी ट्रेन कर्फ़्यू के क़रीब पहुँचती है, तो सफर से पहले आगे का इंतज़ाम तय कर लें, क्योंकि आधी रात को ड्राइवर से मोलभाव करते समय यह पता चलना कि होटल 6 किलोमीटर दूर है, बहुत बुरा क्षण होता है।
Kyiv, Lviv या Odesa में स्टेशन या मुख्य स्थलों के पास ठहरने के लिए थोड़ा ज़्यादा खर्च करें। कमरे पर UAH 500 बचाकर चेतावनी के बाद एक घंटा परिवहन खोजने में गँवाना बचत नहीं, मूर्खता है।
ज़रूरत हो तो अंग्रेज़ी खोलें, लेकिन Ukrainian के कुछ शब्द सीखें और स्थानीय जगहों के नाम इस्तेमाल करें। Kyiv और Lviv जैसे शहरों में यह दिखावा नहीं, बुनियादी सम्मान माना जाता है।
अगर सेवा अच्छी रही हो तो रेस्तराँ में 5 से 10 प्रतिशत टिप सामान्य है। कैफ़े और टैक्सी में रकम ऊपर कर दें; यहाँ कोई आपसे U.S. वाली आदत के मुताबिक बिल पर नैतिक दर्शन लिखने की उम्मीद नहीं करता।
लंबे सफर वाले दिनों से पहले ऑफ़लाइन नक्शे, ट्रेन टिकट और होटल के पते अपने फ़ोन में रख लें। Chernivtsi के बाहर या Vylkove की सड़क पर जब सिग्नल गिरता है, तब तैयारी अचानक बहुत सुरुचिपूर्ण गुण लगती है।
Explore Ukraine with a personal guide in your pocket
हाँ, विदेशी आगंतुक अब भी Ukraine में प्रवेश कर सकते हैं, लेकिन यह सामान्य पर्यटन नहीं है। हवाई क्षेत्र बंद है, सरकारी यात्रा चेतावनियाँ अब भी बेहद कड़ी हैं, और जो भी जाए उसे इस सफर को उच्च-जोखिम यात्रा मानकर रोज़ाना सुरक्षा योजना के साथ चलना चाहिए।
आमतौर पर हाँ, 180 दिनों की अवधि में 90 दिनों तक। फिर भी आपके पास पर्याप्त वैधता वाला पासपोर्ट होना चाहिए, और सीमा अधिकारी बीमा, धनराशि, ठहरने की जानकारी, तथा देश छोड़ने की आपकी योजना का प्रमाण माँग सकते हैं।
ज़्यादातर लोग Poland, Slovakia, Hungary, Romania या Moldova के रास्ते ज़मीनी सीमा पार करके प्रवेश करते हैं। सबसे आम तरीका है सीमा तक ट्रेन या बस, फिर वहाँ से Ukrainian Railways के जरिए Lviv, Kyiv या Chernivtsi जैसे शहरों की ओर आगे बढ़ना।
आम तौर पर Lviv को अग्रिम मोर्चे वाले इलाकों की तुलना में अधिक सुरक्षित माना जाता है, लेकिन यह जोखिम-मुक्त नहीं है। हवाई हमले की चेतावनियाँ, कर्फ़्यू और बुनियादी ढाँचे में बाधाएँ अब भी रोज़मर्रा की ज़िंदगी को प्रभावित करती हैं, इसलिए पश्चिमी Ukraine को सुरक्षित नहीं, बल्कि अपेक्षाकृत कम-जोखिम वाला क्षेत्र समझना चाहिए।
दोनों का इस्तेमाल करें। बड़े शहरों में कार्ड व्यापक रूप से स्वीकार किए जाते हैं, लेकिन बिजली बाधित होने की स्थिति, छोटे कारोबारों, स्टेशन के खाने, स्थानीय बसों और उस तरह की टैक्सी सवारी के लिए जहाँ मशीन रहस्यमय ढंग से काम नहीं करती, ह्रिव्निया में नकद अब भी ज़रूरी है।
लंबी दूरी के लिए आम तौर पर ट्रेन सबसे अच्छा विकल्प है। Vylkove और Kamianets-Podilskyi जैसी छोटी जगहों के लिए बसें उपयोगी हैं, जबकि किराये की कार तभी समझ में आती है जब आप चेकपोस्ट, बदलते कर्फ़्यू और धीमी सड़क स्थितियों के साथ सहज हों।
2026 के लिए एक व्यावहारिक दैनिक बजट बजट-यात्रा हेतु लगभग UAH 2,500 से 4,000 और अधिक आरामदायक यात्रा के लिए UAH 4,500 से 8,000 के बीच है। Kyiv और Odesa आम तौर पर Chernivtsi, Ivano-Frankivsk या Uzhhorod से महंगे पड़ते हैं।
शुरुआत Ukrainian Railways की ट्रेन ऐप, ऑफ़लाइन डाउनलोड के साथ Google Maps, और एक भरोसेमंद एयर-रेड अलर्ट ऐप से करें। टैक्सी के लिए Uklon और Bolt काम आते हैं, और अगर आप Kyiv में समय बिता रहे हैं तो Kyiv Digital सचमुच उपयोगी है।
केंद्रीय होटलों, युवा कैफ़े और बड़े स्टेशनों में अक्सर हाँ। मुख्य यात्रा-मार्गों से बाहर, Ukrainian के कुछ वाक्य, डाउनलोड किया हुआ अनुवाद, और लिखे हुए पते आपका समय भी बचाएँगे और अनावश्यक झंझट भी।
अंतिम समीक्षा: