Turkey.

A History Told Through Its Eras

राजाओं से पहले, पत्थर पहले ही देख रहे थे

साम्राज्य से पहले का अनातोलिया, लगभग 9600 ईसा पूर्व-1200 ईसा पूर्व

शानलिउरफ़ा के पास चूना-पत्थर की एक पहाड़ी पर सुबह फूटती है: आदमी हाथियों से भारी स्तंभ खींच रहे हैं, और अभी किसी ने यह समझाने के लिए लेखन का आविष्कार भी नहीं किया कि क्यों। गोबेकली तेपे में लगभग 9600 ईसा पूर्व खड़े किए गए टी-आकार के विशाल पत्थरों पर लोमड़ियाँ, गिद्ध, बिच्छू और बिना सिर वाली आकृतियाँ उकेरी गई हैं। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि यह पवित्र स्थल आसपास के कृषि-गाँवों से भी पुराना हो सकता है। वेदी पहले आई। गेहूँ शायद बाद में।

फिर हित्ती आए, जिन्हें शक्ति का अधिक पहचाना हुआ रूप पसंद था: अभिलेख, संधियाँ, राजवंशी विवाह, और देवता जिन्हें कानूनी शुद्धता से पुकारा जाता था। हत्तुशा में शाही लिपिकों ने मिट्टी पर कील-चिह्न दबाए और साम्राज्य की बेचैनी को अभिलेख में बदल दिया। कादेश के युद्ध के बाद, लगभग 1259 ईसा पूर्व, हत्तुसिली तृतीय के दरबार ने उस दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर किए जिसे अक्सर इतिहास की पहली दर्ज शांति-संधि कहा जाता है। दोनों पक्षों ने स्वाभाविक ही विजय का दावा किया। शासकों को आईना हमेशा पसंद रहा है।

और इस कांस्य युग की बिसात के बीच एक स्त्री खड़ी है जिसे अधिक लोग जानने चाहिए: रानी पुदुहेपा। वह सजावटी सहधर्मिणी नहीं थीं। उन्होंने दस्तावेज़ सीलबंद किए, मिस्र की रानी नेफ़रतारी को बराबरी से लिखा, और ऐसी पत्नी की तत्परता से प्रार्थना की जो जानती थी कि एक आदमी की खाँसी भी साम्राज्य को डगमगा सकती है। उनके पत्र कोमल भी हैं, कूटनीतिक भी, और हल्के से भयावह भी।

यहीं से तुर्की का इतिहास शुरू होता है: किसी एक उत्पत्ति-कथा से नहीं, बल्कि अनुष्ठान, बातचीत और उधार के देवताओं से जो अनातोलिया के पठार पर चलते रहे। इस्तांबुल से बहुत पहले, अंकारा से बहुत पहले, यह ज़मीन अपने शासकों को एक कठोर सबक सिखा चुकी थी। यहाँ कुछ भी लंबे समय तक छोटा नहीं रहता।

रानी पुदुहेपा मिट्टी की तख्तियों से किसी राजा की छाया बनकर नहीं, एक स्वतंत्र शासक बुद्धि बनकर निकलती हैं।

गोबेकली तेपे को प्राचीन काल में जानबूझकर मिट्टी से भर दिया गया था, मानो उसके अपने निर्माताओं ने पर्दा गिरा दिया हो ताकि कोई और पटकथा न लिख सके।

एफेसुस में आग, बोडरुम में सोना, और हर जगह महत्वाकांक्षा

यूनानी, फ़ारसी और रोमन, लगभग 600 ईसा पूर्व-330 ईस्वी

एफेसुस में एक मंदिर उस रात जलता है जिसे परंपरा अलेक्ज़ेंडर महान के जन्म की रात मानती है, 356 ईसा पूर्व। अपराधी हेरोस्ट्रेटस था, जिसे प्रसिद्धि इतनी बुरी तरह चाहिए थी कि उसने प्राचीन दुनिया के एक आश्चर्य को नष्ट कर दिया। मजिस्ट्रेटों ने उसका नाम स्मृति से मिटाने की कोशिश की। वे असफल रहे। इतिहास कभी-कभी घमंड का बेहद आज्ञाकारी सेवक होता है।

एजियन तट पर एफेसुस और हेलिकार्नासस, आज का बोडरुम, जैसे नगर भाषाओं और साम्राज्यों के बीच जीते थे। हेरोडोटस यहीं पैदा हुए, ऐसे बंदरगाह में जहाँ यूनानी फ़ारसी राजाओं की सेवा करते थे और स्थानीय राजवंश समझौते में जीवित रहने की माप लेते थे। ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि हेलिकार्नासस की आर्टेमिसिया, प्राचीन काल की सबसे प्रभावशाली नौसैनिक कमांडरों में से एक, सलामिस में ज़र्क्सीस के पक्ष में लड़ी थीं, उसके ख़िलाफ़ नहीं। कवच पहनी एक रानी, यूनानी पाठ्यपुस्तक के ग़लत पक्ष में।

फिर रोमन व्यवस्था ने पश्चिमी अनातोलिया पर अपना संगमरमरी जाल बिछाया। एफेसुस में सेल्सस का पुस्तकालय सभ्य महत्वाकांक्षा के मंच-सज्जा जैसा उठा, पूरा अग्रभाग, समरूपता और प्रतिष्ठा, और नीचे पढ़ने के कक्ष के तले गवर्नर की क़ब्र। आज वहाँ से गुजरते हुए आप वैभव के बीच प्रवेश करते हैं और एक अजीब विचार के साथ लौटते हैं: किताबें एक समाधि के ऊपर खड़ी थीं। इस शहर में ज्ञान सचमुच मृतकों के ऊपर बनाया गया था।

फिर भी इन शास्त्रीय सदियों ने अनातोलिया को स्थिर नहीं किया। उन्होंने उसे अधिक समृद्ध, अधिक बहुभाषी, अधिक खुला और अधिक लालच जगाने वाला बनाया। सड़कें बेहतर हुईं; आक्रमण के कारण भी। इसी रोमन संसार से जल्द एक और साम्राज्य आगे आएगा, इस बार उसकी नज़र बॉस्फ़ोरस पर होगी और भविष्य की राजधानी कॉनस्टैन्टिनोपल में, आज के इस्तांबुल में।

हेलिकार्नासस की आर्टेमिसिया इसलिए ध्यान खींचती हैं क्योंकि वह इतनी बुद्धिमान थीं कि पुरुषों द्वारा रचे युद्ध में भी राजा की प्रशंसा जीत सकीं।

कहा जाता है कि जब अलेक्ज़ेंडर ने आर्टेमिस के मंदिर के पुनर्निर्माण का खर्च उठाने की पेशकश की, तो एफेसुस के लोगों ने कहा कि एक देवता को दूसरे देवता के लिए मंदिर बनाना शोभा नहीं देता।

बैंगनी और कॉनस्टैन्टिनोपल की राख

बीज़ेंटाइन कॉनस्टैन्टिनोपल, 330-1453

532 के हिप्पोड्रोम की कल्पना कीजिए: हवा में धुआँ, गुटों की चीख़ें, और हर घंटे सिकुड़ती शाही सत्ता। कहा जाता है जस्टिनियन भागने को तैयार थे। तब थियोडोरा, जो कभी अभिनेत्री थीं और भालू-पालक की बेटी, वह वाक्य कहती हैं जो सिंहासन बचा लेता है: "बैंगनी सबसे श्रेष्ठ कफ़न है।" इतिहास में इससे ठंडे, इससे भव्य इंकार कम मिलते हैं। सम्राट रुकता है। शहर ख़ून चुकाता है।

पाँच साल बाद हागिया सोफ़िया खुलती है, और उसका असर लगभग अशोभनीय रहा होगा। गुंबद के नीचे खिड़कियों की वलय से रोशनी ऐसे गिरती है कि छत बनी हुई नहीं, टँगी हुई लगती है। प्रोकोपियस ने लिखा मानो स्वर्ग ने छत खुद नीचे उतार दी हो। आज फ़ातिह में, इस्तांबुल के पुराने शाही केंद्र के भीतर, वही एहसास अब भी टिका है: चमत्कार जैसा बर्ताव करता पत्थर।

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि बीज़ेंटियम सिर्फ़ धूप और मोज़ेक नहीं था। वह दरबारी चुगली, धार्मिक झगड़े, प्रशासनिक प्रतिभा वाले नपुंसक, रणनीति के लिए ब्याही गई राजकुमारियाँ, और औपचारिक प्रवेश के लिए सब कुछ दाँव पर लगाने वाले सम्राटों का संसार था। साम्राज्य को सिद्धांत भी प्रिय था और तमाशा भी। कॉनस्टैन्टिनोपल को दोनों के बिना समझा ही नहीं जा सकता।

फिर 29 मई 1453 आया। कॉन्स्टैन्टिन इलेवन एक सेनापति के साधारण वस्त्रों में दीवारों पर मारा गया, और 21 वर्षीय मेहमेद द्वितीय गिरे हुए शहर में उस व्यक्ति के आत्मविश्वास के साथ दाख़िल हुआ जो जानता था कि उसने केवल घेराबंदी नहीं जीती, उसने विश्व इतिहास की धुरी घुमा दी है। हागिया सोफ़िया की अंतिम लिटर्जी और विजय के बाद की पहली अज़ान उसी भयावह सप्ताह के हिस्से हैं। एक युग बंद हुआ; दूसरे ने शुरू होने से पहले शिष्टाचार नहीं निभाया।

अपने अतीत के लिए उपहास झेलने वाली थियोडोरा ने अपने आसपास के जनरलों से बेहतर शक्ति की मनोविज्ञान समझी।

करीब एक सहस्राब्दी तक हागिया सोफ़िया धरती पर सबसे बड़ा बंद आंतरिक स्थल रही, एक उपलब्धि जो स्थापत्य जितनी ही राजनीतिक भी थी।

सुल्तान, ट्यूलिप, जनिसरी और रहस्यों से भरा एक महल

ऑटोमन संसार, 1453-1923

तोपकापी महल में चमकदार पत्थर पर रखी एक चप्पल कभी-कभी युद्धरत सेना जितनी अहम हो सकती थी। ऑटोमन साम्राज्य को रस्में प्रिय थीं क्योंकि रस्में पदानुक्रम को दिखाई देती रखती थीं। एक चोग़ा, एक फ़ाटक, ग़लत कोण पर उठी एक थाली: सब कृपा या ख़तरे का संकेत बन सकते थे। Stephane Bern को हरम कल्पना के लिए नहीं, राजनीति के लिए प्रिय लगता। वहाँ की स्त्रियाँ उत्तराधिकार, गठजोड़ और जीवित रहने की दिशा बदलती थीं।

मेहमेद द्वितीय ने कॉनस्टैन्टिनोपल को ऑटोमन बनाया, लेकिन सुलेमान महान ने साम्राज्य को ऐसा दरबार बनाया जिसे यूरोप विस्मय और असहजता दोनों से देखता था। उन्होंने कविता लिखी, बुडापेस्ट से बग़दाद तक इलाक़ा फैलाया, और हुर्रम सुल्तान से इतना प्रेम किया कि मिसाल ही हिल गई। ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि राजधानी से दूर जन्मी और दासी लड़की के रूप में महल लाई गई हुर्रम सुल्तान अंततः सुल्तान की वैध पत्नी बनीं। वह मामूली प्रेमकथा नहीं थी। वह संवैधानिक झटका था।

यह साम्राज्य सिर्फ़ अपने शासकों का नहीं, प्रजाजनों का भी था: आर्मेनियाई व्यापारी, यूनानी dragoman, यहूदी वैद्य, बॉस्फ़ोरस के नाविक, और ऐसे जनिसरी जो ग्रैंड वज़ीर बना भी सकते थे, बिगाड़ भी सकते थे। इस्तांबुल में, और बाद में इज़मिर व त्राबज़ोन जैसे शहरों में, ऑटोमन शासन ने एक संस्कृति नहीं, बल्कि समुदायों, विशेषाधिकारों और असंतोष की परतदार व्यवस्था बनाई। दूर से वैभव; पास से सौदेबाज़ी।

19वीं सदी तक दरबार सुधार कर रहा था, उधार ले रहा था, नए मंत्रालय, नए स्कूल, नई चिंताएँ खड़ी कर रहा था। डोल्माबाहचे क्रिस्टल में चमकता था और उधारदाता घेरा डाले खड़े थे। पुराने साम्राज्य ने प्रदर्शन का स्वाद नहीं खोया था, बस भूल की गुंजाइश खो दी थी। जब प्रथम विश्व युद्ध ने ऑटोमन ढाँचा आख़िरकार तोड़ दिया, तो उसके अवशेषों से निकले गणराज्य ने उसकी भव्यता भी विरासत में ली और उसके अधूरे झगड़े भी।

हुर्रम सुल्तान ने यह समझकर साम्राज्य बदल दिया कि दरबार में निकटता भी शासन का एक रूप हो सकती है।

ट्यूलिप युग को अक्सर नफ़ासत और बाग़ों के लिए याद किया जाता है, लेकिन उसका अंत विद्रोह में हुआ; फूल भी राजनीतिक हो जाते हैं जब अभिजन उनका बहुत सार्वजनिक आनंद लेने लगें।

अंकारा की सूनी पहाड़ियों से बेचैन आधुनिक गणराज्य तक

गणराज्य और पुनराविष्कार, 1923-Present

1920 के दशक का अंकारा नई सदी की राजधानी जैसा नहीं दिखता था। वह धूल, अफ़सरों, निर्माणकर्ताओं और असंभव-सी महत्वाकांक्षा वाला एक मामूली अनातोलियाई कस्बा था। फिर भी मुस्तफ़ा कमाल अतातुर्क ने उसे ठीक इसी वजह से चुना कि वह शाही इस्तांबुल नहीं था। उन्हें सुल्तानों से दूरी चाहिए थी, बॉस्फ़ोरस से दूरी चाहिए थी, उन आदतों से दूरी चाहिए थी जो इतनी भारी हो चुकी थीं कि हिलाई नहीं जातीं।

गणराज्य ने पहले सल्तनत समाप्त की, फिर ख़िलाफ़त, वर्णमाला बदली, क़ानूनी व्यवस्था फिर से लिखी, पश्चिमी पहनावे को बढ़ावा दिया और एक विशाल सांस्कृतिक नवीनीकरण के केंद्र में राज्य को बिठा दिया। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि ये सुधार रोज़मर्रा की ज़िंदगी में कितने निजी महसूस हुए होंगे। नई लिपि दुकान के बोर्ड बदलती है, स्कूल की किताबें, प्रेमपत्र, समाधि-लेख बदलती है। जब बदलाव पन्ने तक पहुँचता है, तो आधुनिकता कभी अमूर्त नहीं रहती।

लेकिन तुर्की की 20वीं सदी साम्राज्य से तर्क तक की कोई सीधी, साफ़ यात्रा नहीं थी। उसमें तख़्तापलट थे, सेंसरशिप थी, गाँव से शहर की ओर पलायन था, कुर्द संघर्ष था, आर्थिक झटके थे और रचनात्मकता के विस्फोट भी थे। इस्तांबुल फिर देश का भावनात्मक बैरोमीटर बनकर लौटा, जबकि इज़मिर, अंताल्या और कप्पादोकिया तुर्की पहचान के नए संस्करणों के मंच बने: धर्मनिरपेक्ष और आस्थावान, वैश्विक और स्थानीय, गर्वीले और बहस-पसंद, सब एक साथ।

वही बहस आधुनिक विरासत है। गणराज्य ने तुर्की को नई राजनीतिक भाषा दी, लेकिन शांत भाषा नहीं। स्मृति, धर्म, वर्ग या स्त्रियों की जगह पर होने वाली हर बहस अब भी महल, मस्जिद, बैरक और बाज़ार की पुरानी लड़ाइयों को गूँजाती है। कहानी ख़त्म नहीं हुई। बहुत कम देश इस तथ्य को इतना जीवित महसूस करा पाते हैं।

अतातुर्क गणराज्य की सबसे प्रभावशाली उपस्थिति बने हुए हैं, इसलिए नहीं कि वे कोमल थे, बल्कि इसलिए कि वे पुराने ढाँचे का फर्नीचर तक तोड़ डालने को तैयार थे।

1928 के वर्णमाला सुधार ने तुर्की लेखन को अरबी-आधारित लिपि से लैटिन अक्षरों में लगभग रातोंरात बदल दिया, जिससे पूरी की पूरी पुस्तकालयें आम लोगों के लिए अचानक कठिन हो गईं।

The Cultural Soul

एक प्रत्यय पूरी दोपहर उठा सकता है

तुर्की भाषा उँगलियों के बीच सरकती मनकों की माला जैसी चलती है: एक प्रत्यय, फिर दूसरा, फिर तीसरा, और एक ही शब्द पूरा पैराग्राफ़ संभाल लेता है। अंग्रेज़ी को फर्नीचर पसंद है। तुर्की को रेशम। आप इसे इस्तांबुल से कादिकॉय जाती फ़ेरी में सुनते हैं, अंकारा की चाय-खिड़की पर सुनते हैं, इज़मिर में सुनते हैं जब कोई दुकानदार कहता है "buyurun" और उस एक शब्द का मतलब होता है आइए, आगे बढ़िए, मैं सुन रहा हूँ, अब जगह आपकी है।

कुछ वाक्यांश सामाजिक मौसम की तरह काम करते हैं। ज़ुकाम हो, ट्रेन छूट जाए, दिन ख़राब जाए, तो "Geçmiş olsun"। नया अपार्टमेंट हो, नया हेयरकट, नई केतली, तो "Hayırlı olsun"। दुआएँ यहाँ साधारण जीवन से लगभग दफ़्तरी नियमितता के साथ चिपकती हैं, मगर असर बिल्कुल दफ़्तरी नहीं होता। वह कोमल होता है।

फिर आता है शाहकार: "eyvallah." सहमति, धन्यवाद, समर्पण, विदा। एक शब्द, चार दरवाज़े। जो भाषा यह कर सके, उसे आवाज़ ऊँची करने की ज़रूरत नहीं।

यह मेज़ ख़त्म होने से इनकार करती है

तुर्की की मेज़ में साम्राज्य जैसे तौर-तरीक़े हैं: वह इलाक़ा अपने भीतर मिला लेती है। नाश्ता जैतून, सफ़ेद चीज़, खीरे, टमाटर, मधुकोष, kaymak, ऐसी रोटी से शुरू होता है जो अब भी इतनी गरम हो कि अपने काग़ज़ी थैले को धुंधला कर दे, और फिर, ठीक जब आपको लगता है कि बहस पूरी हो चुकी, ताँबे की कड़ाही में अंडे पहुँच जाते हैं। इस्तांबुल में यह बॉस्फ़ोरस के दृश्य के साथ हो सकता है। मार्दिन में यह भूने तिल के रंग की पत्थर की छत पर हो सकता है। भूख दोनों जगह बराबर गंभीर रहती है।

भोजन चरमोत्कर्ष से नहीं, बढ़ोतरी से आगे बढ़ता है। पहले meze, क्योंकि संयम की परीक्षा होनी चाहिए। फिर मछली, या कबाब, या mantı की ऐसी प्लेट जिसके छोटे आकार से लगता है कि रसोइए की समय से कोई निजी अदावत है। शानलिउरफ़ा में मिर्च की गर्मी आपको गरिमा का पाठ पढ़ाती है। इज़मिर में एजियन जैतून के तेल को धीमे स्वर में बोलना सिखाता है।

हर बात पर चाय विराम लगाती है। कॉफ़ी नहीं। चाय, ट्यूलिप गिलास में, तराशी हुई लाल माणिक जैसी, बिना पूछे और अक्सर बिना शुल्क के आ जाती है, मानो मेहमाननवाज़ी हिसाब-किताब से पुरानी प्रतिक्रिया हो। एक देश अनजान लोगों के लिए सजी मेज़ भी होता है।

विषाद अच्छे जूते पहनता है

तुर्की साहित्य का अपमान, स्मृति और मौसम से बेहद निजी रिश्ता है। ओरहान पामुक ने hüzün के ज़रिए इस्तांबुल को उसकी सबसे उद्धृत उदासी दी, फिर भी यह शब्द उनसे बड़ा इसलिए बचा रहा क्योंकि शहर उसके सबूत देता रहता है: फ़ेरी की खिड़कियों पर कालिख, बॉस्फ़ोरस की तरफ़ झुकी लकड़ी की yalı इमारतें जैसे थक चुकी हों, शाम की धुंध को मखमल में लिपटी धार की तरह चीरती अज़ान। यह उदासी निजी नहीं, नागरिक है। उसी से उसमें नफ़ासत आती है।

लेकिन अनातोलिया सिर्फ़ विषाद में नहीं लिखती। याशार केमाल धूल, सरकंडे, डाकू, बाज़ और क्रोध से लिखते हैं। उनके दक्षिणी मैदान इतने विशाल लगते हैं कि उनमें होमर और एक टैक्स वसूलने वाला अफ़सर एक साथ समा जाएँ। एलिफ़ शफ़ाक़, ज़्यादा चंचल स्वभाव की, रहस्यवाद और चुगली को एक ही पन्ने पर दबाकर रख देती हैं और दोनों बिना शिकायत साथ रहते हैं।

फ़ातिह में पामुक पढ़िए तो हर गुंबद इतिहास से बहस बन जाता है। पूर्व की ओर जाती बस में याशार केमाल पढ़िए तो ज़मीन पृष्ठभूमि रहना छोड़ देती है। वह स्वभाव बन जाती है।

आदर छोटी भंगिमाओं में रहता है

तुर्की शिष्टाचार उन छोटे-छोटे अनुष्ठानों से बना है जो खुद को अनुष्ठान कहलाने नहीं देते। दहलीज़ पर जूते। आपकी आने की वजह तय होने से पहले चाय। रोटी तोड़ी जाती है, भोंकी नहीं जाती। बड़े का अभिवादन पहले। मेहमान से फिर खाने को कहना, फिर दोबारा कहना, क्योंकि एक बार मना करना शिष्टाचार है, दो बार सावधानी, और तीसरी अदला-बदली के बाद ही सच झलकता है।

तारीफ़ यहाँ खतरनाक हो सकती है। त्राबज़ोन या अंकारा के किसी घर में दुपट्टे, कटोरे या चाँदी के कंगन की प्रशंसा कीजिए, और कोई उसे आपके हाथों में रख देने की कोशिश कर सकता है। यहाँ उदारता कभी-कभी इतनी तेज़ होती है कि दृश्य हास्यास्पद हो उठे। आपको इंकार की कोरियोग्राफ़ी सीखनी पड़ती है, नहीं तो आधा बैठक-कमरा साथ ले जाने का जोखिम रहता है।

सार्वजनिक स्नेह के अपने नियम हैं। दोस्त बाँहों में बाँह डालकर चलते हैं। पुरुष सड़क पर हाथ पकड़ते हैं और उसके साथ कोई घोषणा-पत्र नहीं जुड़ा होता। औपचारिकता और ऊष्मा एक-दूसरे को रद्द नहीं करतीं। वे एक ही कुर्सी साझा करती हैं।

पत्थर, गुंबद और आदेश की कला

तुर्की इमारतें घोषणाओं की तरह बनाता है। कप्पादोकिया की राह पर सेल्जुक कारवाँसराय कहता है: सुरक्षा। इस्तांबुल का बीज़ेंटाइन गुंबद कहता है: स्वर्ग। ऑटोमन मस्जिद कहती है: व्यवस्था, अनुपात, साम्राज्य, वुज़ू, छाया। संदेश बदलता है; स्मारक की भूख नहीं।

हागिया सोफ़िया स्थापत्य दुस्साहस का भव्य अभिनय बनी रहती है: छठी सदी का ऐसा गुंबद जो दिमाग़ की राय बनने से पहले ही गर्दन झुका देता है। फिर ऑटोमन आते हैं और जवाब सिर्फ़ नकल से नहीं, अनुशासन से देते हैं। सिनान, आज्ञाकारिता और कृपा का वह इंजीनियर, समझता था कि शक्ति तब बेहतर दिखती है जब रोशनी उसे नरमी से छुए। फ़ातिह में दिन ढलने पर सुलेमानिये जाइए और देखिए ज्यामिति किस तरह दया में बदलती है।

देश के दूसरे हिस्सों में व्याकरण ही बदल जाती है। कप्पादोकिया में लोगों ने इतना नरम, फिर भी टिकाऊ टफ़ काटकर चर्च, कबूतरखाने, रसोई और पूरे भूमिगत शहर बना डाले। मार्दिन में शहद-रंग पत्थर धूप पकड़कर स्थायित्व का अभिनय करता है। एफेसुस को संगमरमर और रंगमंच पसंद है। तुर्की ने कभी एक ही स्थापत्य धर्म नहीं चुना। उसने सबको संभालकर रखा।

जहाँ धुलाई विचार बन जाती है

तुर्की में धर्म दिखने से पहले सुनाई देता है। अज़ान सिर्फ़ समय नहीं बताती; वह हवा को संपादित करती है। इस्तांबुल में एक मस्जिद शुरू होती है, दूसरी थोड़ी देर बाद जवाब देती है, तीसरी पानी के उस पार से शामिल हो जाती है, और शहर अनुशासन खोए बिना बहुस्वर हो उठता है। अविश्वासी भी इस ध्वनि को पहले पसलियों में, फिर स्मृति में महसूस करता है।

अनुष्ठान पानी से शुरू होता है। मस्जिद के आँगनों के वुज़ू-फव्वारों में वह संयम है जिसकी ईर्ष्या कई महल कर सकते हैं। हाथ, मुँह, चेहरा, बाँहें, पाँव। दोहराव शरीर से जल्दबाज़ी उतार देता है। अंकारा में दोपहर को पुरुषों को कतार में खड़े देखिए या इज़मिर की मोहल्ला-मस्जिद में महिलाओं को चुपचाप भीतर जाते देखिए, जूते कालीन की किनारी पर छोड़े हुए, और समझ में आता है कि आस्था अक्सर बनावट के सहारे टिकती है: पैरों के नीचे ऊन, ठंडा पत्थर, पीतल का नल, ऊपर मुड़ी आस्तीन।

तुर्की पुराने और अजीबतर भक्ति-रूपों को भी चलन में रखता है। सूफ़ी ख़ानक़ाहें अब संग्रहालय हों, भाषा की तड़प अब भी हर तरफ़ है। कोन्या, भले इस पृष्ठ के मुख्य मार्ग से बाहर हो, वहाँ रूमी आज भी स्मृति-उद्योग पर संदिग्ध सहजता से शासन करते हैं। शानलिउरफ़ा में नबियों की परतें पारिवारिक कहानियों की तरह जमा होती हैं। दर्ज इतिहास वाला धर्म और स्थानीय विश्वास साथ-साथ रहते हैं, कभी-कभी ऐसे जैसे एक-दूसरे को जानते ही न हों।