Taiwan.

A History Told Through Its Eras

साम्राज्यों से पहले, नाविकों और टैटू वाली रानियों का एक द्वीप

Austronesian Origins and Indigenous Kingdoms, c. 3000 BCE-1683

पूर्वी पहाड़ों के ऊपर भोर फूटती है, और सबसे पहले जो बात ध्यान खींचती है, वह समुद्र नहीं बल्कि चप्पुओं के पानी पर पड़ने से पहले की ख़ामोशी होती है। यूरोप में किसी ने Formosa शब्द लिखने से बहुत पहले Taiwan पहले ही प्रस्थान-बिंदु बन चुका था। आज अधिकांश विद्वान Austronesian दुनिया की जड़ें इसी द्वीप में देखते हैं: यहीं से सदियों में नाविक Philippines, Indonesia, Madagascar, Hawai'i और New Zealand की ओर फैल गए।

जिस बात का ज़्यादातर लोगों को अंदाज़ा नहीं होता, वह यह है कि Taiwan कोई खाली हरा इनाम नहीं था जो बस उपनिवेशकों के नाम देने की प्रतीक्षा कर रहा हो। यह Amis, Atayal, Paiwan, Bunun और कई अन्य समुदायों की आबाद दुनिया थी, हर एक की अपनी भाषा, व्यापार-मार्ग, रस्में और राजनीतिक व्यवस्था। मध्य ताइवान में Kingdom of Middag ने सदियों तक गाँवों के गठबंधनों को जोड़े रखा, कर लिया और अपने अधिकार से बातचीत की।

एक Atayal स्त्री की कल्पना कीजिए, जो करघे पर झुकी है, उँगलियाँ नील और लाल धागों को इतनी सटीक ज्यामितीय पट्टियों में बुन रही हैं कि वे लगभग वंशावली की तरह पढ़ी जा सकें। वे चेहरे के टैटू कभी सजावट नहीं थे। वे बुनाई की दक्षता से अर्जित किए जाते थे, वयस्कता, गरिमा और पूर्वजों के सामने सम्मानित चेहरे के साथ पहुँचने के अधिकार के प्रमाण के रूप में।

फिर आए वे लोग, जिनके हाथ में बही-खाते, बंदूकें और नक्शे थे। डच व्यापारी, Zheng सरदार, Qing अधिकारी: हर किसी को लगा कि इस द्वीप में प्रवेश किया जा सकता है, कर लगाया जा सकता है, बपतिस्मा दिया जा सकता है या इसे वश में किया जा सकता है। फिर भी हर बाहरी सत्ता के खिलाफ पहली प्रतिरोध-रेखा उन्हीं लोगों ने खड़ी की जो हर नदी का मोड़ और हर पहाड़ी दर्रा पहले से जानते थे, और स्थानीय दुनियाओं और आयातित सत्ता के बीच यही संघर्ष अगले चार सदियों तक Taiwan को आकार देता रहा।

Middag के अंतिम सर्वोच्च प्रमुख Tauketok ने Qing दूतों को बैठे-बैठे स्वीकार किया; उनके प्रोटोकॉल में यह अपमान था, उनके अपने में यह घोषणा कि ज़मीन अब भी उन्हीं की है।

जब बाद में जापानी अधिकारियों ने Atayal चेहरा-टैटू पर रोक लगाई, तो कहा जाता है कि बुज़ुर्गों ने अपने लिए कम, अपनी पोतियों के लिए अधिक शोक किया, जो पूर्वजों की भूमि में पहुँचेंगी तो उनके शब्दों में "ख़ाली चेहरों" के साथ।

Fort Zeelandia, Koxinga, और वह द्वीप जिसे हर कोई चाहता था पर कोई पूरी तरह थाम न सका

Dutch Formosa and the Zheng Interlude, 1544-1683

वर्तमान Tainan के पास Fort Zeelandia की दीवारों पर एक चौकीदार खड़ा है, सफ़ेद तपते क्षितिज की ओर आँखें सिकोड़कर देखता हुआ। क़िले में नमक, बारूद और भीगी ईंट की गंध है। कहीं बही-खातों में चीनी, हिरन की खाल, मिशनरी रिपोर्टें और अनचुकाए कर्ज़ दर्ज हैं; कहीं क्षितिज के उस पार एक बेड़ा आ रहा है।

1544 में पास से गुज़रते पुर्तगालियों ने Taiwan को उसका सबसे मशहूर यूरोपीय नाम, Formosa, दिया और आगे बढ़ गए। डच इतने क्षणिक नहीं थे। 1624 से उन्होंने दक्षिण-पश्चिम में एक वाणिज्यिक उपनिवेश खड़ा किया, द्वीप को VOC की व्यापारिक मशीन में बाँधा, और गाँवों को कर-योग्य प्रजा तथा आत्माओं को धर्मांतरित अनुयायी बनाने की कोशिश की। पत्थर में वह साम्राज्यिक आत्मविश्वास बहुत ठोस लगता था। असलियत में वह उतना ठोस नहीं था।

इस युग की सबसे स्वादिष्ट कहानियों में से एक Pieter Nuyts की है, एक ऐसे डच गवर्नर की जिसे ठीक उन्हीं लोगों को नाराज़ करने की प्रतिभा थी जिन्हें नाराज़ नहीं करना चाहिए था। उन्होंने एक जापानी दूतावास को इतनी बुरी तरह सँभाला कि संकट का अंत उनके बेटे के बंधक बनने से हुआ और अंततः डचों ने खुद Nuyts को जापान के हवाले कर दिया, मानो राजनयिक भेंट हो। औपनिवेशिक अकड़ बहुत जल्दी बैठ सकती है।

फिर आए Zheng Chenggong, जिन्हें पश्चिम में Koxinga कहा गया, गिरे हुए Ming के निष्ठावान राजकुमार, एक चीनी व्यापारी-समुद्री डाकू के बेटे और जापानी माँ की संतान। 1661 में उनका बेड़ा चकित कर देने वाली संख्या में Taiwan के सामने प्रकट हुआ। गवर्नर Frederik Coyett ने मदद के लिए हताश अपीलें भेजीं, राहत प्रयास को विफल होते देखा, और फ़रवरी 1662 में Zeelandia आत्मसमर्पण कर दिया, जबकि औपचारिक पराजय के ढोल अब भी बज रहे थे। डच चले गए, लेकिन जाने से पहले Coyett ने एक कटु संस्मरण लिखा, Neglected Formosa, जो इतिहास से कम और मुद्रित आहत अभिजात-शिकायत से ज़्यादा लगता है।

Koxinga की जीत को अक्सर यूरोपीय उपनिवेश से चीनी शासन तक के साफ़ हस्तांतरण की तरह बताया जाता है। ऐसा बिल्कुल नहीं था। उनके उत्तराधिकारियों को आदिवासी भूभाग में सौदे, दबाव और नरसंहार के सहारे आगे बढ़ना पड़ा, और जिस द्वीप पर उन्होंने दावा किया वह Tainan की किसी भी घोषणा से अधिक जिद्दी, बहुवचन और कठिन साबित हुआ।

पराजित डच गवर्नर Frederik Coyett ने Taiwan खोया, अपनी ही कंपनी में मुक़दमा झेला, और अपमान को साहित्य में बदल दिया।

डच अभिलेख बताते हैं कि Koxinga की घेराबंदी से ठीक पहले Zeelandia के पास किसी जलपरी-जैसी आकृति को अपशकुन मानकर दर्ज किया गया; साम्राज्य भी अंधविश्वास पर एक नज़र रखता था।

साम्राज्यिक सीमांत से औपनिवेशिक प्रदर्शन-स्थल तक

Qing Frontier, Settler Island, and Japanese Colony, 1683-1945

Qing पोशाक पहने एक लिपिक लकड़ी की मेज़ पर दस्तावेज़ खोलता है, और बाहर बसने वाले लोग पश्चिमी मैदान से तलहटी की ओर खेत साफ़ कर रहे हैं। काग़ज़ कहता है व्यवस्था, पंजीकरण, पदानुक्रम। खिड़की के बाहर का द्वीप कहता है प्रवास, झड़प, तस्करी और ज़मीन की भूख।

1683 में Qing ने Taiwan का विलय किया तो उसके साथ उनका रवैया कुछ हिचकिचाहट भरा था, जैसे किसी दूर के रिश्तेदार के साथ होता है जिसकी आदतें महँगी हों। Fujian और Guangdong से आए बसने वालों ने पश्चिमी तट को बदल दिया; मंदिर उठे, सिंचाई फैली, और कस्बे उस शहरी पट्टी में घने होने लगे जो आगे चलकर Taipei से Tainan और फिर Kaohsiung तक फैली। फिर भी Qing अधिकारी पहाड़ों पर कभी पूरा नियंत्रण नहीं कर सके, और "पके" तथा "कच्चे" सीमांत की पुरानी अभिव्यक्ति आपको उन लोगों के बारे में कम और साम्राज्यिक अहंकार के बारे में ज़्यादा बताती है जिन्हें वह वर्गीकृत करना चाहता था।

उन्नीसवीं सदी अधिक विदेशी दबाव और दरबार की बढ़ती इस ज़िद के साथ आई कि Taiwan महत्वपूर्ण है। Taipei में एक प्रांतीय राजधानी आकार लेने लगी। सुधारक और जीवित बच निकलने वाले Liu Mingchuan ने टेलीग्राफ लाइनें और चीन की शुरुआती रेल परियोजनाओं में से एक इस द्वीप पर धकेली। जो बात अक्सर अनदेखी रह जाती है, वह यह है कि यहाँ आधुनिकीकरण अमूर्त प्रगति बनकर नहीं आया। वह कीचड़ में गड़े खंभों, गर्मी में बिछती पटरियों और यह बहस करते हुए आया कि भुगतान कौन करेगा।

फिर 1895 में Qing की हार के बाद Taiwan जापान को सौंप दिया गया। नए शासक सर्वेक्षण, पुलिस चौकियाँ, स्कूल, चीनी मिलें और गिनती के शौक के साथ आए। रेलमार्गों ने द्वीप को कस दिया। सार्वजनिक स्वास्थ्य अभियान, शहरी नियोजन और औद्योगिक दोहन ने उसे फिर से गढ़ा। Taipei को चौड़ी प्रशासनिक सड़कें मिलीं; Beitou जैसी जगहों में हॉट स्प्रिंग संस्कृति गहरी हुई; और अगर आपको देखना आता हो, तो औपनिवेशिक वास्तुकला अब भी गलियों पर अपनी छाया रखती है।

लेकिन जापानी काल केवल इस्तरी की हुई वर्दी में कुशल प्रशासन नहीं था। वह डामर के साथ दमन भी था, शिक्षा के साथ दमन भी। 1930 की Wushe Rebellion में आदिवासी विद्रोह अपनी चरम पर पहुँचा, जब Seediq लड़ाके औपनिवेशिक शासन के खिलाफ उठे और साम्राज्य ने भारी बल से जवाब दिया। 1945 तक Taiwan को प्रशिक्षित, शिक्षित, कराधान से बाँधा और जोड़ा जा चुका था, और ये औपनिवेशिक ढाँचे लगभग जस-के-तस अगली सत्ता को विरासत में मिले।

Liu Mingchuan ने सुधारवादी ऊर्जा और साम्राज्यिक अधैर्य के साथ शासन किया, टेलीग्राफ तारों और रेल पटरियों को उस सीमांत में खींचते हुए जिसे दरबार लंबे समय तक दूर ही रखना चाहता था।

1895 में जब जापान ने Taiwan लिया, स्थानीय अभिजात वर्ग ने थोड़े समय के लिए Republic of Formosa घोषित की; वह कुछ महीनों में ही समाप्त हो गई, लेकिन इस इशारे ने दिखा दिया कि द्वीप अब किसी संपत्ति की तरह हाथ बदलती साधारण प्रांत-भर नहीं रहा था।

वह द्वीप जिसने भय के बाद बोलना सीखा

Republic of China, White Terror, and Democracy, 1945-present

1947 में Taipei के एक सरकारी दफ़्तर में रेडियो खरखराता है, मेज़ पर काग़ज़ों का ढेर लगा है, और बाहर का मिज़ाज पहले ही बदल चुका है। Taiwan अभी-अभी जापानी शासन से Republic of China को मिला था, और बहुत-से द्वीपवासियों को लगा था कि पुनर्मिलन राहत लेकर आएगा। इसके बजाय उन्हें नया प्रशासन, भ्रष्टाचार, कमी और फिर 28 फ़रवरी की घटना की तबाही मिली।

हत्या तस्करी की सिगरेटों को लेकर हुए एक विवाद से शुरू हुई और विद्रोह तथा दमन में फैल गई। सैनिक आए। स्थानीय नेता, छात्र, वकील, डॉक्टर, वे लोग जिन्हें लगा था कि वे बातचीत कर रहे हैं, जेलों या कब्रों में ग़ायब हो गए। 1949 में राष्ट्रवादी सरकार के Taiwan आने के बाद White Terror ने दशकों तक भय का ऐसा राज्य बनाया जिसमें मार्शल लॉ, निगरानी, सेंसरशिप और वह ख़ामोशी थी जो परिवारों के भीतर तक उतर जाती है।

और फिर भी अधिनायकवादी शासन अपनी ही विपक्ष पैदा करते हैं। ड्रॉइंग रूमों, गिरजाघरों, अदालतों और पार्टी दफ़्तरों में असहमत लोग दबाव बनाते रहे। उनमें से एक Chiang Ching-kuo थे, निरंकुश वंश के उत्तराधिकारी, जो उसी व्यवस्था को ढीला करने वाले व्यक्ति बने जिसे उनके पिता ने कठोर बनाया था। इतिहास को ऐसे व्यंग्य पसंद हैं। उन्होंने 1987 में मार्शल लॉ हटाया, और जैसे ही ढक्कन उठा, Taiwan का राजनीतिक जीवन असाधारण ताक़त के साथ उफन पड़ा।

Taipei में इस परिवर्तन को महसूस करना सबसे आसान है, जहाँ अधिनायकवादी बुलेवार्ड, जापानी कालीन मंत्रालय और लोकतांत्रिक विरोध के मैदान कुछ ही मिनटों की दूरी पर खड़े हैं। द्वीप की आधुनिक कहानी चुनावों, सेमीकंडक्टर फ़ैबों, छात्र आंदोलनों, आदिवासी मान्यता और इस ज़िद से गुज़रती है कि यहाँ की पहचान को किसी और के गृहयुद्ध तक सीमित नहीं किया जा सकता। Tainan पुराने राजधानियों को याद रखता है, Kaohsiung मज़दूर आंदोलनों और विपक्ष को, Jiufen सोना और निर्वासन को, और Hualien अब भी केंद्र को याद दिलाता है कि भूगोल की अपनी राजनीति होती है।

यह अध्याय अभी लिखा जा रहा है। लेकिन मोड़ साफ़ है: Taiwan आधुनिक तब नहीं बना जब वह अमीर हुआ, बल्कि तब जब उसने दशकों के बाद सार्वजनिक रूप से बहस करना सीखा, जबकि कभी बहस की क़ीमत जान भी हो सकती थी। इसी वजह से पहले के सभी युग मायने रखते हैं। वे सब लौटकर यहीं आते हैं, इस प्रश्न में कि द्वीप का नाम कौन लेगा और उसकी ओर से बोलने का अधिकार किसे होगा।

Chiang Ching-kuo Taiwan के सबसे विचित्र ऐतिहासिक व्यक्तियों में से एक बने रहते हैं: तानाशाही के पुत्र, सोवियत तरीक़ों के विद्यार्थी, और वह शासक जिसने लोकतंत्र का दरवाज़ा खोला, जिसे बाद में समाज ने पूरा खोल दिया।

White Terror के दौरान परिवार अक्सर प्रतिबंधित किताबों को साधारण दिखने वाले कवरों के भीतर छिपाकर रखते थे, ताकि किताबों की शेल्फ़ ऊपर से निर्दोष लगे पर भीतर काग़ज़ की एक छोटी भूमिगत गणराज्य छिपाए हो।

The Cultural Soul

एक देश जो तिरछे ढंग से बोलता है

ताइवान में बातचीत शायद ही कभी सीधे वार करती है। वह घूमती है, झिझकती है, फल बढ़ाती है। जो वाक्यांश आप सबसे पहले सुनते हैं, वह अक्सर bù hǎo yìsi होता है, जिसका मतलब है माफ़ कीजिए, क्षमा कीजिए, मैंने दुनिया की सतह को हल्का-सा हिला दिया और उसका अफ़सोस है। एक ही अभिव्यक्ति में पूरी नैतिकता। कोई समाज अपनी झिझक की एक ध्वनि में भी खुल सकता है।

Taipei की MRT पर कान लगाइए, और हर कुछ स्टॉप बाद द्वीप अपना सुर बदलता है। Mandarin आधिकारिक वाक्य लेकर चलती है, चिकनी और उपयोगी; Hokkien दरवाज़े के नीचे घुसती भाप की तरह आ जाती है; Hakka पहाड़ी इलाक़ों में सुनाई देती है; Hualien और Taitung के पास पूर्वी तट पर आदिवासी स्थान-नाम फिर से बोर्डों पर लौटते हैं, जैसे कोई चीज़ जिसे कभी किनारे कर दिया गया था और अब सम्मान के साथ मेज़ पर वापस बुलाया गया है। यहाँ भाषा स्मारक नहीं है। यह एक भरी हुई दराज़ है, जिसमें तेज़ और काम की चीज़ें भरी हैं।

फिर आता है द्वीप का सबसे प्यारा सवाल: chia̍h-pá--bē, आपने खाया या नहीं। इसे मौसियाँ पूछती हैं, दुकानदार पूछते हैं, प्लास्टिक की स्टूल पर बैठे बूढ़े पूछते हैं; सुनने में यह हल्का लगता है, मतलब में नहीं। भूख को यहाँ निजी मामला नहीं माना जाता। कोई देश शायद अजनबियों के लिए लगी मेज़ भी होता है।

ताइवानी बातचीत तिरछेपन की उस्ताद है। इनकार झिझक का कपड़ा पहनकर आता है। स्नेह इस रूप में छिप जाता है कि क्या आप छाता लाए। यूरोप में हम ईमानदारी को बेबाकी समझ लेते हैं। ताइवान इससे ज़्यादा जानता है।

शोरबा, भाप और छोटे कटोरों का धर्म

ताइवान भोजन को उसी गंभीरता से लेता है, जिस गंभीरता से दूसरे देश संविधान को लेते हैं। lǔròu fàn के एक कटोरे में पोर्क बेली, सोया, शलोट, चीनी, समय, पुत्रधर्म, Fujian से आया प्रवास, और यह गहरी धारणा एक साथ हो सकती है कि चावल का असली काम वही है जो उसके ऊपर टपके उसे सँभालना। Tainan में कटोरे छोटे होते हैं, और यह संयम नहीं है। यह महत्वाकांक्षा है। यहाँ इरादा यह है कि आप दोपहर से पहले चार चीज़ें खाएँ और हर एक पर पूरा विचार करें।

Taipei, Kaohsiung और Taichung के नाइट मार्केट rènào के नियम पर चलते हैं: गर्मी, शोर, भूख, प्लास्टिक की स्टूलें, स्कूटर का धुआँ, तलते तेल की गंध, कटी तुलसी, और धातु की ट्रे पर चिमटे की चोट। स्टिंकी टोफू स्टॉल दिखने से पहले अपनी घोषणा कर देता है, ऐसी गंध के साथ जो बग़ावत और निमंत्रण के बीच कहीं खड़ी है। सही प्रतिक्रिया साहस नहीं है। समर्पण है।

ताइवानी भोजन का एक दुर्लभ गुण है: उसे आपको रिझाने की ज़रूरत नहीं। ऑयस्टर ऑमलेट शकरकंद के स्टार्च के साथ काँपते हैं और सुंदरता का अभिनय करने से इनकार करते हैं। बीफ़ नूडल सूप कमीज़ पर दाग छोड़ देता है। Bubble tea जबड़े से काम कराता है। यहाँ तक कि पाइनऐपल केक भी, वह शिष्ट दिखने वाला छोटा-सा पैकेट, इस बहस को छिपाए बैठा है कि भरावन में विंटर मेलन होना चाहिए या शुद्ध पाइनऐपल। यह द्वीप स्वाद को तत्वमीमांसा बना देता है और उम्मीद करता है कि आप उसके साथ चलें।

और चाय। चाय की बात ज़रूर करनी चाहिए। Alishan में ऊँचे पहाड़ों की ऊलौंग इतनी साफ़ लगती है कि लगभग अशोभनीय लगे, मानो पत्ती ने दोपहर भर बादलों में स्नान किया हो। प्याला छोटा होता है, क्योंकि अधिकता इस अनुभव को हल्का कर देगी।

लगभग टकराने की शिष्टता

ताइवानी शिष्टाचार जापानी किस्म की ठंडी कोरियोग्राफ़ी नहीं है, और न ही वह यूरोपीय आदत है जिसमें कोई रूखी बात कहकर स्पष्टवादिता को गुण बताया जाए। यह ज़्यादा नरम है, ज़्यादा तेज़ है, और ज़्यादा तत्क्षण गढ़ा हुआ। लोग आपके कहने से पहले जगह बना देते हैं। कोई व्यक्ति मशीन पर आपकी समझ में न आए ठीक वही ट्रेन टोकन आपको पकड़ा देगा, और आपके धन्यवाद को असहज होने का मौक़ा मिले उससे पहले गायब हो जाएगा।

मेज़ पर इसकी चाल देखिए। व्यंजन सबके लिए आते हैं। सूप साझा होता है। मछली का सबसे अच्छा टुकड़ा सबसे साहसी हाथ का हक़ नहीं होता, बल्कि उस व्यक्ति का होता है जिसे कोई दूसरा हाथ सम्मान देना चाहता है। Taipei या Lukang के किसी साधारण रेस्तराँ में भी मेहमाननवाज़ी एक चुप शासक की तरह काम करती है। घोषणा किए बिना शासन करती हुई।

इतनी घनी आबादी वाले समाज के लिए कतारों में काफ़ी आस्था दिखाई देती है। एस्केलेटर, मंदिर के आँगन, बेकरी काउंटर, Jiufen की बस कनेक्शन वाली लाइन, या Tainan की ओर जाती HSR का प्लेटफ़ॉर्म: व्यवस्था बनी रहती है। सख़्ती से नहीं। सहजता से। सभ्यता शायद बस इतना ही है कि अजनबी तय कर लें कि वे एक-दूसरे का जीवन दूभर नहीं बनाएँगे।

सबसे बड़ा शिष्टाचार-पाठ यही है: तीव्रता बहुत जल्दी मत थोपिए। ताइवान को गर्मजोशी पसंद है, धावा नहीं। मुस्कान उदारता है। पहले पाँच मिनट में ऊँची आवाज़ में दिया गया मत, बर्बरता।

जीवितों के लिए धूप, देवताओं के लिए शोर

ताइवान का धर्म आपसे यह नहीं कहता कि एक दरवाज़ा चुनो और बाकी बंद कर दो। वह जमा करता है। किसी मंदिर में Mazu हो सकती हैं, Guanyin हो सकती हैं, स्थानीय धरती-देवता, पूर्वजों की तख्तियाँ, लाल दीप, बिजली से खिलते कमल, नक्काशीदार ड्रैगन, दान-पेटियाँ, और इस पूरे दैवी प्रशासन के नीचे प्लास्टिक की कुर्सी पर सोता हुआ कोई आदमी भी। यहाँ पवित्र में भीड़ समाने की बहुत क्षमता है।

Tainan या Kaohsiung के किसी मंदिर में जाइए, और पहली अनुभूति आस्था नहीं बल्कि वातावरण होती है: कपड़े जितनी घनी अगरबत्ती, धुएँ से दशकों में काला हुआ लाख-चढ़ा लकड़ी, पत्थर से टकराते दिव्य-फलकों की आवाज़, और किसी के बगल का दरवाज़ा खोलते ही वेदी का क्षणिक सुनहरा चमकना। ताइवान में धर्म व्यस्त महकता है। यह सजावटी भक्ति नहीं। यह सौदा है, कृतज्ञता है, प्रार्थना है, हिसाब-किताब है।

Mazu इसलिए महत्वपूर्ण हैं क्योंकि समुद्र महत्वपूर्ण है। पूर्वज इसलिए महत्वपूर्ण हैं क्योंकि मृतक परिवार के ज़िद्दी सदस्य बने रहते हैं। Ghost Month इसलिए महत्वपूर्ण है क्योंकि अदृश्य को नज़रअंदाज़ करना ख़राब प्रबंधन माना जाता है। मुझे यह बेहद पसंद है। पश्चिमी धर्मनिरपेक्षता अक्सर अदृश्य को बचकाना समझती है। ताइवान उसे ऐसे विभाग की तरह लेता है जिसे नज़रअंदाज़ करना मूर्खता होगी।

फिर भी मूड बहुत देर तक गंभीर नहीं रहता। मंदिर का मेला कानफोड़ू, हास्यास्पद, अधिकता से भरा, स्नैक्स, पटाखों और बच्चों से सजा हो सकता है जो दादा-दादी को खींचते हुए मीठे hawthorn की ओर ले जा रहे हों। यहाँ श्रद्धा शोर मचाने में भी पूरी तरह सक्षम है।

टाइलें, कंक्रीट और बचाव की कला

ताइवानी वास्तुकला में उस चेहरे की ईमानदारी है जिसने कभी सौंदर्य-शल्य-चिकित्सा की ज़रूरत नहीं समझी। एक ही सड़क पर आप डच महत्वाकांक्षा, Qing की ज्यामिति, जापानी अनुशासन, युद्धोत्तर जल्दबाज़ी, और बारिश नाम की चीज़ के कारण बाद में जोड़ी गई नालीदार धातु की व्यावहारिक निर्लज्जता पढ़ सकते हैं। शुद्धतावादी शिकायत कर सकते हैं। जीवन उन्हें जवाब दे चुका है।

Tainan के पुराने इलाक़े सबसे परतदार स्मृति सँभालते हैं: ऊपर उठती मंदिर-छतें जो ओपेरा की बाँहों जैसी लगती हैं, ऐसे संकरे shophouse जिन्हें चौड़ाई पर कर लगाने और गहराई को पुरस्कृत करने की तर्क से बनाया गया, ईंटों में छिपे जापानी काल के निशान, और आर्केड वाले रास्ते जो जलवायु को शहरी डिज़ाइन में बदल देते हैं। Taipei में शहर बहस करना पसंद करता है। जापानी औपनिवेशिक मुखौटे उन कंक्रीट अपार्टमेंट ब्लॉकों के पास खड़े हैं जिन पर हरे और क्रीम टाइलें लगी हैं, जो बदसूरत होनी चाहिए थीं और किसी तरह नहीं हैं, क्योंकि स्कूटर, नमी, गमलों के पौधे और कपड़े धोकर सुखाना मिलकर रचना पूरी कर देते हैं।

फिर भू-दृश्य बीच में आ जाता है। Jiufen में सड़क की जगह सीढ़ियाँ ले लेती हैं और पहाड़ सीधाई की माँग करता है। Hualien में संगमरमर और महासागर निर्मित दुनिया को विनम्र बना देते हैं। Alishan में सरू और धुंध हर स्टेशन प्लेटफ़ॉर्म को अस्थायी बना देते हैं, जैसे वास्तुकला बस उन पेड़ों से जगह उधार ले रही हो जो साम्राज्यों से भी पुराने हैं।

ताइवान ऐसे द्वीप की तरह बनाता है जो भूकंप, तूफ़ान, मौसम के हमलों और लगातार संशोधन की उम्मीद करता है। नतीजा शायद ही कभी शुद्ध होता है। उससे बेहतर होता है। वह जीवित होता है।

नीयॉन, ख़ामोशी और सोचती हुई बारिश

ताइवानी सिनेमा ने आधुनिक कला की बड़ी उपलब्धियों में से एक हासिल की है: वह प्रतीक्षा को दृश्य बना देता है। Edward Yang के Taipei और Hou Hsiao-hsien के कस्बे लिफ़्टों, गलियों, नूडल की दुकानों, स्कूल के गलियारों, स्कूटर हेल्मेटों, खिड़कियों पर ठहरे विरामों और बारिश से भीगी सड़कों से भरे हैं, जहाँ लगता है कि कोई शब्द बोले जाने से पहले ही विचार हवा में संघनित हो गया हो। क्रिया को पीछे कर दिया जाता है। समय नायक बन जाता है।

यह असहनीय रूप से कठोर हो सकता था। ऐसा नहीं है। इन फ़िल्मों को मालूम है कि शहरी जीवन आधी रात की सुविधा दुकानों, भीगे फुटपाथ पर पड़ती फ्लोरोसेंट रोशनी, प्लास्टिक की थैलियों में घर आती पारिवारिक ज़िम्मेदारियों, और दूसरों के बीच जीवित होने की शर्मीली हास्यास्पदता से बनता है। परदे पर Taipei को कभी राजधानी की तरह नहीं बेचा जाता। उसे एक आवास की तरह देखा जाता है।

मुझे सबसे ज़्यादा जो बात प्रभावित करती है, वह है ज़्यादा समझाने से इंकार। ताइवानी सिनेमा निगाहों, दरवाज़े की चौखटों, डिनर टेबल पर बैठे दो लोगों के बीच की दूरी पर भरोसा करता है। भावनात्मक घटना अक्सर संवाद के भीतर नहीं, उसके आसपास की जगह में घटती है। बहुत समझदारी है इसमें। किसी कटोरे के ऊपर ठिठकता हाथ ज़्यादातर घोषणाओं से अधिक सच्चा होता है।

द्वीप पर कुछ दिन बिताने के बाद ये फ़िल्में शैलीबद्ध लगना बंद कर देती हैं। वे दस्तावेज़ जैसी दिखने लगती हैं। नीयॉन हमेशा से इतना कोमल था। ख़ामोशी हमेशा से इतनी भरी हुई थी।