Sweden.

A History Told Through Its Eras

पत्थर में जहाज़, Volga पर चाँदी

शैल-चित्रों से नदी-मार्गों तक, c. 1700 BCE–1066

Tanum में Baltic से हवा उठती है, और granite तब भी पुरानी हो चुकी है जब Bronze Age के हाथ उसमें जहाज़ काटने शुरू करते हैं। एक नहीं, सैकड़ों जहाज़: prow, crew, सूर्य-चक्र, योद्धा, बीच इशारे में थमे शरीर, मानो अनुष्ठान को सर्दी की रोशनी निगलने से पहले चट्टान पर गाड़ देना ज़रूरी हो। Skane के Kivik में लगभग 1400 BCE के आसपास उठाया गया एक cairn तराशी हुई पट्टिकाओं को सँभाले है जिन पर रथ और जुलूस बने हैं, ऐसा अंतिम-संस्कारिक मंचन जो किसी ऐसे व्यक्ति के लिए रखा गया होगा जिसका नाम कभी बेहद महत्त्वपूर्ण था और फिर पूरी तरह मिट गया।

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि Sweden इतिहास में सबसे पहले वस्तुओं के ज़रिए दाख़िल होता है, chronicles के ज़रिए नहीं। Oland में दबा सोने का neck ring, एक razor, नाव की छवि, amber का मनका: यही वह देश है, राज्य बनने से पहले। फिर रास्ते खुलते हैं। आठवीं सदी तक Lake Malaren के Birka के आसपास की जलधाराएँ fur, walrus ivory, slaves और Arab silver ढो रही हैं; आज के stockholm के पास यह छोटा व्यापारिक नगर किसी romantic Viking चौकी से कम, और एक कठोर, शोरभरा बाज़ार अधिक है जहाँ भाषाएँ टकराती हैं और मुनाफ़ा बहस खत्म कर देता है।

Swedish Vikings ने पहले पश्चिम की ओर नहीं देखा। वे पूर्व की ओर बढ़े, आज के Russia और Ukraine की नदियों से नीचे Novgorod, Kyiv और Constantinople तक। 922 में Rus व्यापारियों से मिले Ibn Fadlan उनकी स्वच्छता से विचलित थे और उनकी शारीरिक उपस्थिति से स्तब्ध। उन्होंने tattoo देखे, blades देखे, अंतिम संस्कार की रस्में देखीं। और वे यह भी समझ गए जो कई स्कूल-पुस्तकें नरम कर देती हैं: जब व्यापार ज़्यादा देता था तो ये व्यापारी थे, जब नहीं देता था तो लुटेरे, और कई बार एक ही यात्रा में दोनों।

फिर Christianity टुकड़ों में आती है। Ansgar 829 में Birka पहुँचते हैं, चर्च बनाते हैं, जाते हैं, लौटते हैं, और देखते हैं कि जब धर्मांतरण किसी एक शासक के धैर्य पर टिका हो तो वह कितना नाज़ुक होता है। पुराने देवता शालीनता से किनारे नहीं होते। फिर भी Birka से Sigtuna, और वहाँ से Uppsala की राह पहले ही एक दूसरे Sweden की तैयारी कर रही है: कम जनजातीय, अधिक शाही, और कहीं ज्यादा खतरनाक, जब मुकुट और bishop एक ही भाषा बोलने लगें।

Frankish दुनिया से आए बेचैन मिशनरी Ansgar यहाँ लगभग स्पर्शकारी लगते हैं: साहसी, ज़िद्दी, और मौसम, राजनीति तथा pagan common sense से बार-बार पराजित।

Gotland से Viking Age के जितने silver hoards निकले हैं, उतने पृथ्वी पर कहीं और नहीं, यानी Sweden की मिट्टी अब भी उन व्यापारियों की जमा-पूँजी संभाले है जो कभी लौटे नहीं।

Uppsala की घंटियाँ और Stockholm के फाँसीघर

संत, union और मुकुट की कीमत, 1066–1520

Uppsala में चर्च सेवा, 18 मई 1160। King Erik के पास Mass सुनने भर का समय है, फिर चर्च के बाहर हथियारबंद लोग उन पर टूट पड़ते हैं, और बाद की पीढ़ियाँ ज़ोर देकर कहती हैं कि उन्होंने तलवारों का सामना करने से पहले अपनी प्रार्थना पूरी की थी। उनकी मृत्यु medieval Sweden को वह देती है जो राजनीति अकेले नहीं दे सकती: एक शाही शहीद। राज्य अभी भी प्रतिद्वंद्वी क्षेत्रों, राजवंशों और निष्ठाओं से जोड़ा जा रहा है, लेकिन एक मारा गया संत वह कर सकता है जो सेनाएँ नहीं कर पातीं। उनके relics आज भी Uppsala Cathedral में हैं, और यह कोई मामूली बात नहीं। Sweden का राज्य एक shrine की छाया में बढ़ता है।

यह medieval kingdom कभी सचमुच शांत नहीं बैठता। Birger Jarl तेरहवीं सदी के मध्य में Lake Malaren के प्रवेश की रक्षा और व्यापार को नियंत्रित करने के लिए stockholm की स्थापना करते हैं, और शहर पानी पर ताले और थैली पर हाथ की तरह उठता है। German व्यापारी आते हैं। ईंट के चर्च खड़े होते हैं। कानून अधिक पढ़ने योग्य बनता है। फिर भी मुकुट अस्थिर रहता है, हमेशा magnates, bishops और क्षेत्रीय गर्व से सौदा करता हुआ। ज़्यादातर लोग यह नहीं देखते कि Sweden कितनी बार पहले असफल हुई बातचीत से बना, फिर उस हिंसा से जिसने वाक्य पूरा किया।

1397 में Kalmar Union Denmark, Norway और Sweden को एक ही मुकुट के नीचे जोड़ देती है। कागज़ पर यह भव्य दिखती है। व्यवहार में यह शंका, विद्रोह और थके हुए समझौतों की एक सदी जन्म देती है। Stockholm वह मंच बन जाता है जहाँ उत्तर पर किसका शासन होगा, यह बहस खुलकर नाटक बन जाती है। हर गुट वैधता का दावा करता है। हर गुट हथियारबंद लोगों को भी पास रखता है।

फिर आता है नवंबर 1520। Denmark का Christian II stockholm में प्रवेश करता है, मुकुट पहनता है, कई दिन तक समारोह, शराब और मेल-मिलाप का अभिनय करता है, और फिर उन हत्याओं का आदेश देता है जिन्हें इतिहास Stockholm Bloodbath के नाम से याद रखता है। bishops, nobles, burghers: Stortorget में लगभग अस्सी या उससे अधिक लोगों के सिर काटे जाते हैं या उन्हें फाँसी दी जाती है। चौक अब भी वह स्मृति पकड़े है। राजधानी में बहा खून वह कर देता है जो diplomacy नहीं कर सकी। वह प्रतिरोध को एक cause में बदल देता है और Gustav Eriksson Vasa नाम के एक युवा कुलीन के सामने जीतने के लिए एक राज्य छोड़ जाता है।

Saint Erik इसलिए उपयोगी हैं क्योंकि वे सिर्फ भक्ति नहीं; वे वह क्षण हैं जब Sweden समझता है कि पवित्रता राज्यकला का औज़ार भी हो सकती है।

किंवदंती कहती है कि Erik का कटा हुआ सिर ज़मीन से टकराया और वहाँ एक झरना फूट पड़ा, जिसे तीर्थयात्रियों ने इस बात के प्रमाण की तरह देखा कि राजनीति चमत्कार बन चुकी थी।

Dalarna की बर्फ से कीचड़ में गिरे राजा तक

Vasa का विच्छेद और Baltic साम्राज्य, 1521–1718

1521 में एक युवा भगोड़ा Dalarna के सर्द परिदृश्य से गुजरता है, स्की करता हुआ, छिपता हुआ, मनाता हुआ, किस्मत और क्षोभ के सहारे बचता हुआ। Gustav Vasa अभी फर-ओढ़े किसी मुक्तिदाता की legend नहीं हैं। वे एक शिकार बना अभिजात हैं, जो Stockholm Bloodbath के क्रोध को सेना में बदलने की कोशिश कर रहे हैं। Mora पहले हिचकता है, फिर उन्हें वापस बुलाता है। वही हिचक महत्त्व रखती है। अक्सर राज्यों को वही लोग बचाते हैं जिन्हें उनके भावी प्रजा लोग लगभग फिसल जाने देते हैं।

1523 में मुकुट मिलने के बाद Gustav सिर्फ Denmark से नाता नहीं तोड़ते। वे Sweden को फिर से ढालते हैं। Reformation उन्हें चर्च की संपत्ति पर कब्ज़ा करने, Rome को कमजोर करने और प्रशासन को मुकुट के और पास लाने देती है। मठ भंग किए जाते हैं, घंटियों और चाँदी की गिनती होती है, bishops को अनुशासित किया जाता है। Swedish state-building का कम भावुक सच यही है: Lutheranism धर्मशास्त्र के साथ आता है, निस्संदेह, लेकिन हिसाब-किताब की किताबों के साथ भी। और Vasa परिवार इतना नाटक भी लाता है कि किसी भी दरबारी chronicle का काम चल जाए, Eric XIV की paranoia से लेकर भाइयों की प्रतिद्वंद्विता और फुसफुसाई गई पागलपन तक।

सत्रहवीं सदी तक Sweden वही बन जाता है जिसकी उम्मीद यूरोप ने अपनी ठंडी उत्तरी किनारी से नहीं की थी: एक महाशक्ति। Gustavus Adolphus Thirty Years' War के दौरान Germany में उतरते हैं और अनुशासित artillery व mobile tactics को Sweden की प्रासंगिकता के पक्ष में दलील बना देते हैं। 1632 में Lutzen में धुंध और भ्रम के बीच उनकी मृत्यु होती है, पीछे Protestants द्वारा चमकाई गई एक legend और एक बच्ची, Christina, छोड़ते हुए, जिसे सुरक्षा से अधिक प्रतीकवाद विरासत में मिलेगा। Stockholm nobles के palaces, युद्ध-लूट और उस आत्मविश्वास से भरता है जिसमें राज्य विदेश में प्राण खर्च करके घर पर प्रतिष्ठा खरीद रहा है।

Christina खुद वैसी Bern-शैली की नायिका हैं जिनका प्रतिरोध करना कठिन है। तेजस्वी, नाटकीय, विवाह से प्रतिरोधी, वे 1654 में पदत्याग करती हैं, Catholic बनती हैं और Rome की ओर निकल पड़ती हैं, मानो मखमली चादर की तरह scandal पीछे घसीटती हुई। उधर Sweden में साम्राज्य Baltic के चारों ओर फैलता है, फिर अपनी सीमा से आगे बढ़ जाता है। Charles XII अद्भुत ज़िद के साथ march करते हैं, समझौता ठुकराते हैं, Russia पर चढ़ाई करते हैं और 1709 के Poltava में अपनी सेना टूटी हुई देखते हैं। 1718 में Norway में उन्हें गोली लगती है, तब तक Sweden का महिमा-युग लगभग समाप्त हो चुका होता है। साम्राज्य खुद को खर्च कर चुका था। अब एक नए देश की कल्पना करनी थी।

Queen Christina, जिन्हें पदवी छोड़कर लगभग राजा की तरह पाला गया, Swedish इतिहास का सबसे चमकदार इंकार बनी रहती हैं: उन्होंने एक साम्राज्य विरासत में लिया और उससे मुँह मोड़ लिया।

1628 में stockholm में उतारा गया युद्धपोत Vasa मुश्किल से 1,300 मीटर चला और फिर भयभीत दर्शकों के सामने पलटकर डूब गया, क्योंकि जहाज़ के ढाँचे के ऊपरी हिस्से में बहुत ज़्यादा भव्यता ठूँस दी गई थी।

Powdered wigs, राजमहल की हत्याएँ और आधुनिकता का लंबा अनुशासन

स्वतंत्रता, हानि और एक नया राजवंश, 1719–1905

Charles XII के बाद Sweden एक थकी हुई राजशाही के लिए लगभग क्रांतिकारी काम करता है: मुकुट को सीमित कर देता है। 1719 में Age of Liberty शुरू होती है, और संसद, गुट तथा pamphlets बारी-बारी से शासन में हाथ डालते हैं। Hats और Caps, ये शानदार नाम वाले दल, विदेश नीति और वित्त पर झगड़ते हैं, जबकि coffee, newspapers और राजनीतिक gossip अभिजात जीवन को नया आकार देते हैं। यह आधुनिक अर्थ में democracy नहीं है। लेकिन राज्य सीख रहा है कि बहस भी शक्ति का रूप हो सकती है, चाहे वह दंभी, नाटकीय और कई बार अक्षम ही क्यों न हो।

फिर पेंडुलम वापस झूलता है। Gustav III 1772 में एक लगभग रक्तहीन coup के जरिए, जिसे दरबारी रंगमंच की तरह रचा गया था, सत्ता पर कब्ज़ा करते हैं और एक प्रबुद्ध सम्राट की तरह शासन करते हैं जिसे opera, शिष्टाचार और अपनी ऐतिहासिक भूमिका से प्रेम है। उनके अधीन Stockholm अधिक तराशा हुआ, और अधिक चमकीला हो जाता है। लेकिन चमक दुश्मन भी पैदा करती है। 1792 में Royal Opera के masked ball में राजा को षड्यंत्रकारियों द्वारा पीठ में गोली मारी जाती है। Sweden को उसकी सबसे operatic हत्या मिलती है, और यूरोप को एक और पाठ: शैली तब खतरनाक हो जाती है जब वह सहमति के बिना संप्रभुता जैसी दिखने लगे।

Napoleonic युग नक्शे को तोड़ देता है। 1809 में Sweden Finland खो देता है, ऐसा सदमा जो देश के अपने बारे में विचार को फिर से सजा देता है। उस हार से नया constitution निकलता है और उसके तुरंत बाद इतिहास की सबसे स्वादिष्ट असंभावनाओं में से एक: French marshal Jean-Baptiste Bernadotte 1810 में Swedish सिंहासन का उत्तराधिकारी चुना जाता है। Gascony का एक सैनिक Crown Prince Charles John बनता है, फिर राजा। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि यह फैसला कितना व्यावहारिक था। Sweden किसी Frenchman से प्रेम में नहीं पड़ा था; उसने उसे नियुक्त किया था।

इसके बाद की उन्नीसवीं सदी कम नाटकीय है, लेकिन कहीं ज़्यादा निर्णायक। 1814 के बाद की शांति सड़कों, स्कूलों, timber exports, ironworks, railways और अंततः America की ओर बड़े पैमाने पर प्रवासन को संभव बनाती है। गरीबी वास्तविक रहती है। सामाजिक अनुशासन भी। लेकिन Sweden योद्धा-राज्य से व्यवस्थित आधुनिक राज्य की ओर मुड़ना शुरू करता है, जबकि stockholm, Gothenburg, Malmo, Uppsala और Lund हर एक अपनी अधिक तीखी नागरिक पहचान ग्रहण करते जाते हैं। 1905 तक, जब Norway के साथ union शांतिपूर्वक खत्म होती है, देश ने साम्राज्यवादी महत्वाकांक्षा की जगह कुछ अधिक टिकाऊ चीज़ चुन ली होती है: प्रशासनिक दक्षता और सामाजिक धैर्य।

Jean-Baptiste Bernadotte, Pau का पुत्र जिसने कभी Napoleon की सेवा की थी, समझ गया था कि Sweden में टिके रहने के लिए उसे Swedes की कल्पना से भी अधिक Swedish बनना होगा।

Gustav III चेतावनियों के बावजूद masked ball में गए, और खतरे का पूर्वानुमान देती गुमनाम चिट्ठी उन्हें घर नहीं रोक सकी; दंभ और साहस एक ही रेशम पहन सकते हैं।

कल्याण-राज्य और उसकी बेचैनियाँ

Folkhemmet, तटस्थता और वह देश जो Sweden बना, 1905–present

कारखाने की सीटी, मज़दूरों की बैठक, ऐसा स्कूल-कमरा जहाँ दरवाज़े के पास सर्दियों के कोट भाप छोड़ रहे हों: आधुनिक Sweden किसी coronation से नहीं, संगठन से शुरू होता है। बीसवीं सदी में Social Democrats और trade unions folkhemmet, यानी लोगों के घर, की धारणा बनाते हैं, जहाँ राज्य को जीवन को कम अपमानजनक और गरीबी को कम वंशानुगत बनाना चाहिए। सार्वभौमिक स्कूली शिक्षा फैलती है। आवास उठते हैं। सार्वजनिक स्वास्थ्य सुधरता है। राजशाही बनी रहती है, लेकिन राष्ट्र का भावनात्मक केंद्र welfare, काम और social contract की ओर खिसक जाता है।

तटस्थता सिद्धांत भी बनती है, रणनीति भी, और आत्म-छवि भी। Sweden दोनों विश्वयुद्धों में सीधे उतरने से बचता है, हालाँकि 1939-45 की तटस्थता उतनी नैतिक रूप से आरामदेह नहीं थी जितनी राष्ट्रीय मिथक कभी मानना पसंद करता था। Iron ore चलता है। diplomacy किनारे-किनारे चलती है। शरणार्थी भी आते हैं, जिनमें Danes, Norwegians, Balts और बाद में यूरोप की तबाही से बचे लोग शामिल हैं। यह वही सदी है जिसमें Sweden खुद को मानवीय दिखाना सीखता है और बार-बार यह भी देखता है कि दबाव में मानवता कितनी कठिन हो जाती है।

फिर 28 फरवरी 1986। Prime Minister Olof Palme अपनी पत्नी के साथ stockholm में एक cinema से निकलते हैं, बिना bodyguards के, और Sveavagen पर गोली मार दिए जाते हैं। यह अपराध Swedish आत्मविश्वास में छेद कर देता है क्योंकि यह एक प्रिय विश्वास को तोड़ता है: कि यहाँ सत्ता साधारण, उपलब्ध और बिना कवच के रह सकती है। जाँच दशकों तक खिंचती है, आधी त्रासदी, आधी राष्ट्रीय सनक। बहुत कम देशों को आधी रात के एक फुटपाथ ने इतना सताया है।

इसके बाद के दशकों में Sweden वैश्विक होता है, पर अनपहचाना नहीं बनता। 1995 में वह European Union में शामिल होता है, लेकिन krona रखता है। वह नए समुदायों, नए तर्कों, migration, crime, identity और welfare को लेकर नई चिंताओं को अपने भीतर समेटता है। और फिर भी पुराने दृश्य बने रहते हैं: midsummer की रोशनी, stockholm का दरबार, Uppsala और Lund की विश्वविद्यालयी गंभीरता, Visby की समुद्री हवा, Falun की औद्योगिक स्मृति, उत्तर का Kiruna और Abisko की ओर फैलता जाना। यह कहानी अब साम्राज्यवादी नहीं है, और पूरी तरह निर्दोष भी नहीं। यह लोकतांत्रिक है, बेचैन है, और अब भी अधूरी है।

Olof Palme इसलिए महत्त्वपूर्ण थे क्योंकि उन्होंने राजनीति को नैतिक और तात्कालिक सुनाई दिया, और यही वजह है कि उनकी हत्या देश की अपनी छवि पर हमले जैसी लगी।

3 सितंबर 1967 तक Sweden में बाएँ हाथ की ट्रैफिक चलती थी; 'Dagen H' के दिन देश एक ही सावधानी से choreograph की गई सुबह में दाएँ हाथ पर आ गया, राष्ट्रीय उलझन के साथ।

The Cultural Soul

साँस की तरह थामा गया एक वाक्य

Swedish भाषा आवाज़ ऊँची करके आपको आकर्षित नहीं करती। वह नाप-तौल से जीतती है। लोग अपनी आवाज़ धीमी करते हैं, अतिरिक्त उपवाक्य काट देते हैं, और हर शब्द ऐसे रखते हैं मानो भाषा कटा हुआ शीशा हो, जिसे दंभ से छुआ जाए तो किनारा टूट जाए।

यह आपको stockholm की किसी बेकरी के काउंटर पर सुनाई देता है, Uppsala की pharmacy की कतार में, उस ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म पर जहाँ कोई समयपालन को व्यक्तित्व-लक्षण समझने की भूल नहीं करता। मशहूर शब्द सजावट नहीं, जीने के निर्देश हैं: सामाजिक विराम के लिए fika, ठीक माप के लिए lagom, और lamps, दालचीनी व सहमति से बनी शाम की गर्म जेब के लिए mys।

बाहरी व्यक्ति को जो बेचैन करता है, वह है इस सटीकता की विनम्रता। कोई Swede आपको संकोची लग सकता है, जबकि वह दरअसल इतना उदार है कि आपको rhetoric से बचा रहा है। वे बातों को फुलाते नहीं। वे उन्हें ठीक-ठीक कहते हैं। कोई देश अपने क्रियाओं से खुलता है।

नमक, क्रीम, dill और सुख के अनुशासन की कला

Swedish खाना देखने में सादा लगता है, जब तक वह मुंह में न पहुँचे। फिर साज़िश शुरू होती है। पहले dill आता है, फिर butter, फिर vinegar, फिर lingonberries की मीठी, गहरी रुकावट, और अचानक समझ में आता है कि अगर अनुपात ठीक हों तो संयम भी ऐश्वर्यपूर्ण हो सकता है।

Malmö या Gothenburg की मेज़ पर अक्सर पूरा राष्ट्रीय वृत्तांत मिल जाता है: एक कटोरे में herring, छिलकों समेत भाप छोड़ते उबले आलू, पतली बर्फ की तरह चटकता crispbread, sour cream, chives, aquavit, कॉफी। यह सजावटी सादगी नहीं है। यह एक तंत्र है। हर कौर पिछले कौर को ठीक करता है।

और फिर आती है fermented चीज़ों की अजीब कोमलता, preserved fish, cured salmon, इलायची की खुशबू वाले buns, शुक्रवार के tacos जिन्हें लगभग हास्यास्पद गंभीरता से अपनाया गया है, और paper hats में होने वाली crayfish parties, मानो बेतुकापन भी रस्म का हकदार हो। Sweden भूख को नैतिक गंभीरता के साथ लेता है। कोई देश अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी होता है।

जगह छोड़ देने की शिष्टता

Swedish शिष्टाचार ठंडा नहीं है। वह स्थानिक है। लोग कतार में, फुटपाथ पर, बातचीत में, यहाँ तक कि स्नेह में भी एक-दूसरे को जगह देते हैं। कोई झपटता नहीं। कोई निकटता का प्रदर्शन उससे पहले नहीं करता जब तक वह अर्जित न हो जाए।

यह छह मिनट तक कठोर लग सकता है। उसके बाद यह दयालु लगता है। Lund की बस बिना किसी खीझ के शांत हो जाती है। दरवाज़े पर जूते बिना चर्चा के उतर जाते हैं। समय रखा जाता है क्योंकि देर होना दूसरों के हिस्से से चोरी करना है। दो बातों के बीच के विराम के भी अधिकार हैं।

चमत्कार यह है कि यह संयम लगभग धार्मिक कोमलता वाले सामुदायिक अनुष्ठानों के साथ-साथ चलता है: दफ्तर की fika, गर्मियों की साझा मेज़, Kiruna के पास उत्तर में साझा sauna, मोमबत्ती की रोशनी वाला सर्दियों का डिनर जहाँ कमरा किसी वादे की तरह चमकता है। Sweden मानता है कि गर्माहट इरादे से होनी चाहिए। मुझे यह सहज आवेग से कहीं अधिक कामुक लगता है।

सफेद दीवारें, birch की लकड़ी, भीतर छिपी तपिश

Swedish design अपनी साफ रेखाओं के लिए मशहूर है, जो वैसी ही बात है जैसे Baltic के बारे में कहना कि वह पानी के लिए मशहूर है। रेखा महत्त्व रखती है, हाँ, लेकिन असली विषय है आराम की सेवा में अनुशासन। कोई कुर्सी आपको प्रभावित करने के लिए नहीं बनाई जाती। वह आपकी रीढ़ को बिना किसी तामझाम के ग्रहण करने के लिए बनाई जाती है।

stockholm में design shops इस धर्मशास्त्र को pale timber, wool, glass और ऐसे lamps से सजाती हैं जिन्हें सिद्धांततः ऊपर से पड़ने वाली तेज़ रोशनी नापसंद हो। यहाँ रोशनी को material की तरह बरता जाता है, दुर्घटना की तरह नहीं। सर्दियों ने देश को सिखाया कि रोशनी अंतरंग न हो तो बेकार है।

यह कठोरता कुछ हद तक छल है। सफेद दीवारों और सधे हुए joinery के नीचे texture की गहरी भूख छिपी है: sheepskin, ribbed ceramics, भारी linen, Dala horse का lacquered लाल, tiled stove का नीला-पीला साहस। Swedish design खुद को austere बताता है। फिर आपके हाथ में कंबल थमा देता है।

वे जंगल जो आपको पलटकर पढ़ते हैं

Swedish साहित्य ने कभी सतहों पर पूरा भरोसा नहीं किया। गद्य चाहे सीधा-सादा हो, उसके पीछे हमेशा कुछ पुराना और नम खड़ा रहता है, इंतज़ार करता हुआ। यह Selma Lagerlöf में महसूस होता है, जहाँ landscape अंतरात्मा की तरह व्यवहार करता है, और August Strindberg में, जो सिर्फ furniture का वर्णन करके एक कमरे को अदालत में बदल सकते थे।

फिर आती हैं Astrid Lindgren, जिन्हें समझ था कि बचपन मासूमियत नहीं, सार्वभौमिकता है, और Nordic परिवार में पानी के पार Tove Jansson, जिन्होंने साबित किया कि कोमलता और भय एक ही चाय के प्याले में सबसे खुश रहते हैं। बाद में crime writers ने Swedish अंधेरे की रचना नहीं की; उन्होंने बस उसे fluorescent light के नीचे रख दिया।

Visby में पढ़िए, जहाँ समुद्र दीवारों पर दस्तक देता है, या उत्तर जाती ट्रेन में, जहाँ pine पेड़ लगभग धार्मिक ज़िद के साथ दोहराते जाते हैं, तब ये किताबें शरीर में उतरती हैं। Sweden वैसे ही लिखता है जैसे जीता है: सतह पर व्यवस्था, नीचे चलती हुई मौसम की चाल।

पत्थर, लकड़ी और चुपचाप खड़े रहने की कला

Swedish वास्तुकला में संयत रहने की अद्भुत क्षमता है। Gotland का कोई medieval church अपने बचे रहने के बारे में शोर नहीं मचाता। वह बस अपनी limestone दीवारें थामे रहता है और सदियों को बोलने देता है। Falun का कोई लकड़ी का घर, उस जंग-तांबे जैसे लाल रंग में रंगा हुआ, सादगी को लगभग अभिजात बना सकता है।

देश जलवायु के साथ बातचीत करते हुए निर्माण करता है। खिड़कियाँ रोशनी को संग्राहक की तरह समेटती हैं। अंदरूनी हिस्से stoves के चारों तरफ खुद को सहेज लेते हैं। stockholm की सार्वजनिक इमारतें भव्यता और शर्मिंदगी के बीच की रेखा को दुर्लभ बुद्धिमत्ता से पकड़ती हैं, मानो वास्तुकला जानती हो कि दंभ महँगा पड़ता है और सर्दियाँ लंबी होती हैं।

और फिर भी Sweden जब चाहे नाटकीय हो सकता है। Ales stenar की जहाज़-जैसी संरचनाएँ, Uppsala का ईंटों से उठता cathedral, Visby की ring wall, राष्ट्रीय स्मृति में बदल गया Falun का mining scar: ये जगहें जानती हैं कि स्थायित्व और शोर एक ही बात नहीं हैं। दीवार खड़ी रहती है। बोलना हवा पर छोड़ दिया जाता है।