Sudan.

A History Told Through Its Eras

जब सूडान ने फ़राओ उत्तर भेजे

Kerma और Kush के राजतंत्र, c. 2500 BCE-350 CE

Kerma में सूर्योदय के समय मिट्टी-ईंट की deffufa आज भी मैदान से ऐसे उठती है जैसे कोई अटका हुआ दुर्ग हो, भारी, सीधी, धूप में पकी हुई, उन कई शाही स्वप्नों से भी पुरानी जो बाद में आए। कहानी यहीं से शुरू होनी चाहिए: Egypt के दक्षिण की ओर देखने से नहीं, बल्कि लगभग 2500 BCE में ही मवेशियों, सोने और अनुष्ठानों से समृद्ध एक सूडानी राजसत्ता से। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि Kerma कोई संकोची पड़ोसी नहीं था। वह अपना दरबार, अपने अनुष्ठान और ऐसी विशाल कब्रें रखने वाला प्रतिद्वंद्वी था जहाँ शक्ति का माप मृतकों के चारों ओर बिछी देहों से होता था।

Kerma के शाही tumuli इसलिए याद रह जाते हैं क्योंकि वे प्राचीन राजसत्ता के बारे में हर शिष्ट भ्रम को उधेड़ देते हैं। खुदाइयों में शासक के चारों ओर बलिदान किए गए सेवक और पशु मिले, मृत्यु में भी निष्ठा का नाटक सजाया गया था। एक राजा, जिसका नाम अब भी हमारे पास नहीं है, सैकड़ों कब्रों से घिरे टीले के नीचे दफ़न था। उसकी जीवनी शब्दों में नहीं लिखी गई। वह भय के पैमाने में लिखी गई थी।

फिर महान पलटाव आया। 8वीं शताब्दी BCE में Napata के शासकों ने, Jebel Barkal के पास, वही किया जिसकी साम्राज्यिक राजधानियाँ शायद ही उम्मीद करती हैं: वे उत्तर की ओर बढ़े और Egypt पर कब्ज़ा कर लिया। Piye ने खुद को विजेता से कम, व्यवस्था का कठोर पुनर्स्थापक बताया, पराजित राजकुमारों को अपवित्रता के लिए डाँटा और राजनीति से पहले अनुष्ठानिक शुद्धता की माँग की। लगभग राजसी आह सुनाई देती है: युद्ध जीतना हो तो जीतिए, पर पहले हाथ-मुँह धो लीजिए।

Taharqa के समय Kushite दरबार एक ऐसी भव्यता पर पहुँचा जो नूबिया से भूमध्यसागर तक फैलती थी, फिर Assyrian शक्ति ने राजवंश को दक्षिण की ओर धकेल दिया। लेकिन सूडान की प्राचीन प्रतिभा वापसी के साथ समाप्त नहीं हुई। वह Meroe में जाकर बदल गई, जहाँ रेगिस्तान में पिरामिड बढ़े, लोहे का काम फला-फूला, और रानियाँ अस्थिर कर देने वाले अधिकार के साथ शासन करती रहीं। Amanirenas ने स्वयं Rome से युद्ध किया, और Meroe में मंदिर की दहलीज़ के नीचे दबा मिला Augustus का कांस्य-मस्तक एक स्वादिष्ट अपमान का संकेत देता है: श्रद्धालु सम्राट के चेहरे पर पाँव रखकर भीतर जाते थे।

Meroe की एक-आंख वाली kandake Amanirenas प्राचीन इतिहास को नाटक में बदल देती है, क्योंकि उसने Augustus से लड़कर इतनी शक्ति बचाए रखी कि शांति की भीख नहीं, बातचीत कर सके।

Meroe में मिला Augustus का कांस्य सिर शायद मंदिर के प्रवेश-द्वार के नीचे इसलिए दबाया गया था ताकि हर आगंतुक Rome के सम्राट को पैरों तले रौंदे।

क्रूस और नदी के भूले हुए राजतंत्र

ईसाई नूबिया, c. 350-1500

साँझ के समय Old Dongola की कल्पना कीजिए: गर्मी उतरने के बाद ठंडी होती मिट्टी की दीवारें, आख़िरी रोशनी पकड़ता गिरजाघर का पलस्तर, और ऐसे लोग जो Greek और Old Nubian ग्रंथों की प्रतिलिपि बना रहे थे, जानते थे कि Cairo मौजूद है और उसके आगे झुकना ज़रूरी नहीं। Meroe के ढलने के बाद सूडान खाली पन्ने में नहीं गिरा। नील के किनारे तीन ईसाई राज्य उभरे: Nobadia, Makuria और Alwa। उनके बिशप, राजनयिक और चित्रकार उस दुनिया का हिस्सा थे जिसकी उम्मीद ज़्यादातर यात्री फ़राओ और सुल्तानों के बीच नहीं करते।

निर्णायक दृश्य 652 में Dongola पर आया। Egypt से बढ़ती अरब सेनाओं का सामना Makuria के ऐसे धनुर्धरों से हुआ जिनकी सटीकता के कारण मध्ययुगीन लेखकों ने युद्ध में निकाली गई आँखों को याद रखा, और परिणाम पूर्ण विजय नहीं बल्कि एक संधि था: baqt। यह समझौता, असहज होते हुए भी टिकाऊ, मुस्लिम Egypt और ईसाई नूबिया के बीच व्यापार और संबंधों को सदियों तक नियंत्रित करता रहा। जिस क्षेत्र को अक्सर केवल विजय की कहानी में समझाया जाता है, वहाँ सूडान ने सहअस्तित्व को मजबूर किया।

Old Dongola, Makuria की महान नदी-राजधानी बना, और कई सदियों तक आश्चर्यजनक दृढ़ता से टिके रहना जानता था। दरबारों ने राजनीति को पूजा-विधान से जोड़ा, कैथेड्रल नील गलियारे के ऊपर उठे, और रंगों में बने संत दीवारों से देखते रहे; उनके टुकड़े अब भी बचे हैं। ज़्यादातर लोग नहीं समझते कि यह प्रांतीय प्रतिध्वनि नहीं, साक्षर राज्यकला थी। पत्र चलते थे, बिशप बहस करते थे, राजा बातचीत करते थे, और सूडान मध्ययुगीन संसार में अपने शर्तों पर खड़ा था।

फिर धीरे-धीरे खुलती गिरावट शुरू हुई। व्यापारिक पैटर्न बदले, Mamluk Egypt का दबाव बढ़ा, आंतरिक दरारें गहरी हुईं, और इस्लाम शहरों, दरबारों और ग्रामीण जीवन में एक भव्य सामूहिक धर्मांतरण से नहीं बल्कि धीरे-धीरे फैलता गया। आधुनिक Khartoum के पास Alwa की राजधानी Soba को कभी विशाल और समृद्ध बताया गया था, फिर वह खंडहर में बदल गई। 16वीं शताब्दी की शुरुआत तक ईसाई राज्य लुप्त हो चुके थे, लेकिन उन्होंने लचीलापन की जो आदत छोड़ी, वह सूडानी इतिहास में आगे भी कई रूपों में लौटती रही।

Makuria के King Qalidurut स्मृति में उस शासक के रूप में बचे हैं जिसने Dongola पर अरब आक्रमण का सामना किया और पतन नहीं, संधि सुरक्षित की।

मध्ययुगीन अरब इतिहासकार Dongola में नूबियाई धनुर्विद्या से इतने प्रभावित थे कि उन्होंने रक्षकों को दुश्मन सैनिकों की आँखें फोड़ने में माहिर बताया।

सुल्तानों, तीर्थयात्रियों और रेगिस्तानी कारवाँ के दरबार

सल्तनतें, Sennar और लाल सागर की दुनिया, c. 1500-1821

Sennar में मुहरबंद एक पत्र, Darfur से निकलता एक कारवाँ जिसमें दास, शुतुरमुर्ग के पंख और gum arabic हैं, Suakin से Red Sea में धीरे-धीरे निकलता हाजी जहाज़: प्रारंभिक आधुनिक सदियों का सूडान ऐसा दिखता था। ईसाई राज्यों के पीछे हटने के बाद सत्ता किसी एक जोड़ी हाथों में सलीके से नहीं ठहरी। वह सल्तनतों, व्यापारिक नेटवर्कों और क्षेत्रीय दरबारों में बँट गई, सबसे बढ़कर Sennar की Funj सल्तनत और Darfur के Fur सुल्तानों में। नक्शा Meroe जितना स्मारकीय नहीं रहा, पर अधिक मानवीय और अधिक राजनीतिक रूप से फिसलनभरा हो गया।

16वीं शताब्दी की शुरुआत में स्थापित Sennar, Blue Nile पर बैठा था और उसने भूगोल को अधिकार में बदल दिया। Funj शासक ऐसे दरबार की देखरेख करते थे जहाँ इस्लाम, स्थानीय रीतियाँ, पशुपालक संपदा और सैन्य संरक्षण अस्थिर अनुपात में घुलते थे। पवित्रता नहीं। शक्ति। लोग अक्सर यह नहीं समझते कि सूडान का इस्लामीकरण धीरे-धीरे और बातचीत के रास्ते हुआ; विद्वानों, व्यापारियों, संतों, शादियों और कर वसूलने वालों ने इसे आगे बढ़ाया, किसी एक विजयी फ़रमान ने नहीं।

और पश्चिम में Darfur ने Keira सुल्तानों के अधीन अपना अलग तर्क विकसित किया। Ali Dinar बाद में आएँगे, लेकिन पुराना दारफ़ुरी राज्य पहले ही मध्य अफ्रीका को नील और हिजाज़ से उन कारवाँ मार्गों द्वारा जोड़ चुका था जिन पर सामान और लोग भयावह पैमाने पर चलते थे। दासता इस व्यवस्था का हिस्सा थी, और इसे साफ़-साफ़ कहा जाना चाहिए। दरबार की नफ़ासत सड़क पर ज़बरदस्ती के बल पर खरीदी जाती थी।

उधर Port Sudan के पास Red Sea तट पर Suakin क्षेत्र का महान रंगमंच बन गया: मूंगे-खंड के घर, ओटोमन अधिकारी, व्यापारी, मक्का जाते तीर्थयात्री, और रास्ते में बनी संपत्तियाँ। शहर लगभग भारहीन लगता था, पानी से उठती सफ़ेद दीवारें; फिर भी उसकी समृद्धि भक्ति जितनी ही कठोर वास्तविकताओं पर भी टिकी थी। जब ओटोमन और मिस्री नज़र सूडानी भीतरी इलाक़े पर और तेज़ हुई, अगला अध्याय लगभग तैयार खड़ा था।

Ali Dinar, भले Sennar के पहले शासकों से बाद के हों, इस युग की अभिजात उत्तरजीविता की वृत्ति का रूपक हैं: धार्मिक, गर्वीले, और स्थानीय वैधता तथा साम्राज्यिक दबाव के बीच लगातार संतुलन साधते हुए।

Suakin के प्रसिद्ध घर Red Sea से काटे गए मूंगे-खंडों से बनाए गए थे, और इसी ने शहर को ऐसा विचित्र रूप दिया मानो कोई महल रीफ़ और नमक से जोड़ा गया हो।

Khartoum, Omdurman और शासन की क़ीमत

विजय, महदिस्ट और आधुनिक सूडान की रचना, 1821-2023

1821 में Muhammad Ali की मिस्री सेनाएँ सूडान में सैनिक, दास, कर और सोना खोजती हुई दाख़िल हुईं, और उन्हें ऐसा देश मिला जिसे शिष्टता से निगला नहीं जा सकता था। उस युग को, जिसे सूडानी स्मृति Turkiyya कहती है, नई प्रशासनिक संरचनाएँ और कठोर निकासी लेकर आया। Khartoum, Blue और White Nile के संगम पर, पहले छावनी-नगर बना, फिर राजधानी, क्योंकि नदियाँ साम्राज्यों को यह भ्रम देती हैं कि वे सब कुछ गिन सकती हैं। वे कभी नहीं गिन पातीं।

जवाब Aba Island पर पैबंद लगे चोगे वाले एक आदमी से आया। 1881 में Muhammad Ahmad ने स्वयं को Mahdi घोषित किया और धार्मिक अपेक्षा को चौंका देने वाली गति से राजनीतिक विद्रोह में बदल दिया। उनके अनुयायियों ने शहर दर शहर अपने अधीन किया, और 1885 में Khartoum लंबी घेराबंदी के बाद गिर गया, General Gordon मारे गए और यूरोप स्तब्ध रह गया। लेकिन महदिस्ट राज्य की असली राजधानी Omdurman बनी, जहाँ शासन दबाव में गढ़ा गया, अनुशासन में कठोर था, और प्रशासन जितना ही आस्था के सहारे भी चलता था।

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि Mahdiyya केवल भविष्यवाणी में लिपटा औपनिवेशिक-विरोधी विद्रोह नहीं था। वह सामाजिक भूकंप भी था, जिसने गुमनाम लोगों को ऊपर उठाया, पुराने अभिजातों को भयभीत किया, और साधारण सूडानियों से निर्मम पैमाने पर बलिदान माँगा। महदी की जल्दी मृत्यु के बाद उनके उत्तराधिकारी Abdallahi ibn Muhammad ने राज्य को दुश्मनों की उम्मीद से कहीं अधिक समय तक साथ बाँधे रखा। फिर 1898 आया, Kitchener आया, मशीनगनें आईं, और Omdurman की वह लड़ाई भी जिसमें औद्योगिक हिंसा ने पुराने सैन्य संसार को एक ही सुबह चकनाचूर कर दिया।

इसके बाद आए Anglo-Egyptian Condominium ने साझेदारी का अभिनय करते हुए सत्ता को फिर बनाया, और रेल, स्कूल, सैन्य पदानुक्रम तथा राजधानी की प्रशासनिक ज्यामिति को आकार दिया। 1956 में स्वतंत्रता आई, लेकिन आधुनिक राज्य को पुरानी दरारें विरासत में मिलीं: केंद्र बनाम परिधि, सेना बनाम नागरिक, नील-घाटी के अभिजात बनाम वे क्षेत्र जिनसे आज्ञाकारिता माँगी गई पर सुनवाई नहीं। फिर तख्तापलट आए, युद्ध आए, Omar al-Bashir के लंबे इस्लामी-तानाशाही दशक आए, फिर 2019 का वह विद्रोह आया जिसने Khartoum को साहस, गीत और लगभग असंभव आशा से भर दिया। और फिर April 2023 में सूडान एक और युद्ध में उतर गया, Khartoum और Omdurman फिर शोक के नाम बन गए, शासन के नहीं। यहाँ इतिहास ज़्यादा देर सोता नहीं।

Muhammad Ahmad al-Mahdi इसलिए इतने आकर्षक बने रहते हैं क्योंकि वे एक साथ रहस्यवादी भी थे, रणनीतिकार भी, और ऐसे व्यक्ति भी जिन्होंने थके हुए लोगों को यह यक़ीन दिलाया कि आस्था इतिहास को मोड़ सकती है।

1885 में Khartoum पर महदिस्ट कब्ज़े के बाद Gordon की मौत ब्रिटिश साम्राज्य की कथा बन गई, लेकिन सूडानी स्मृति में अधिक निर्णायक तथ्य सरल था: एक साम्राज्य को उन लोगों ने बाहर फेंक दिया था जिन्हें कई यूरोपीय असंभव विद्रोही मानते थे।

The Cultural Soul

एक सड़क से लंबा अभिवादन

सूडान में बोलचाल दरवाज़े नहीं खोलती। वह एक कमरा सजाती है। खार्तूम और ओमदुर्मान में अभिवादन किसी अधीर विदेशी की पूरी सुबह की योजना से भी लंबा चल सकता है, और यही बात असल है: सेहत, परिवार, नींद, गर्मी, बच्चे, ख़ुदा, आपका हौसला कैसा है। किसी देश को समझना हो तो देखिए वह ‘नमस्ते’ पर कितना समय खर्च करता है।

सूडानी अरबी अपने पड़ोसियों को अपने भीतर लेकर चलती है। नूबियाई स्मृति, बेजा की लय, नदी की आदतें, रेगिस्तान का संयम। फिर एक छोटा-सा मुहावरा सामने आता है और पूरा पैराग्राफ़ बेकार कर देता है: ya zoul. इसका अर्थ दोस्त भी हो सकता है, आदमी भी, हमराज़ भी, गवाह भी, बस एक और इंसान भी। एक शब्द। पूरा मानवशास्त्र।

"nosnos" यानी ठीक-ठाक, आधा-आधा, शायद सामाजिक जीवन की सबसे सुरुचिपूर्ण खोज है जो मुझे मालूम है। इसका मतलब है: मैं विजयी नहीं हूँ, मैं टूटा भी नहीं हूँ, मैं अब भी ज़िंदा लोगों में शामिल हूँ। यहाँ की भाषा प्रदर्शन से चिढ़ती है। उसे अनुपात पसंद है।

फिर नाम आते हैं, जैसे दूसरा नक्शा खुल रहा हो: Kerma, Dongola, Meroe, Naqa, Jebel Barkal। इन्हें ज़ोर से बोलिए और व्यंजन खुद अपनी पुरातत्व-खुदाई शुरू कर देते हैं। कुछ देशों को कानूनों से समझा जाता है। सूडान मुँह से शुरू होता है।

ज्वार, धैर्यवान सम्राट

सूडानी मेज़ इश्क़बाज़ी नहीं करती। वह चुपचाप आपका फैसला सुनती है और फिर भी जीत जाती है। kisra पहली नज़र में इतनी मामूली लगती है कि जैसे शायद उसका महत्व ही न हो, ज्वार की एक पतली, खमीर उठी चादर, लगभग कपड़े जैसी लचीली; फिर आप उसे दाहिने हाथ से तोड़ते हैं और समझते हैं कि रोटी एक साथ औज़ार, व्याकरण और गरिमा भी हो सकती है।

asida का तर्क अलग है। एक ढेर। बीच में एक गड्ढा। फिर mullah waika या tagalia वहाँ डाला जाता है, और भोजन उँगलियों से खोली जाने वाली स्थापत्य-कला बन जाता है। बिना चम्मच खाना असभ्यता नहीं है। यह सटीकता है।

मुझे जो बात मोहित करती है, वह है fermentation। kisra की हल्की खटास, रमज़ान में hilu-mur का गहरा असर, पुराना अनाज सड़न नहीं बल्कि चमक में बदलता हुआ। सूडान एक सच्चाई जानता है जिसे बेल्जियम भी अपनी बियर और रोटी से जानता है: समय भी एक सामग्री है, और हड़बड़ी का स्वाद घटिया होता है।

ओमदुर्मान में जीरा, तिल का तेल, नींबू और रोटी के साथ fuul का नाश्ता पूरे दिन को अपने अधीन कर सकता है। Port Sudan में मछली गिनी जाना चाहती है। उत्तर में gurasa गेहूँ को भूख का मोटा, स्पंजी जवाब बना देती है। कोई देश अजनबियों के लिए सजी मेज़ भी हो सकता है, लेकिन सूडान अजनबी से पहले हाथ सीखने को कहता है।

संयम का अनुष्ठान

सूडानी शिष्टाचार को आपकी दक्षता में बहुत कम दिलचस्पी है। अच्छा ही है। दक्षता अक्सर बस घड़ी पहने अहंकार होती है। दुकान में, पारिवारिक आँगन में, खार्तूम की किसी चाय-स्टॉल के पास, लोग लेनदेन पर ऐसे नहीं टूट पड़ते जैसे कमरे में पैसा ही अकेला वयस्क हो।

सम्मान परतों में दिखता है। पहले बुज़ुर्ग। पहले उपाधियाँ। इंकार भी इस तरह मुलायम कि सहा जा सके। किसी और के दिन में राय, माँग या उस तेज़ पश्चिमी खुशमिज़ाजी के साथ धड़ाम से नहीं घुसा जाता जो अक्सर बेहतर दाँतों के साथ खराब तमीज़ लगती है।

मेज़ पर दाहिना हाथ मायने रखता है। कपड़े उससे भी ज़्यादा, जितनी उम्मीद लापरवाह यात्री करते हैं। सार्वजनिक व्यवहार का भी अपना नैतिक तापमान है: स्नेह थोड़ा नीचे, आवाज़ नीचे, तमाशे की भूख नीचे। फिर शादी आती है, या ईद की मुलाक़ात, या पंखे के नीचे चाय और मज़ाक के साथ लंबी होती शाम, और वही संयम अचानक ऐश्वर्य में बदल जाता है।

यह विरोधाभास नहीं है। यह सभ्यता है। सूडानी आचार जानता है कि विलासिता को आकार देने का काम संयम करता है।

धूल, पानी, प्रार्थना

सूडान में इस्लाम पृष्ठभूमि नहीं है। वह दिन को संपादित करता है। अज़ान, शुष्क मौसम की रोशनी, खाने से पहले का विराम, शराब के इर्द-गिर्द इंकार, सब्र और शुक्र की भाषा: हर चीज़ शरीर को एक बड़े क्रम के भीतर रखती है, और कम समझ रखने वाला आगंतुक भी उस क्रम को काम करते हुए महसूस करेगा।

लेकिन यहाँ धर्म की अपनी बनावट भी है। सूफ़ी जुलूस, दरगाह की ज़ियारत, कुरआनी स्कूल, सफ़ेद चोगे, मेहंदी लगी हथेलियाँ, रमज़ान की रसोइयों की शांत व्यस्तता। आस्था सार्वजनिक है, हाँ, लेकिन हमेशा रंगमंच नहीं। उसे शुक्रिया के वाक्यों में सुना जा सकता है, लोगों के इंतज़ार करने के ढंग में देखा जा सकता है, और रोज़े के बाद सांझ के पेय में चखा जा सकता है।

सूडानी जीवन में जिस तरह शब्द sabr इस्तेमाल होता है, वह मुझे छूता है। patience उसका बहुत कमजोर अनुवाद है। sabr यानी रीढ़ वाली सहनशक्ति, ऐसी कठिनाई से नाटक बनाने से इनकार जो नाटक का पूरा हक़ रखती हो। यह निष्क्रियता नहीं है। यह नैतिक मांसपेशी है।

Meroe और Jebel Barkal में पुरानी पवित्रताएँ आज के इस्लामी वर्तमान के नीचे अब भी गूँजती हैं। कभी Amun ने यहाँ कल्पनाओं पर राज किया था; अब मस्जिदें घंटों का क्रम तय करती हैं। सूडान अपनी परतें मिटाता नहीं। उन पर नमाज़ पढ़ता है।

मिट्टी, मूंगा और छाया का गणित

सूडान पहले धूप के ख़िलाफ़ बनाता है, फिर आडंबर के लिए। इसी से धरती की सबसे बुद्धिमान स्थापत्य परंपराओं में एक जन्म लेती है। नील गलियारे की मोटी मिट्टी की दीवारें, निजी जलवायु बचाने वाले आँगन, नीचे रखे गए खुलाव, नपी-तुली रोशनी, घरेलू गणराज्य पर झुका खजूर का पेड़: यहाँ आराम सजावट नहीं, धूल और साँस से की गई इंजीनियरिंग है।

फिर देश सामग्री बदलता है, जैसे भाषा बदल रहा हो। Suakin में Red Sea से निकले मूंगे-खंडों के घर उठते थे, फीके, झरझरे, लगभग बुख़ार-जैसे; ओटोमन बालकनियाँ और ढही हुई दीवारें उस पानी के ऊपर खड़ी थीं जिसे व्यापार, हज और मनुष्य की क्रूरता सब याद हैं। नमक से सुंदर साथी खंडहर को कम ही मिले हैं।

प्राचीन स्थल एक और स्वभाव सामने रखते हैं। Kerma में deffufa इमारत से कम, मिट्टी-ईंट में की गई बहस अधिक लगती है। Naqa और Musawwarat es-Sufra में मंदिर ऐसे खड़े हैं मानो रेगिस्तान ने स्तंभों में सोचना शुरू कर दिया हो। और Jebel Barkal वही करता है जो पवित्र पहाड़ हमेशा करते हैं: पास के मनुष्य-निर्मित काम को एक साथ हास्यास्पद भी बना देता है और अनिवार्य भी।

खार्तूम खुद एक अलग पाठ पढ़ाता है। संगम भी वास्तुकार होता है। जहाँ Blue Nile और White Nile मिलते हैं, वहाँ बसावट पानी, गर्मी और नौकरशाही से बातचीत करके फैलती है; यानी उन तीन तत्वों से, जो भव्य सिद्धांतों को सबसे जल्दी हराते हैं।

सफ़ेद जलाबिया में ढोल की थाप

सूडानी संगीत संयम और तंद्रा के बीच की रेखा से प्रेम करता है। यह शादी के गीतों में सुनाई देता है, सूफ़ी ज़िक्र में, आधुनिक शहरी रिकॉर्डिंग में जिन पर oud, violin, तालवाद्य और ऐसी आवाज़ों की कोमलता का असर है जिन्हें असरदार होने के लिए चिल्लाना नहीं पड़ता। शरीर लय को पहले स्वीकार करता है। दिमाग़ बाद में वर्गीकरण करता रह जाता है।

Omdurman अब भी सुनने की महान चौकियों में एक है। कितना रेडियो इतिहास, कितने गायक यहाँ से गुज़रे, कितना स्मृति-संग्रह जो अभिलेखागार नहीं, गीतों में रखा गया। तरंगों की राजधानी, राजधानी ही रहती है।

मैं सफ़ेद jalabiya को केवल दृश्य कारणों से नहीं, संगीतात्मक कारणों से भी पसंद करता हूँ। पहनने वाला ताली बजाए, झूमे या उठे, कपड़ा साथ चलता है, और वही हरकत लय को दिखाई देने वाला रूप दे देती है। वस्त्र एक दूसरे माध्यम से तालवाद्य बन जाता है।

सूडान में संगीत शायद ही कभी सिर्फ़ मनोरंजन होता है। वह भक्ति के साथ चलता है, प्रेम-प्रसंग रचता है, फ़सल को चिह्नित करता है, व्यंग्य ढोता है, निर्वासन से बचा रहता है। Kassala हो या Khartoum, प्लास्टिक की कुर्सी और खराब स्पीकर के नीचे, या फिर किसी अधिक औपचारिक सभा में जहाँ समय-नियंत्रण बेदाग़ हो, एक बात लौटती रहती है: धुन वह याद रखती है जिसे राजनीति नुकसान पहुँचाना चाहती है।