San Marino.

A History Told Through Its Eras

एक पत्थर तराशने वाला, एक पर्वत, और एक वाक्य जिसने मरने से इनकार किया

दंतकथा और कानूनी स्मृति, c. 301-885

एक आदमी Rimini के ऊपर चूना-पत्थर की रिज पर चढ़ता है, हाथों में अभी भी दीवारें उठाने की धूल लगी हुई। परंपरा उसे Marinus कहती है, Rab द्वीप का एक पत्थर तराशने वाला, और San Marino आज भी इस छवि से नाता नहीं तोड़ता, क्योंकि इसमें एक चकित कर देने वाली व्यावहारिकता है: दुनिया का सबसे पुराना गणराज्य किसी विजेता राजा से नहीं, बल्कि Mount Titano पर शरण ढूँढ़ते एक कारीगर से शुरू होता है.

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि यह संस्थापक दृश्य एक असाधारण राजनीतिक आविष्कार भी है। कहा जाता है कि Marinus ने मरते समय कहा, "मैं तुम्हें दोनों मनुष्यों से मुक्त छोड़ता हूँ।" उसने ठीक यही कहा था या नहीं, यह दूसरी बात है। असली बात यह है कि San Marino ने उस पंक्ति के साथ क्या किया: उसने एक संत की विदाई को स्वतंत्रता के सिद्धांत में बदल दिया, सम्राट और पोप दोनों से मुक्ति में.

Felicissima के साथ यह दंतकथा और समृद्ध, और उपयोगी हो जाती है, वह कुलीन स्त्री जिसने कथित तौर पर अपने पुत्र Verissimo के चंगा होने के बाद पर्वत दान कर दिया। यह विवरण इसलिए महत्त्वपूर्ण है क्योंकि वह भूमि को हिंसा से जीते गए सामंती इनाम की जगह एक समुदाय को मिले उपहार के रूप में रखता है। इटली के उस कोने में, जहाँ हर पहाड़ी पर कोई दावा करता था, विरासत में पाने के लिए यह कहानी बहुत सुंदर थी.

885 तक धुंध थोड़ी हटती है। Placito Feretrano San Marino के abbot और Rimini के bishop के बीच भूमि-विवाद दर्ज करता है, और अचानक गणराज्य की उत्पत्ति केवल भक्ति-नाटक नहीं रह जाती। खेतों के नाम लिखे जाते हैं। दावे रखे जाते हैं। न्यायाधीश फैसला देता है। San Marino दंतकथा से निकलकर चर्मपत्र पर आ जाता है, और पहले ही वह कला साध चुका होता है जो उसे सदियों बचाए रखेगी: जब बल बेकार हो, तब कानून के सहारे टिके रहना।

Saint Marinus इसलिए टिकता है क्योंकि उसे किसी अमूर्त संत की तरह नहीं, बल्कि काम करने वाले आदमी की तरह याद किया जाता है, जिसकी अंतिम बताई गई पंक्ति एक राज्य की प्रियतम विरासत बन गई।

एक मध्ययुगीन परंपरा कहती है कि Marinus पर कभी एक व्याकुल स्त्री ने अपने लापता पति होने का आरोप लगाया था, और शायद इसी से समझ आता है कि वह बाद में झूठे आरोपों के संरक्षक संत क्यों बने।

दो कप्तान, छह महीने, और अत्याचारी बनने का समय ही नहीं

गणराज्य अपने बचाव की कला सीखता है, 11वीं शताब्दी-1463

मध्ययुग में San Marino केवल शरणस्थली रहना छोड़ देता है और एक यंत्र बन जाता है। Titano पर बसा यह छोटा समुदाय एक मुक्त commune में बदलता है, और यह परिवर्तन संस्थापक दंतकथा जितना रोमांटिक नहीं, लेकिन उससे कहीं अधिक विस्मयकारी है। इतनी छोटी जगह सपने देखकर नहीं बची। वह अपने पड़ोसियों से तीखी संस्थाएँ गढ़कर बची.

Arengo, घरेलू मुखियाओं की सभा, उस पुराने विचार को ढोती थी कि संप्रभुता नीचे से उठती है। फिर निर्णायक निखार आया। 1243 में गणराज्य के पहले ज्ञात consul-युग्म सामने आते हैं, जिन्हें बाद में Captains Regent कहा गया: दो राष्ट्राध्यक्ष, साथ-साथ, केवल छह महीने के लिए। यह यूरोप के सबसे सूखे संवैधानिक चुटकुलों में से एक है, और सबसे असरदार भी। अगर फर्नीचर हर छह महीने में बदलता रहे, तो कोई राजकुमार आराम से टिक ही नहीं सकता.

फिर सत्ता धीरे-धीरे Grand and General Council की ओर सरकती है, एक छोटा और अधिक स्थायी शासकीय निकाय, लेकिन अत्याचार-विरोधी प्रवृत्ति कभी गायब नहीं होती। आज भी Reggenza की लय सबसे अच्छे अर्थ में मध्ययुगीन लगती है: औपचारिक, अहंकार पर शक करती हुई, और हल्की-सी रंगमंचीय। City of San Marino में राजनीति अब भी चोग़ा पहनती है, क्योंकि स्मृति भी पहनती है.

फिर आया 1463, वह साल जिसने गणराज्य के शरीर को लगभग तय कर दिया। Sigismondo Pandolfo Malatesta के खिलाफ युद्ध में San Marino ने Rimini के स्वामी के विरोध में पक्ष लिया और Serravalle, Fiorentino, Montegiardino और Faetano के साथ बाहर निकला। यही आधुनिक San Marino का आकार है। एक पहाड़ी शरणस्थली केवल विजय से नहीं, बल्कि सही समय पर सही दुश्मन चुनकर राज्य बनी।

Arengo के गुमनाम घरेलू मुखिया किसी भी राजकुमार जितने महत्त्वपूर्ण हैं, क्योंकि San Marino का प्रिय नायक अक्सर कोई अकेला आदमी नहीं, बल्कि एक व्यवस्था रही है।

San Marino का छह महीने वाला द्वैध शासन आज भी एक हल्की शरारती तर्कशक्ति लिए हुए है: अगर महत्वाकांक्षा मिटाई नहीं जा सकती, तो कम-से-कम उसे सख्त समय-सारिणी पर थकाया तो जा सकता है।

एक छोटे गणराज्य ने उन लोगों से कैसे बचकर निकला जो राज्यों को इकट्ठा करते थे

पोप, condottieri और खतरनाक पड़ोसी, 1463-1740

San Marino को पुनर्जागरण की भूख से अछूता समझना भूल होगी। उलटे, वह ऐसे पड़ोस में खड़ा था जहाँ कई पुरुष नक्शों को निजी शौक मानते थे। Rimini का स्वामी Sigismondo Pandolfo Malatesta इस खतरे का परिपूर्ण रूप था: प्रतिभाशाली, सुसंस्कृत, कुख्यात, और वही तरह का पड़ोसी जिससे कोई सूक्ष्म-राज्य रात के खाने पर भी डरता है और युद्धभूमि पर भी.

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि San Marino की स्वतंत्रता साहस जितनी ही गणना से बची। Federico da Montefeltro और Pope Pius II ने Malatesta की शक्ति तोड़ने में मदद की, और गणराज्य जानता था कि बड़े खिलाड़ियों के साथ कब खड़ा होना है, बिना उनकी छाया में गुम हुए। यही वृत्ति तब फिर काम आई जब एक और नाटकीय शिकारी आया.

1503 में Cesare Borgia ने कुछ महीनों के लिए San Marino पर कब्ज़ा कर लिया और राजधानी Serravalle पहुँचा दी। उस बेचैनी की कल्पना की जा सकती है: घुमाव और संयम की आदतों पर बना गणराज्य अचानक ऐसे व्यक्ति के तेज़, अधीर आकर्षण के नीचे जी रहा था जो रियासतों को ताश की गड्डी की तरह देखता था। यह कब्ज़ा तभी खत्म हुआ जब उसके पिता Pope Alexander VI की मृत्यु हुई। San Marino के लिए, पोप की मृत्यु मुक्ति का एक रूप बन गई.

सबसे संतोषजनक बच निकलना 1739 में आया। Cardinal Giulio Alberoni ने गणराज्य पर अधिकार किया, शायद इस निश्चितता के साथ कि इतनी छोटी इकाई को किसी दफ़्तरी कागज़ की तरह मोड़कर रख दिया जाएगा। फिर भी 1740 में Pope Clement XII ने यह कदम पलट दिया और Sammarinese स्वतंत्रता लौटा दी। यह प्रसंग बहुत कुछ कह देता है। San Marino इसलिए स्वतंत्र नहीं रहा कि किसी ने उसे निगलने की कोशिश नहीं की। वह इसलिए स्वतंत्र रहा क्योंकि बड़ी शक्तियाँ बार-बार यह गलत समझती रहीं कि जब कानूनी परंपरा नागरिक धर्म बन जाए, तब उसकी ज़िद कितनी लंबी चल सकती है।

Cesare Borgia यहाँ इसलिए आकर्षक लगता है क्योंकि उसका संक्षिप्त कब्ज़ा दिखाता है कि San Marino कितनी आसानी से किसी और की महत्वाकांक्षा के फुटनोट में बदल सकता था।

Borgia के कब्ज़े के दौरान राजधानी अस्थायी रूप से Serravalle ले जाई गई थी, यह याद दिलाने के लिए काफी कि San Marino का भूगोल भी बदला जा सकता था, अगर कोई शक्तिशाली व्यक्ति तय कर ले कि रस्म अब उसके पीछे चलेगी।

वह गणराज्य जिसने स्मृति को राज्यकला में बदल दिया

क़ानून, समारोह और जीवित बचने की आधुनिक मिथक, 1600-2008

1600 में San Marino ने Leges Statutae Republicae Sancti Marini को संहिताबद्ध किया। शीर्षक कठोर सुनाई देता है, और है भी। लेकिन पीछे का दृश्य सोचिए: उस पहाड़ पर, जहाँ संतों, घेराबंदियों और पोपीय दबाव की कहानियाँ पहले से भरी थीं, लिपिकों और विधिवेत्ताओं ने गणराज्य को वह दिया जो दंतकथा अकेले कभी नहीं दे सकती थी। उन्होंने उसे पाठ दिया। पुराना यूरोप प्राचीनता का दावा करने वाले राज्यों से भरा है। पर संवैधानिक निरंतरता को इतनी ज़िद्दी सटीकता के साथ दिखा पाने वाले राज्य बहुत कम हैं.

यह निरंतरता आज भी रस्म में जीवित है। साल में दो बार Captains Regent की स्थापना ऐसी गंभीरता से होती है जो कहीं और लगभग हास्यास्पद लगती। यहाँ वह स्वाभाविक लगती है। City of San Marino के Palazzo Pubblico में समारोह राजनीति पर चढ़ी सजावटी परत नहीं; वह दृश्य प्रमाण है कि संस्थाएँ उन सभी पड़ोसियों से अधिक समय तक जीवित रहीं जिन्होंने कभी उन्हें अस्थायी समझा था.

और फिर भी यह गणराज्य कभी संग्रहालय की चीज़ नहीं बना। वह अपनी प्रांतों के करीब रहा, रिज के नीचे के Borgo Maggiore के करीब, उन बाद के castelli के करीब जिन्होंने उसका क्षेत्र पूरा किया, Rimini और San Leo की क़िलाई दुनिया की ओर जाती सड़कों के करीब। छोटे देश कभी-कभी अपना ही कैरिकेचर बन जाते हैं। San Marino ने कठिन रास्ता चुना। उसने पुराने रूपों को संभाला, और उन्हें गंभीरता से जीता भी रहा.

UNESCO ने 2008 में Mount Titano और ऐतिहासिक केंद्र को मान्यता दी, लेकिन असली अभिषेक उससे बहुत पहले हो चुका था, उन Sammarinese लोगों के मन में जिन्होंने गणराज्य को कभी पोस्टकार्ड-सी जिज्ञासा नहीं, बल्कि जीवित तथ्य की तरह बोलना बंद नहीं किया। Guaita, Cesta और Montale के टावर आकाश-रेखा पर छाए रहते हैं, हाँ, लेकिन गहरा स्मारक अदृश्य है: आत्म-शासन की ऐसी आदत जो इतनी पुरानी है कि अब वह कुछ कानून, कुछ रंगमंच, कुछ पारिवारिक स्मृति बन चुकी है। इसी वजह से San Marino अब भी असंभव-सा लगता है। और इसी वजह से वह बना रहता है।

Captains Regent, हमेशा अस्थायी और कभी अकेले नहीं, गणराज्य की स्वयं के बारे में सबसे खुली तस्वीर बने रहते हैं: सत्ता बाँटी हुई, देखी हुई, और आराम से जमने का मौका न दिया गया।

कार्यकाल पूरा कर चुके Captains Regent पद छोड़ते ही शिकायतों का सामना कर सकते हैं, एक मध्ययुगीन दिखने वाली जवाबदेही-प्रणाली जो आज भी San Marino के समारोहों को तीखी संवैधानिक धार देती है।

The Cultural Soul

दूसरे पुरुष में बोला गया एक गणराज्य

San Marino में कागज़ पर इतालवी चलती है, लेकिन हवा में कुछ पुराना भी तैरता है। City of San Marino में आधिकारिक भाषा चाँदी के चम्मच की तरह चमकाकर बोली जाती है: bakery में buongiorno, museum में grazie, और जब समारोह दस्ताने पहनता है तो Eccellentissimi Capitani Reggenti। फिर कोई स्वर थोड़ा मुड़ता है, कोई व्यंजन खुरदुरा होता है, और Romagna बगल के दरवाज़े से कमरे में दाख़िल हो जाती है.

Sammarinese dialect यहाँ लोक-सजावट से कम, छिपे हुए स्नेह की तरह बचा है। कोई कहावत, बाज़ार का मज़ाक, मौसम के लिए एक खास शब्द, किसी पहाड़ी का ऐसा नाम जिसे कोई मंत्रालय बेहतर नहीं कर सकता। छोटे देश शब्दकोश उसी तरह सँभालते हैं जैसे दूसरे देश सेनाएँ रखते हैं.

यही चीज़ कान बदल देती है: यहाँ सार्वजनिक भाषा तटस्थ होने का दावा नहीं करती। Reggenza और Libertas जैसे शब्द स्मारकों पर मरे कबूतरों की तरह नहीं बैठे। वे अब भी काम करते हैं। Borgo Maggiore में, जहाँ cable car चट्टान की ओर ऐसे उठती है मानो किसी पुराने संवैधानिक ख़याल ने उसे खींचा हो, वहाँ समय-सारिणी भी हल्की-सी औपचारिक सुनाई दे सकती है.

एक देश जीवित रहने की व्याकरण होता है। San Marino यह जानता है, और उसी के अनुसार रूप बदलता है।

हथेली के आकार की एक रियासत का समारोह

पैमाना शिष्टाचार बदल देता है। 61.2 वर्ग किलोमीटर की जगह में विनम्रता सजावट नहीं, आत्मा का यातायात नियम है। भीतर आते समय buongiorno कहना पड़ता है, tu से पहले lei, और अपनी आवाज़ यूँ नहीं उछाल सकते मानो गुमनामी आपका जन्मसिद्ध अधिकार हो.

यह गणराज्य एक संयत आत्म-नियंत्रण सिखाता है। Serravalle का दुकानदार तीस सेकंड में खुल सकता है, लेकिन शुरुआती रस्म फिर भी मायने रखती है: अभिवादन, नज़र मिलाना, लेन-देन, विदाई। कोई बड़ा प्रदर्शन नहीं। बस वह पुरानी इतालवी कला कि सामने वाला मनुष्य है, यह मान लिया जाए.

राज्य के प्रवेश के साथ समारोह और विचित्र, और बेहतर हो जाता है। Captains Regent हर छह महीने में बदलते हैं, यानी सत्ता यहाँ सूटकेस लेकर आती है और कमरे की सजावट बदलने से पहले चली जाती है। दूसरी जगहों पर आडंबर में बासी अलमारी की गंध आती है। San Marino में उसमें स्टार्च, पत्थर और अत्याचार का सच्चा भय मिलता है.

स्थानीय सुरुचि यही है। औपचारिकता, बिना बर्फ के। गर्व, बिना गरज के। एक छोटे गणराज्य में बदतमीज़ी के लिए जगह नहीं; उसकी गूँज सालों चलती रहेगी।

पत्थर जिसने सीधा खड़ा होना सीख लिया

Mount Titano गणराज्य की मेज़बानी नहीं करता; उसे अनुशासित करता है। City of San Marino के तीन टावर उतने चित्रोपम नहीं जितने लोग सोचते हैं, बल्कि उससे कहीं अधिक कठोर हैं, और शायद इसी वजह से दिमाग में अटके रहते हैं। Guaita पहली चोटी को मुट्ठी की तरह पकड़ता है। Cesta सबसे ऊँचे बिंदु पर उस शांति से बैठता है जो पहले ही जीत चुके तर्क में होती है। Montale थोड़ी दूरी से देखता है, वह तीसरा भाई जो कम बोलता है और सब देख लेता है.

पुराना केंद्र खुलता नहीं। वह सिकुड़ता है, मुड़ता है, चढ़ता है, और फिर एक और मोड़ तक दृश्य रोक लेता है। Contrada del Collegio, Piazza della Libertà, फीके मुखौटे, पैरों के नीचे वह पत्थर जिसे सदियों के तलवों और मौसम ने चमकाया है, भावुकता ने नहीं। मध्ययुगीन नगर-रचना का एक बड़ा गुण था: उसे आसान पहुँच पर भरोसा नहीं था.

Borgo Maggiore से ऊपर चढ़ते हुए राष्ट्रीय स्वभाव साफ़ हो जाता है। नीचे का नगर व्यापार करता है, पार्क करता है, मोलभाव करता है, बस पकड़ता है; ऊपर रिज ऊँचाई और अधिकार का एक पाठ पढ़ाती है, और वह पहाड़, जो मैदान से कभी-कभी थोड़ा रंगमंच जैसा लगता है, अपने को Rimini, Adriatic की धुँध और San Leo की ओर मुड़ती भीतर की तहों पर दृष्टि बनाने वाली मशीन साबित करता है.

रक्षात्मक स्थापत्य आम तौर पर भय की घोषणा करता है। यहाँ वह बुद्धि की भी घोषणा करता है। इतना छोटा राज्य इसलिए बचा क्योंकि उसने ऊपर बनाना सीखा, भीतर सिमटना सीखा, और सुंदरता को कभी नरमी नहीं समझा।

पहाड़ आपको क्या खाने देता है

Sammarinese खाना एक किसान-सत्य से शुरू होता है, इतना साफ़ कि लगभग धर्मशास्त्र बन जाए: भूख विचारधारा नहीं पूछती। आटा, अंडे, सूअर का मांस, फलियाँ, जड़ी-बूटियाँ, दूध, वाइन। मेज़ पहाड़ी का जवाब देती है। वही खाया जाता है जो टिके, मज़दूरों को पेट भरे, और त्योहार के दिन बढ़ाया जा सके, बिना इस बारे में झूठ बोले कि वह आया कहाँ से.

Piadina गरम और तात्कालिक आती है, prosciutto, squacquerone, rocket या उस दिन घर जिस चीज़ पर भरोसा करे उसके साथ मोड़ी हुई। Strozzapreti और tagliatelle ragù को लगभग नागरिक कर्तव्य की गंभीरता से ढोते हैं। Christmas Eve की pasta e ceci में दोहराव की गंभीरता है; Christmas Day की cappelletti in brodo वही सामग्री लेकर उसे रेशमी कॉलर पहना देती है.

फिर मिठाइयाँ आती हैं, और यहीं स्वभाव का दूसरा चेहरा खुलता है। Bustrengo कोई इश्क़िया चीज़ नहीं; वह किफ़ायत है जिसे स्वादिष्ट बना दिया गया है, ब्रेडक्रंब्स, आटा और सूखे फल मिलकर एक भारी, ठोस केक में बदलते हैं। Torta Tre Monti राष्ट्रीय प्रतीक को वेफ़र और कोको-हैज़लनट क्रीम में बदल देती है, मानो देशभक्ति को सही रूप तब मिलता हो जब उसे काटा जा सके.

यहाँ खाना अति से नहीं रिझाता। वह सटीकता से मनाता है। किसी गणराज्य को उसकी मिठाइयों से भी पहचाना जा सकता है।

धूप-गंध के साथ स्वतंत्रता

San Marino का जन्म किसी संत से हुआ था, या शायद किसी संत की ज़रूरत से। Marinus, पत्थर तराशने वाला; Marinus, शरणार्थी; Marinus, संस्थापक: कथा ने उसे नागरिक उपकरण की तरह चमका दिया है, फिर भी धार्मिक धारा यहाँ कभी पूरी तरह प्रतीक में सिमटी नहीं लगती। City of San Marino के चर्च आज भी मोम, पुराने पत्थर और अच्छी ध्वनिकी वाली जगह में क्षमा पाए जाने की मानवीय इच्छा की गंध रखते हैं.

Roman Catholicism यहाँ कैलेंडर, विरामों और घरेलू मेज़ को आकार देता है। Christmas Eve pasta e ceci माँगती है; Christmas Day broth में cappelletti से जवाब देता है। व्रत और उत्सव अब भी एक-दूसरे से बात करते हैं। जो लोग सिद्धांत नहीं मानते, उनके लिए भी ये रूप असरदार बने रहते हैं, क्योंकि अनुष्ठान, राय की तरह नहीं, शरीर में उतरना जानता है.

मुझे सबसे अधिक आकर्षित करती है भक्ति और राज्यकला की गाँठ। Libertas संतों के पास बिना झिझक बैठता है। संस्थापक-कथा सांसारिक प्रभुत्व से स्वतंत्रता का वादा करती है, और गणराज्य ने सत्रह सदियों तक इस वाक्य को लगभग धार्मिक एकाग्रता से बरता है। बहुत-से देश राजनीति के जरिए अतिक्रमण का दावा करते हैं। San Marino उलटा कौशल दिखाता है.

आप इसे उसकी चुप्पी में महसूस करते हैं। कोई विशाल रहस्यवाद नहीं। कुछ छोटा, कठोर और अधिक टिकाऊ: यह विश्वास कि संस्थाएँ भी चैपल की तरह देखभाल चाहती हैं, नहीं तो उन पर धूल जम जाती है।