पूर्व-हिस्पैनिक काल
castle
लगभग 200 ईसा पूर्व
अडोबी पिरामिड का उदय
रीमाक की बाढ़-भूमि के ऊपर उठी रेतीली धार पर लीमा संस्कृति के कारीगर हाथों से ढाली गई लाखों अडोबी ईंटों को जोड़कर हुआका पुक्ल्याना का निर्माण शुरू करते हैं। लगभग 24 मीटर ऊँचा और 150 मीटर लंबा यह सीढ़ीदार पिरामिड शहर की पहली क्षितिज-रेखा बन जाता है। इसकी कटी हुई चोटी समुद्री धूप में चमकती है, जहाँ पुरोहित सिंचित मक्का और कपास की बुआई का समय तय करने वाले अनुष्ठान करते हैं।
swords
लगभग 1470 ईस्वी
इंका तीर्थयात्री तट तक पहुँचे
इंका अभियंता घाटी में उतरते हैं, उनकी गोफन के पत्थर कपास के कवचों से टकराते हुए बजते हैं। वे पचाकामाक को अपने अधीन लेकर इस हजार वर्षीय देववाणी-स्थल को साम्राज्य के चार महान तीर्थों में शामिल कर देते हैं। अडोबी छतरियों से धावक गांठदार क्विपु में दर्ज जनगणना-संदेश लेकर 200 किलोमीटर दूर कुस्को तक दौड़ते हैं, जबकि तटीय कपास और सूखी मछली अब लामा कारवाँ के जरिए एंडीज पार पूर्व की ओर जाने लगती है।
आरंभिक औपनिवेशिक काल
gavel
1535
पिजारो ने स्यूदाद दे लॉस रेयेस की स्थापना की
फ्रांसिस्को पिजारो रीमाक के किनारे देवदार का एक क्रॉस गाड़ता है और अपनी तलवार की नोक से 117 ब्लॉकों वाला नगर-नक्शा खींचता है। कुछ ही हफ्तों में इंका श्रम के बल पर 200 स्पेनी घर खड़े हो जाते हैं, जबकि स्थानीय प्रमुख ताउलिचुस्को की फूस की झोपड़ियाँ नए चौक के बाहर धधकती रहती हैं। सरकंडे और मिट्टी की अस्थायी प्रार्थनागृह में पहली मास गूँजती है और लीमा दक्षिण अमेरिका में स्पेन की धारदार चौकी के रूप में जन्म लेती है।
swords
1536
शहर की दीवारों पर इंका घेरा विफल रहा
सुबह होते ही क्विसु यूपान्की के नेतृत्व में 4,000 इंका योद्धा रीमाक पुल पार करते हुए 'ताकी उनक्वि!' का घोष करते हैं, जिसका जवाब स्पेनी घोड़ों की लोहे जड़ी अफरातफरी देती है। लगभग 200 विजेता सैनिक ताड़ के लट्ठों से बने अवरोधों के भीतर ढालें जाम कर खड़े रहते हैं। पाँच महीनों बाद हमलावर पीछे हट जाते हैं, और लीमा की स्मृति में यह बात दर्ज हो जाती है कि उसका बचना बारूद और किस्मत दोनों पर टिका था।
swords
1541
रात के भोजन के दौरान पिजारो की हत्या
प्लाज़ा पर स्थित अपने महल में चने की स्टू चखते हुए पिजारो पर अल्माग्रिस्त प्रतिद्वंद्वी चौदह वार करते हैं। उसका रक्त हाल ही में बिछी देवदार की फर्श पर फैल जाता है, और शहर का संस्थापक उसी तलवार को थामे मरता है जिस पर वह पूरी तरह कभी अधिकार नहीं जमा पाया। काले मखमल और बजती घंटियों वाली लीमा की पहली शवयात्रा वही बारोक भव्यता गढ़ती है जो आगे चलकर वाइसराय युग की पहचान बनेगी।
church
1546
आर्चडायसीज़ की स्थापना
पोप के आदेश से लीमा को महानगरीय धार्मिक दर्जा मिलता है और उसे पनामा से लेकर तिएरा देल फुएगो तक आध्यात्मिक अधिकार क्षेत्र सौंपा जाता है। नए कैथेड्रल के रेटाब्लो को सुनहरी आभा देने के लिए खच्चरों के काफिलों से सोने की पत्तियाँ पहुँचती हैं। स्वीकारोक्ति-कक्ष उन 300 विजेताओं के फुसफुसाए पापों से भर उठते हैं जिनमें अब भी बारूद और एंडीज़ के रक्त की गंध है।
school
1551
सान मार्कोस विश्वविद्यालय का उद्घाटन
शाही चार्टर एक डोमिनिकन मठ को अमेरिका के पहले विश्वविद्यालय में बदल देता है। खुले देवदार बीमों के नीचे लैटिन में व्याख्यान गूँजते हैं और विद्यार्थी मोमबत्ती की रोशनी में अरस्तू की नकल उतारते हैं। बाहर, एंडीज़ की बाज़ार-विक्रेता महिलाएँ सूखे आलू बेचती हैं, जिन्हें सदियों बाद लोग 'अंतरिक्ष-यात्रियों का भोजन' कहेंगे।
person
1579
संत मार्तीन दे पोरेस का जन्म
अफ्रो-पेरूवियन बस्ती की सीमा पर बने एक तंग मकान में एक मुक्त दास के पुत्र का जन्म होता है। मार्तीन अगले 30 वर्षों तक लीमा के डोमिनिकन चिकित्सालय में फर्श बुहारेंगे, जड़ी-बूटियों से रोगियों का उपचार करेंगे और ऐसी विनम्रता दिखाएँगे कि कहा जाएगा, वाइसराय के घोड़े भी उनके गुजरने पर सिर झुका देते थे। 1962 में उनका संत घोषित होना लीमा को अमेरिका के पहले अश्वेत संत का जन्मस्थान बना देता है।
वाइसराय स्वर्णयुग
local_fire_department
1687
भूकंप से कैथेड्रल चटक उठा
रात दो बजे धरती तीन मिनट तक इस तरह काँपती है कि हर मीनार गिर पड़ती है और कांस्य घंटियाँ चीखते चाँदों की तरह प्लाज़ा पर लुढ़कने लगती हैं। ढही हुई अडोबी दीवारों के नीचे 600 लोग मर जाते हैं। वाइसराय मेलचोर दे नावार्रा कैथेड्रल को एक बार फिर बनवाने का आदेश देते हैं, इस बार चौड़े सहारे और ऐसी छत के साथ जो शहर के बढ़ते दंभ जितनी कठोर हो।
local_fire_department
1746
सुनामी ने कयाओ मिटा दिया, लीमा को तोड़ डाला
समुद्र-तल की भ्रंश रेखा टूटती है, पानी पीछे हटकर जहाज़ों के मलबे उजागर करता है और फिर 24 मीटर ऊँची दीवार बनकर लौटता है, जो चार मिनट में कयाओ बंदरगाह को लगभग मिटा देती है। लीमा में, जो भीतर की ओर 3 किलोमीटर दूर है, 3,000 मकानों में से केवल 25 खड़े रह जाते हैं। हवा में नमक और टूने हुए चूने की गंध घुली है, और बचे हुए लोग उस मलबे में टटोलते हैं जिसमें पिछली दोपहर की उनींदी गर्मी अब भी अटकी है।
गणतांत्रिक आरंभ
gavel
1821
सान मार्तीन ने स्वतंत्रता की घोषणा की
28 जुलाई की दोपहर होसे दे सान मार्तीन प्लाज़ा की लकड़ी की बालकनी पर आते हैं, उनकी तलवार पर धूप चमकती है। '¡Perú, sea libre!' का नारा नए-नए सफेद किए गए मेहराबों से टकराकर लौटता है, और 6,000 लीमेनों की आवाज़ उससे मिल जाती है जो वाइसराय के महल के दरवाज़ों से स्पेनी राजचिह्न उखाड़ फेंकते हैं। 286 वर्षों में पहली बार सान मार्कोस की घंटियाँ ऐसे राजा के लिए नहीं, बल्कि उस शहर के लिए बजती हैं जिसने उसे कभी देखा ही नहीं था।
person
1833
रिकार्दो पाल्मा का जन्म
उसी प्लाज़ा की ओर खुलते दूसरी मंज़िल के कमरे में एक लड़का जन्म लेता है, जो आगे चलकर पेरू के इतिहास को छोटे, व्यंग्यपूर्ण किस्सों में ढालने वाला लेखक बनेगा। पाल्मा की *Tradiciones peruanas* धूल भरे अभिलेखागार को ऐसे किस्सों में बदल देती है मानो वे किसी बार में सुनी गई चुहल हों। लीमा अपनी ही दंतकथाओं पर मुस्कुराना सीखती है, और चिली के कब्जे के बाद जिस राष्ट्रीय पुस्तकालय को वह फिर से खड़ा करते हैं, वह शहर का लौकिक गिरजाघर बन जाता है।
swords
1881
चिली की सेना ने राजधानी पर कब्जा किया
सान जुआन और मिराफ्लोरेस की लड़ाइयों के बाद नीले-सफेद हेलमेट पहने चिली सैनिक अवेनिदा कोल्मेना से शहर में प्रवेश करते हैं। वे राष्ट्रीय पुस्तकालय से 20,000 पुस्तकें युद्ध-लूट की तरह उठा ले जाते हैं; अधिकारी पलासियो दे गोबिएर्नो में वाइसराय काल की चाँदी के बीच भोजन करते हैं, जबकि लीमा का संभ्रांत वर्ग पहाड़ों की ओर भागता है। यह कब्जा दो कड़वे वर्षों तक चलता है और शहर की आत्म-छवि पर स्थायी घाव छोड़ जाता है।
आधुनिक महानगर
music_note
1920
चाबूका ग्रांदा का जन्म
बार्रांको के बोहेमियन मोहल्ले में एक बच्ची समुद्री नमक और चमेली की मिली-जुली खुशबू के बीच जन्म लेती है। आगे चलकर वही 'La flor de la canela' लिखेगी, वह वाल्ट्ज जो लीमा के पुराने लकड़ी के पुल को खोए हुए प्रेम का वैश्विक प्रतीक बना देगा। सिगरेट और स्मृति से भरी उसकी खरखराती आवाज़ शहर को अपनी ही उदासी सुनना सिखाती है।
local_fire_department
1940
भूकंप ने राजधानी को फिर से गढ़ा
1940 के भूकंप में 300 लोग मारे जाते हैं और कैथेड्रल का नया कंक्रीट गुंबद अंडे के छिलके की तरह फट जाता है। पुनर्निर्माण के लिए भारी धन आता है, जिससे आर्ट-डेको सिनेमाघर और अवेनिदा विल्सन पर काँच-मुखी दफ़्तरों की पहली कतारें बनती हैं। मलबे के बीच लीमा आधुनिकता को पहचानती है और 1950 के दशक में बढ़ती शेवरले कारों तथा एंडीज़ से आए प्रवासियों के लिए सड़कों को चौड़ा करना शुरू करती है।
flight
1960
होर्खे चावेस हवाईअड्डा खुला
प्रोपेलर विमानों की जगह जेट इंजन लेते हैं और लीमा का प्रवेश-द्वार धूल भरे लिमाताम्बो से हटकर कयाओ के पुनर्निर्मित ज्वारीय मैदान में चला जाता है। नई 3,400 मीटर लंबी रनवे अब बोइंग 707 को उतार सकती है। टर्बाइनों की गर्जना के साथ लीमा का अलगाव टूटता है, और इसी रास्ते बीटलमेनिया, पीस कॉर्प्स स्वयंसेवक और जल्द ही सेविचे के लिए उमड़ने वाले पर्यटक शहर तक पहुँचते हैं।
public
1988
ऐतिहासिक केंद्र को विश्व धरोहर का दर्जा
प्लाज़ा मायोर पर लगी यूनेस्को की पट्टिका 600 वर्षों की परतदार विरासत को मान्यता देती है: नीचे इंका पत्थर, ऊपर बारोक बालकनियाँ, और उनके बीच सिमटी आर्ट-डेको इमारतें। इस सूचीबद्धता से दर्जनों हवेलियाँ ध्वस्तीकरण से बच जाती हैं, हालांकि रात में अब भी छैनी की आवाज़ें सुनाई देती हैं, जब मालिक औपनिवेशिक टाइलें उखाड़कर काले बाज़ार में बेचने की कोशिश करते हैं।
local_fire_department
1992
तराता स्ट्रीट बम धमाके से मिराफ्लोरेस दहल उठा
रात 9 बजकर 17 मिनट पर शाइनिंग पाथ का एक वैन-बम हरियाली से घिरी तराता स्ट्रीट पर फटता है। 25 लोग मारे जाते हैं और उन कैफ़े की काँच की दीवारें चकनाचूर हो जाती हैं जहाँ लोग अभी कुछ देर पहले एस्प्रेसो पी रहे थे। तीन मीटर चौड़ा गड्ढा शहर के लिए नैतिक दरार बन जाता है: लीमा समझती है कि आतंकवाद उसके सबसे संभ्रांत इलाकों तक पहुँच चुका है। बाद में 25 जैतून के पेड़ों का स्मारक उपवन बनाया जाता है, जहाँ हवा में मुड़े-तुड़े कार-धातु से बनी घंटियों की आवाज़ गूँजती है।
समकालीन राजधानी
palette
2007
मैजिक वाटर सर्किट खुला
एक समय उपेक्षित रहे पार्के दे ला रेसर्वा में 13 तकनीकी फव्वारे 80 मीटर ऊँची जलधाराएँ छोड़ते हैं, जिन्हें पेरूवियन वाल्ट्ज की लय पर संयोजित किया गया है। 1990 के दशक की हिंसा से दूर हुए परिवार बड़ी संख्या में लौटते हैं और उनके बच्चे इंद्रधनुषी रोशनी वाली फुहारों में दौड़ते हैं। लीमा रोशनी और पानी के सहारे सार्वजनिक जगहों को फिर अपना बनाती है, और डर को तमाशे में बदल देती है।
flight
2011
मेट्रो लाइन 1 की शुरुआत
30 वर्षों तक अटकी योजनाओं के बाद लीमा की पहली मेट्रो ट्रेनें भरी हुई पैन-अमेरिकन हाईवे के ऊपर ऊँचे ट्रैक पर चुपचाप फिसलती हैं। अब शहर की लगभग 70 प्रतिशत आबादी बने एंडीज़ मूल के प्रवासियों को एक ऐसी रजत रेखा मिलती है जो 90 मिनट की बस-यात्रा को 25 मिनट में समेट देती है। रेगिस्तानी राजधानी पहली बार सचमुच छोटी लगने लगती है।
public
2019
लीमा ने पैन अमेरिकन खेलों की मेजबानी की
प्रशांत की धुंध के किनारे बीच-वॉलीबॉल कोर्ट उभरते हैं और पेरू पहली बार सर्फिंग में स्वर्ण पदक जीतता है। 17 दिनों तक लीमेनों लाल-सफेद झंडा पूरे गर्व के साथ लहराते हैं। शहर को पता चलता है कि वह केवल ट्रैफिक जाम ही नहीं, बड़े आयोजनों की लय भी संभाल सकता है।
flight
2025
नया एयरपोर्ट टर्मिनल उतरा
पुराने टीलेदार भूभाग के पास 660,000 वर्ग मीटर में फैली काँच की लहराकार इमारत उठ खड़ी होती है, जो हवाईअड्डे की क्षमता को बढ़ाकर 4 करोड़ यात्रियों तक पहुँचा देती है। भीतर एक सेविचे बार 3,000 ऑर्किड वाले जीवित ऊर्ध्वाधर बगीचे के नीचे ऑक्टोपस परोसता है। लीमा मानो दुनिया का स्वागत अपने होंठों पर नमक और फेफड़ों में जंगल की साँस के साथ करती है।