Papua New Guinea

A History Told Through Its Eras

फ़राओ से पहले, Kuk के दलदली खेत

पहले बसने वाले और बाग़बान, c. 50000 BCE-1500 BCE

Wahgi Valley पर सुबह की धुंध नीचे बैठी है, और Kuk में आपके पैर काली मिट्टी में धंसते जाते हैं, उससे पहले कि आपको पता चले नीचे क्या दबा है। उस भीगी ज़मीन के नीचे पुरातत्वविदों ने जलनिकासी की खाइयां, ऊंची क्यारियां और लगभग 10,000 वर्ष पुरानी खेती की धैर्यपूर्ण ज्यामिति खोजी। जो बात ज़्यादातर लोग नहीं जानते, वह यह है कि पापुआ न्यू गिनी कृषि का देर से पहुंचा शिष्य नहीं था। उसने खेती खुद ईजाद की थी।

इससे कहानी का पैमाना तुरंत बदल जाता है। जब प्राचीन दुनिया का बड़ा हिस्सा अब भी पौधों और मौसमों के साथ अपने रिश्ते को परख रहा था, तब आज के Highlands में समुदाय दलदली ज़मीन में नहरें काट रहे थे और पानी को औज़ार बना रहे थे। यह कोई खोया हुआ ईडन नहीं था। यह श्रम था, पीढ़ी दर पीढ़ी दोहराया गया, ऐसी जगह पर जहां पहाड़ आज भी यात्रा को अधिकार नहीं, मोलभाव जैसा महसूस कराते हैं।

पहले बसने वाले लगभग 50,000 से 60,000 वर्ष पहले Sahul तक पहुंच चुके थे, वह विशाल हिमयुगीन भूभाग जो New Guinea और Australia को जोड़ता था। उस गति की हिम्मत की कल्पना कीजिए: आधुनिक अर्थों में नक्शों के बिना समुद्री पारियां, फिर वनों, तटों और ऊंची घाटियों में सहस्राब्दियों की अनुकूलन-प्रक्रिया, जिनसे धरती की सबसे भाषाई रूप से विविध समाजों में से कुछ बने। 800 भाषाएं दुर्घटनावश नहीं आतीं। वे उन मानव समूहों के लंबे, नज़दीकी, अलग और कल्पनाशील जीवन का निशान हैं।

फिर इतिहास के सबसे असरदार नए आगंतुकों में से एक आया: शकरकंद, जो 16वीं सदी में प्रशांत विनिमय के रास्ते दक्षिण अमेरिका से पहुंचा। Highlands उसके लिए तैयार थे। फसल तेज़ी से फैली, उसने ज़्यादा लोगों को भोजन दिया, घनी बसावट को सहारा दिया, और सूअरों, बाग़ों, bridewealth और औपचारिक आदान-प्रदान की उस सामाजिक दुनिया को पैना किया जिसे बाद के यूरोपियों ने कालातीत परंपरा समझ लिया। कालातीत? बिल्कुल नहीं। एक नए पौधे ने सत्ता का संतुलन बदल दिया था।

इस युग की प्रतीकात्मक शख्सियत अज्ञात है: Kuk का एक माली, जिसका नाम खो गया, लेकिन जिसकी जलनिकासी की खाई साम्राज्यों से अधिक जीवित रही।

Kuk की शुरुआती आर्द्रभूमि इंजीनियरिंग इतनी पुरानी है कि उसका नाम Mesopotamia और Nile की दुनिया के पहले कृषि प्रयोगों के साथ लिया जाता है।

मिट्टी के बर्तनों वाले नाविक और उपहारों का महान चक्र

Lapita तट और अनुष्ठानिक समुद्र, c. 1500 BCE-1526 CE

एक डोंगी Manus या Bismarck Archipelago के किसी समुद्रतट पर आ लगती है, और उसके पेट में सूअर, बर्तन, obsidian और समुद्र को देखने का एक अलग विचार है। लगभग 3,200 वर्ष पहले Austronesian भाषा बोलने वाले Lapita नाविक इन तटों और द्वीपों तक पहुंचे, अपने साथ मुहरदार मिट्टी के बर्तन लाते हुए जिनकी ज्यामितीय शक्लें आज भी चौंकाने वाली जीवंत लगती हैं। प्रशांत की कहानी Tahiti से शुरू नहीं होती। कई मायनों में, उसकी शुरुआती निर्णायक पंक्तियां यहीं लिखी गईं।

इन नवागंतुकों ने भीतर के पुराने संसारों को मिटाया नहीं। वे उनसे जुड़े, व्यापार किया, विवाह किए, और उस परतदार सांस्कृतिक नक्शे को गढ़ने में मदद की जो आज भी पापुआ न्यू गिनी को एक राष्ट्र से कम और कई राष्ट्रों की बहस से अधिक बनाता है। तटों और द्वीपों में विनिमय एक कला बन गया। प्रतिष्ठा शंख-मूल्यवान वस्तुओं के साथ चलती थी, विवाह के साथ चलती थी, अनुष्ठानिक दायित्वों के साथ चलती थी, और लंबी समुद्री यात्राओं की खतरनाक सुंदरता के साथ भी।

इससे साफ़ उदाहरण Alotau के आसपास का Massim संसार देता है, जहां Kula Ring के ज़रिए शंख के बाजूबंद और हार सैकड़ों किलोमीटर तक द्वीप-दर-द्वीप घूमते थे। कोई यूरोपीय व्यापारी इसे अव्यावहारिक कह देता। Bronislaw Malinowski, जो प्रथम विश्व युद्ध के दौरान वहीं अटक गए थे, समझ गए कि वे राजनीति, प्रतिष्ठा और भरोसे को दृश्य रूप में चलायमान देखते हैं। कोई हार सिर्फ हार नहीं था। वह नाम, जोखिम, यादें और याद रखे जाने की पुरुष-इच्छा साथ लेकर चलता था।

बहुत उत्तर में, Wewak के पास Sepik River के किनारे spirit houses पूर्वजों की रंगी हुई उद्घोषणाओं की तरह उठते थे। उनकी तराशी हुई मुखाकृतियां सजावट नहीं थीं। वे अभिलेखागार थीं। ऐसे भूभाग में जहां स्मृति का प्रदर्शन होता था, उसे गाया जाता था, दीक्षा में सौंपा जाता था और उसकी रक्षा की जाती थी, कला एक साथ लाइब्रेरी और संसद का काम करती थी। यहीं से अगला युग शुरू होता है: जब यूरोपीय जहाज़ आखिरकार पहुंचे, वे एक ऐसी दुनिया में दाख़िल हुए जो पहले से प्राचीन थी, जुड़ी हुई थी, और अजनबियों का आकलन करने में पूरी तरह सक्षम थी।

Bronislaw Malinowski वह आकस्मिक साक्षी बने जिन्होंने यूरोप को दिखाया कि Kula विनिमय कोई विचित्र जिज्ञासा नहीं, बल्कि संपूर्ण सामाजिक व्यवस्था है।

Manus से मिली Lapita मिट्टी के बर्तन की एक कड़ी पर बनी शैलीबद्ध मुखाकृति Oceania की कला में ज्ञात सबसे पुरानी मानवीय छवियों में से एक हो सकती है।

क्रॉस, कंपनी के लोग और एक उपनिवेश की रचना

विदेशी झंडे और विभाजन, 1526-1941

1545 में तट पर एक क्रॉस गाड़ा जाता है, औपचारिक घोषणा पढ़ी जाती है, और हवा शब्दों को उड़ा ले जाती है। Yñigo Ortiz de Retez ने द्वीप को Nueva Guinea नाम दिया क्योंकि तटरेखा उन्हें पश्चिम अफ्रीका के Guinea की याद दिलाती थी। यह साम्राज्य का परिचित इशारा था: कोई बाहरी व्यक्ति देखता है, नाम देता है, दावा करता है और आगे बढ़ जाता है। वहां पहले से रहने वालों के पास, स्वाभाविक ही, इस रस्म को बाध्यकारी मानने का कोई कारण नहीं था।

सदियों तक यूरोप तट को भीतर की ज़मीन से बेहतर जानता रहा। व्यापारी, मिशनरी और साहसी लोग चक्कर लगाते रहे, अनुमान लगाते रहे, सजावटें जोड़ते रहे। फिर 19वीं सदी आई, और उसके साथ नक्शों की वह भूख भी, जिसने कितनी ही जगहों को घायल किया। 1884 में दक्षिण-पूर्वी मुख्यभूमि British New Guinea बनी, जबकि उत्तर-पूर्व और Bismarck Archipelago Germany के अधीन चले गए। उस द्वीप को कागज़ पर उन लोगों ने बांट दिया जिन्होंने न उसकी पहाड़ी पगडंडियां चली थीं, न उसके haus tambaran में बैठे थे, न ही यह समझा था कि एक अकेला विनिमय-सूअर भी कितने सामाजिक दायित्व ढोता है।

फिर भी यहां साम्राज्य कभी पूरी तरह अमूर्त नहीं था। Port Moresby में, जिसका नाम 1873 में Captain John Moresby ने अपने पिता के नाम पर रखा, प्रशासन घाटों, दफ़्तरों, मिशन स्कूलों और निगरानी की रोज़मर्रा की दिनचर्या में ठोस रूप लेने लगा। Rabaul में जर्मन औपनिवेशिक महत्वाकांक्षा को प्रशांत के बेहतरीन बंदरगाहों में से एक मिला, और उसने व्यापार के लिए उल्लेखनीय आत्मविश्वास से निर्माण किया, मानो ज्वालामुखियों ने शांति संधि पर हस्ताक्षर कर दिए हों। उन्होंने नहीं किए थे।

जो बात अक्सर नज़र से छूट जाती है, वह यह है कि New Guinea में औपनिवेशिक शासन अधिकारियों जितना ही मध्यस्थों पर भी टिका था: दुभाषिए, पुलिसकर्मी, मिशनरी, स्थानीय big-men, संस्कृतियों के आर-पार व्यापार करने वाली महिलाएं, और वे बच्चे जिन्हें ऐसे तंत्र में शिक्षा दी गई जो अपनी स्थायित्व पर खुद ही भरोसा करता था। वह टिक नहीं सका। 1914 में Australia ने German New Guinea पर कब्ज़ा कर लिया, फिर League of Nations के अधिदेश के तहत उसका शासन किया, और उन भूभागों को साथ बांधा जो पहले कभी एक राजनीति नहीं रहे थे। भविष्य के राज्य की संरचनाएं जोड़ी जा रही थीं, लेकिन विदेशी निगरानी और विदेशी प्राथमिकताओं के तहत।

तीन दशकों से अधिक समय तक lieutenant-governor रहे Hubert Murray ने पितृवत विश्वास के साथ शासन किया और पीछे प्रशासनिक निरंतरता के साथ-साथ वह परिचित औपनिवेशिक भ्रम भी छोड़ा कि उदारता से प्रभुत्व का पाप धुल जाता है।

बाद में 'Queen Emma' कही जाने वाली मिश्रित वंश की व्यापारी Emma Coe ने Bismarck Archipelago में इतना प्रभावशाली वाणिज्यिक साम्राज्य बनाया कि यूरोपीय व्यवसायी उनसे वही सावधान सम्मान बरतते थे जो प्रायः गवर्नरों के लिए बचाकर रखा जाता है।

बारिश में Kokoda, सफ़ेद सूटों में स्वतंत्रता

युद्ध, गश्त और राष्ट्र का धीमा जन्म, 1942-1975

बारिश, कीचड़, जोंकें, गोला-बारूद के बोझ तले झुके थके हुए लोग, और ऐसे पहाड़ी रास्ते जो मानो महत्वाकांक्षा को दंड देने के लिए बने हों: यही वह छवि है जो द्वितीय विश्व युद्ध में पापुआ न्यू गिनी की विदेशी स्मृति पर अब भी जमी हुई है। Kokoda Track दंतकथा बना क्योंकि Australians उसे लगभग खो बैठे थे, जापानी सेनाएं Owen Stanley Range के पार ज़ोर से धकेल रही थीं, और Papuan वाहक ऐसी परिस्थितियों में घायल सैनिकों को ज़िंदा रखते रहे जो बेहतर-सुसज्जित सेनाओं को भी तोड़ देतीं। 'Fuzzy Wuzzy Angels' वाक्यांश अब भी ज़िंदा है, स्नेह और पितृसत्तात्मक नज़र, दोनों को एक साथ ढोता हुआ। वे वाहक भावना-भरे शब्दों से अधिक के हक़दार थे। वे इतिहास के हक़दार थे।

युद्ध ने सब बदल दिया। Lae, Madang, Wewak, Rabaul, Manus और दूसरी जगहें वैश्विक संघर्ष में सैन्य नाम बन गईं; उनके बंदरगाह और हवाईपट्टियां अचानक साम्राज्यिक अस्तित्व के केंद्र में आ गईं। Rabaul पर जापान का कब्ज़ा हुआ और उसे विशाल अड्डे में बदल दिया गया। जब Allied बमबारी आई, तो परिदृश्य खुद भर्ती होता हुआ लगा। ज्वालामुखी, जंगल, मूंगा और बीमारी सभी पक्षों पर लड़ रहे थे।

शांति ने पुराना ढांचा वापस नहीं लाया। उसने यह उजागर किया कि औपनिवेशिक निश्चितता कितनी पतली हो चुकी थी। गश्ती चौकियां Highlands में और भीतर धकेली गईं, और Mount Hagen व Goroka Australian प्रशासनिक कल्पना में ऐसे दाख़िल हुए मानो अभी-अभी खोजे गए हों, जबकि उन घाटियों में किसी भी patrol officer के नोटबुक और झंडे से बहुत पहले लाखों लोग रहते थे। स्कूल बढ़े। राजनीतिक अपेक्षा भी।

अब मानवीय चेहरे साफ़ होने लगते हैं। Albert Maori Kiki ने तंत्र के भीतर से राष्ट्रीय आत्म-चित्र लिखा। John Guise, Julius Chan, John Momis, और सबसे बढ़कर Michael Somare ने स्वशासन की भाषा अलग-अलग सुरों में बोली, लेकिन मंज़िल एक रखी। 16 September 1975 को पापुआ न्यू गिनी स्वतंत्र हुआ। झंडे नए थे, सूट औपचारिक थे, समारोह सटीक था। लेकिन असली नाटक कुछ शांत था: सैकड़ों लोगों, भाषाओं और औपनिवेशिक व्यवस्थाओं ने, चाहे कितनी ही नाज़ुकता के साथ, एक राज्य साझा करने पर सहमति दी।

स्कूलशिक्षक से राष्ट्र-निर्माता बने Michael Somare के पास वह दुर्लभ गुण था जो हर संस्थापक को चाहिए: वे अपने क्षेत्र से बड़े लग सकते थे, बिना यह जताए कि भिन्नताएं मौजूद ही नहीं हैं।

Kokoda की प्रसिद्ध युद्धकालीन छवि अक्सर Australian सैनिकों पर केंद्रित रहती है, लेकिन कई स्ट्रेचर-रेस्क्यू, जिन्होंने जीवित बचना संभव बनाया, Papuan वाहकों ने किए जिनके नाम अक्सर दर्ज तक नहीं हुए।

एक युवा राज्य, प्राचीन आवाज़ों के साथ

स्वतंत्रता, उथल-पुथल और अधूरा राष्ट्रत्व, 1975-present

स्वतंत्रता कोई सुथरा अंत बनकर नहीं आई। वह पारिवारिक विरासत की तरह आई, कर्ज़ों समेत। नए राज्य को पहाड़, दलदल, द्वीप, खनन-क्षेत्र, मिशनरी विरासतें, कुलगत निष्ठाएं और ऐसे शहरी बस्तियां संभालनी थीं जो संस्थाओं से तेज़ बढ़ रही थीं। Port Moresby उस प्रयोग की राजधानी बना, एक साथ महत्वाकांक्षी और भंगुर, जबकि Tari, Kokoda, Kavieng और Alotau जैसी जगहें केंद्र को बार-बार याद दिलाती रहीं कि यह देश कभी एक ही लय में नहीं चला।

फिर Bougainville आया, वह घाव जिसने गणराज्य को बदल दिया। Panguna mine के आसपास भूमि, राजस्व और सम्मान से शुरू हुआ संघर्ष 1988 से एक गृहयुद्ध में गहरा गया जिसने हज़ारों जानें लीं और वर्षों तक समुदायों को काट दिया। यहीं विकास पर बोली जाने वाली पवित्र भाषा ढह जाती है। कीमत गांवों ने चुकाई। महिलाओं ने नाकेबंदियों के बीच भोजन पहुंचाया, चर्चों ने वहां बातचीत करवाई जहां राजनेता विफल रहे, और राज्य ने दर्दनाक ढंग से सीखा कि कागज़ पर कानून से जुड़ा राष्ट्र लोगों को उसके भीतर बने रहने के लिए मनाए बिना नहीं टिकता।

शांति प्रक्रिया देश की सबसे बुद्धिमान राजनीतिक उपलब्धियों में से एक थी। 2001 के Bougainville Peace Agreement ने शोक नहीं मिटाया, लेकिन स्वायत्तता और भविष्य के जनमत-संग्रह के लिए जगह बना दी। 2019 में जब Bougainville ने भारी बहुमत से स्वतंत्रता के पक्ष में मतदान किया, तो उसने सब कुछ सुलझाया नहीं। उसने कुछ अधिक ईमानदार किया। उसने संख्या के रूप में दर्ज कर दिया कि इतिहास लोगों ने कैसे महसूस किया था।

उधर पापुआ न्यू गिनी अपने राष्ट्रीय अनुष्ठान भी गढ़ता रहा: Goroka और Mount Hagen के Highlands sing-sings, साहित्यिक आवाज़ें, संवैधानिक बहसें, संसाधन उछाल, चर्च गायन-मंडलियां, शहरी झुंझलाहट, और Tok Pisin की वह शांत दैनिक ताकत जो बातचीत को वहां भी जोड़े रखती है जहां नीति अक्सर असफल हो जाती है। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह है कि देश की आधुनिकता इसलिए अधूरी नहीं लगती कि उसके पास अतीत कम है। वह इसलिए अधूरी लगती है क्योंकि इतने सारे अतीत अब भी कमरे में मौजूद हैं, अब भी बोल रहे हैं। इसी वजह से यह कहानी अभी खुली हुई है।

पादरी, संवैधानिक चिंतक और बाद में Bougainville के राष्ट्रपति बने John Momis ने पूरी उम्र शिकायत को प्रतिशोध के बजाय संस्थाओं में बदलने की कोशिश की।

2019 के Bougainville जनमत-संग्रह में स्वतंत्रता के पक्ष में लगभग सर्वसम्मत परिणाम ने एक लंबे, विवादित इतिहास को अचानक निर्विवाद सार्वजनिक फ़ैसले में बदल दिया।

The Cultural Soul

जुबानों से बुना हुआ एक देश

पापुआ न्यू गिनी बोलता नहीं, फैलता है, ठीक वैसे जैसे जंगल बढ़ता है: क्रम से नहीं, बहुलता से। Port Moresby में बाज़ार की एक बातचीत अंग्रेज़ी में शुरू हो सकती है, Tok Pisin में फिसल सकती है, Motu की ओर मुड़ सकती है, फिर किसी ऐसी गांव की भाषा में गायब हो सकती है जिसे आप कभी पहचान नहीं पाएंगे। और सबक यहीं छिपा है। 800 से अधिक भाषाओं वाला देश वाणी को सजावट की तरह नहीं बरतता। यहां बोलना रिश्तेदारी है, भूभाग है, स्मृति है, कर्ज़ है।

Tok Pisin का आकर्षण धोखा देने वाला है। शब्द आसान दिखते हैं, फिर खुलते चले जाते हैं। "Wantok" पहले-पहल उस व्यक्ति जैसा लगता है जो आपकी भाषा साझा करता है; फिर पता चलता है कि इसका मतलब दायित्व भी है, शरण भी, सामाजिक गुरुत्व भी, वह इंसान भी जो सबसे खराब और सबसे सही क्षण पर मदद मांग सकता है। "Sem" शर्म भी हो सकता है, संकोच भी, खुली पड़ जाने की बेचैनी भी, और अचानक चेहरा छिपा लेने की इच्छा भी क्योंकि ध्यान कुछ ज़्यादा तेज़ हो गया है। एक शब्द, तीन लालियाँ।

Lae या Madang में थोड़ा ठहरकर सुनिए, और आप पाएंगे कि अभिवादन के भीतर एक नैतिक व्यवस्था छिपी है। लोग चलते-चलते हर बार ऐसा हैलो नहीं उछालते मानो शिष्टाचार टेनिस की गेंद हो। वे रुकते हैं। देखते हैं। पूछते हैं। यहां भाषा सिर्फ जानकारी को एक मुंह से दूसरे मुंह तक नहीं ले जाती। वह यह साबित करती है कि सामने वाला सचमुच मौजूद है। कई देशों में राष्ट्र एक नक्शा होता है; पापुआ न्यू गिनी उसे क्रियाओं से सजाई गई मेज़ की तरह बिछाता है।

जल्दी न करने की रस्म

पापुआ न्यू गिनी में अच्छे व्यवहार की जो परिभाषा है, वह घड़ी और लेन-देन से प्रशिक्षित यात्रियों को बेचैन कर सकती है। आप हमेशा सीधे मुद्दे पर नहीं आते। पहले अभिवादन करते हैं। परिवार का हाल पूछते हैं। कारोबार कमरे में दाख़िल होने से पहले हवा को मानवीय होने देते हैं। यह देरी नहीं है। यही ढांचा है।

बुज़ुर्गों को यहां लगभग अनुष्ठानिक ध्यान मिलता है। शोक में बैठे लोगों को भी। किसी मृत्यु के बाद का haus krai दुख को जानबूझकर सार्वजनिक बनाता है: लोग आते हैं, बैठते हैं, रोते हैं, खाना लाते हैं, पैसा लाते हैं, अपनी मौजूदगी लाते हैं, जो शायद सबसे भारी और सबसे उपयोगी उपहार होती है। शोक को किसी निजी कमरे में छिपाकर बहादुरी भरी छोटी मुस्कानों से नहीं संभाला जाता। उसे कुर्सियां दी जाती हैं।

स्नेह के अपने नियम हैं, और एक विदेशी उन्हें दस सेकंड में गलत पढ़ सकता है। सार्वजनिक जगह पर कोई पुरुष और स्त्री बहुत खुलकर छूएं तो आपत्तिजनक लग सकता है; दो पुरुष मित्र हाथ पकड़े चलें तो शायद किसी को फर्क न पड़े। आलोचना कई बार सीधे नहीं, किसी बीच वाले के ज़रिए चलती है, क्योंकि रूखापन जितना स्पष्ट करता है उससे ज़्यादा घायल भी कर सकता है। Goroka हो या Mount Hagen, शिष्टाचार चमकदार वाक्यों से कम और इस बात की समझ से ज़्यादा बनता है कि दूसरे की गरिमा कहां से शुरू होती है। वह जगह चूक गए, तो आप गलत भाषा में बिलकुल धाराप्रवाह होंगे।

धुआं, स्टार्च और भूख की व्याकरण

पापुआ न्यू गिनी मुंह से नहीं, स्टार्च से शुरू होता है। Highlands में kaukau थाली पर वैसे शासन करता है जैसे फ्रांस में रोटी। तट और दलदली इलाक़ों में वही पद सागो को मिलता है, जिसे ताड़ के गूदे से इतनी मेहनत से खुरचा जाता है कि नारियल आने से पहले ही भोजन में श्रम का हल्का-सा स्वाद घुला लगता है। किसी समाज को उसके मुख्य आहार से पढ़िए। यहां वह कहता है: पहले जीवित रहना, फिर उसके बिलकुल पीछे रस्म।

Mumu कोई नुस्खा कम, ज़मीन के नीचे संचालित सामाजिक आयोजन ज़्यादा है। गरम पत्थर। केले के पत्ते। सूअर का मांस, चिकन, taro, kaukau, हरी सब्ज़ियां, कभी नारियल का दूध, फिर और पत्ते, फिर समय, जो किसी भी गंभीर रसोई का सबसे कम आंका गया घटक है। Tari में या Mount Hagen के पास जब गड्ढा खुलता है, तो भाप धरती से किसी उद्घाटन की तरह उठती है, और जो सामने आता है वह पत्तों, धुएं, पशु-चर्बी और धैर्य से पकी गर्मी का स्वाद लिए होता है। इसे प्लास्टिक के कांटे से खाने वाला समारोह समझ ही नहीं पाया।

फिर आते हैं धीमे लेकिन टिकाऊ प्रलोभन: नारियल के दूध से चमकता saksak, द्वीपीय इलाक़ों में भूने हुए galip nuts, Highlands की marita sauce जिसकी लाल चमक इतनी रंगमंचीय लगती है मानो किसी बारोक चित्रकार ने गढ़ी हो, और pitpit जिसे हरी सब्ज़ियों के साथ पकाया जाए तो बर्तन में बारिश के बाद बगीचे जैसा स्वाद भर जाता है। यह पाकशैली यूरोपीय अर्थ में नफ़ासत नहीं खोजती। यह सच तलाशती है। अक्सर आपके हाथों के ज़रिए।

मगरमच्छ सब याद रखता है

पापुआ न्यू गिनी की कला को सुंदर दिखने में बहुत कम दिलचस्पी है। उसे शक्ति चाहिए। Sepik के किनारे, Wewak के आसपास और नदी-देश की गहराई में, तराशी गई आकृतियां आगंतुक के लिए मुस्कुराती नहीं हैं। वे टकराती हैं, चेतावनी देती हैं, स्मरण कराती हैं, आत्माओं से सौदा करती हैं, बच्चों को डराती हैं, पुरुषों की रक्षा करती हैं, और उन कथाओं को थामे रहती हैं जिन्हें लिखा नहीं गया क्योंकि लकड़ी की स्मृति बेहतर थी। Haus tambaran कोई प्यारी-सी संरचना नहीं है। वह छत वाली धर्ममीमांसा है।

Sepik की नक़्क़ाशी आंख को अस्थिर करना जानती है। लंबी खिंची हुई शक्लें, मगरमच्छ के जबड़े, पसलियां, हुक, शंख की जड़ाई, ऐसा रंग जो कभी पूरी तरह अनुष्ठानिक था और आज लगभग आधुनिकतावादी लग सकता है। इससे Sepik से ज़्यादा आधुनिकतावाद के बारे में पता चलता है। यूरोप ने इसे कभी "आदिम" कहा था, फिर चुपचाप इसकी आधी दृश्य-दृष्टि चुरा ली। जैसा अक्सर होता है, बड़ी सभ्यताएं उधार लेते समय तहज़ीब भूल जाती हैं।

शरीर-सज्जा को भी मूर्तिकला के साथ ही पढ़ना चाहिए। पंख, शंख, गेरू, जंगली सूअर के दांत, Goroka जैसी जगहों के singsing के लिए तैयार की गई bilas, ये सब सजावटी चीज़ें नहीं हैं। ये कुल, क्षेत्र, आदान-प्रदान, हैसियत, पूर्वजों, पक्षियों, कर्ज़ और आकर्षण के बयान हैं। शरीर चलता-फिरता अभिलेखागार बन जाता है। कई देशों में कपड़े व्यक्ति को व्यक्त करते हैं। यहां आभूषण पहनने वाले से भी पुराने समाज को व्यक्त कर सकते हैं।

रविवार सफ़ेद कपड़े और लाल मिट्टी पहनता है

पापुआ न्यू गिनी गहराई से ईसाई है, और उतनी ही ज़िद से ईसाइयत से पुराना भी। Port Moresby से Rabaul तक घंटियां, भजन, बाइबिल अध्ययन और रविवार के कपड़े कस्बों और गांवों की लय तय करते हैं, फिर भी पुराने ढांचे विनम्रता से किसी संग्रहालय में नहीं हटे। वे शिष्टाचार में रहे, विनिमय-प्रणालियों में रहे, मृत्यु के व्यवहार में रहे, भूमि की नैतिक शक्ति में रहे, इस एहसास में रहे कि दृश्य संसार के भी पड़ोसी होते हैं।

इसीलिए "kastom" शब्द इतना अहम है। इसका मतलब परंपरा है, हां, लेकिन साथ ही चीज़ों की विरासत में मिली व्यवस्था भी: किस पर सूअरों का कर्ज़ है, पहले कौन बोल सकता है, कौन-सा भोज क्या सुधारता है, विवाह किसे बांधता है, कौन-सा निषेध किस चीज़ की रक्षा करता है। ईसाइयत जब यहां आई तो उसे खालीपन नहीं, संरचना मिली। इसलिए नतीजा शायद ही कभी साफ़-सुथरा प्रतिस्थापन होता है। यहां सह-अस्तित्व है, बहस है, अनुकूलन है, और बाहर से देखने पर एक तरह का व्यावहारिक अध्यात्मशास्त्र भी।

अगर निमंत्रण मिले तो किसी चर्च सेवा में जाइए, फिर किसी दावत में, फिर किसी haus krai में। पैटर्न खुलने लगता है। प्रार्थना ईसाई हो सकती है। दायित्व पूर्वजों से आया हो सकता है। मृतक सामाजिक रूप से सक्रिय रह सकते हैं। भोजन अब भी धर्मशास्त्र ढोता है। कई जगह धर्म वह है जो लोग कहते हैं कि वे मानते हैं। पापुआ न्यू गिनी में वह यह भी है कि वे क्या पकाते हैं, दफनाते हैं, विरासत में लेते हैं और किसका ऋण चुकाते हैं।

जब एक राष्ट्र ने पहली बार जवाब लिखा

पापुआ न्यू गिनी के पास महाकाव्य, वंशावली, अनुष्ठानिक वाणी और मौखिक इतिहास बहुत पहले से थे, छपी हुई साहित्यिक परंपरा बाद में आई। इसलिए जब यहां साहित्य कागज़ पर उतरा, तो वह खाली आवाज़ गढ़ नहीं रहा था; वह बस उस पदार्थ को बदल रहा था जिसमें आवाज़ ठहरती है। बात छोटी नहीं है। स्मृति, प्रदर्शन और बोले गए अधिकार की आदी संस्कृति भाषण की फीकी नकल की तरह नहीं लिखती। वह पन्ने को ललकारती हुई लिखती है।

Albert Maori Kiki की "Ten Thousand Years in a Lifetime" आज भी असाधारण असर इसलिए छोड़ती है क्योंकि वह औपनिवेशिक नज़र को पलट देती है। देश अचानक किसी patrol report की वस्तु नहीं रहता; वह आत्म-वर्णन बन जाता है। Vincent Eri की "The Crocodile" ने कुछ उतना ही जोखिमभरा किया: उसने दिखा दिया कि पापुआ न्यू गिनी यूरोप से अनुमति मांगे बिना उपन्यास के रूप में प्रवेश कर सकता है। ऐसी पहली बारों में स्वतंत्रता जैसी बिजली होती है।

मौखिक संसार फिर भी गहरी लाइब्रेरी बना रहता है। Kokoda की आग के पास या किसी Highlands बस्ती में सुनाई गई कहानी एक ही प्रवाह में वंशावली, भूमि-अधिकार, चेतावनी, प्रणय और अध्यात्म को साथ लेकर चल सकती है। मुद्रित साहित्य देर से आया। अधिकार नहीं। जिस समाज ने केंद्रीकरण के बिना सैकड़ों भाषाएं जीवित रखीं, उसमें कल्पना की कमी नहीं थी। बस कागज़ कम था। और वह समस्या उससे कहीं छोटी है जितनी बाहर से लगती है।