Pakistan.

A History Told Through Its Eras

जब ईंटें मानक थीं और राजा ग़ायब

Indus Cities, c. 3300-1300 BCE

Sindh की भोर, और Mohenjo-daro की पकी ईंटों में अब भी रात की ठंडक अटकी हुई है। एक सीढ़ी स्नान मंच की ओर चढ़ती है, सड़क के नीचे नाली दौड़ती है, और हर घर जैसे एक ही अनुपात पर सहमत हो गया हो, मानो कोई अदृश्य नापजोख करने वाला व्यक्ति पैमाना और बेहद सख़्त मिज़ाज लेकर यहाँ से गुज़रा हो।

जिस बात पर अधिकतर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि यह कोई आदिम शुरुआत नहीं थी, बल्कि पहले से व्यवस्था की धुन में डूबा एक शहरी संसार था। उत्खनन के अभिलेख ढंकी सीवर लाइनों, मानकीकृत बाटों और विशाल भूभाग में एक जैसे पकाए हुए ईंटों का प्रमाण देते हैं; फिर भी क्षितिज पर कोई विजयी महल हावी नहीं, कोई शाही मक़बरा अपने मालिक का नाम चिल्लाता नहीं। यह सन्नाटा लगभग उद्दंड लगता है।

फिर वह छोटी कांस्य नर्तकी सामने आती है, केवल 10.5 सेंटीमीटर ऊँची, एक हाथ कमर पर और दूसरा चूड़ियों से भरा हुआ। उसकी देहभाषा ऐसी है जैसे उसने कमरे के बारे में पहले ही अपना फैसला कर लिया हो। John Marshall, जिन्हें प्राचीन कला की समझ कम नहीं थी, उसकी सुंदरता पर लिखते हुए अपना उत्साह मुश्किल से सँभाल पाए।

और फिर, गायब हो जाना। लगभग 1900 BCE के आसपास लिपि मौन हो गई, महान शहर छितराने लगे, और Indus की दुनिया बिना उस रंगमंचीय पतन के पीछे हट गई जिसकी इतिहासकार कभी कल्पना करना पसंद करते थे। न कोई अंतिम अग्निकांड, न घोड़े पर सवार विजेता राजा; लगता है जलवायु के बदलाव और रास्ता बदलती नदियों ने वह कर दिखाया जो सेनाएँ नहीं कर सकीं, और Pakistan को इतिहास की सबसे सुरुचिपूर्ण गुमशुदगियों में एक दे गए।

Mohenjo-daro की तथाकथित Dancing Girl एक कांस्य-किशोरी के रूप में बची है, ठुड्डी उठाए, मानो उसे पहले से मालूम हो कि आने वाली सदियाँ उसका नाम अनुमान लगाती रहेंगी।

Indus का बाट-प्रणाली इतनी सटीक थी कि आज के शोधकर्ता भी उसकी बारीकी पर चकित रह जाते हैं: दस लाख वर्ग किलोमीटर से अधिक क्षेत्र में व्यापारी लगभग एक जैसी इकाइयों से तौल रहे थे, बिना किसी ज्ञात सम्राट के जो उन पर यह थोप रहा हो।

Alexander, भिक्षु और Apollo के चेहरे वाला Buddha

Gandhara and the Gate of Empires, 326 BCE-711 CE

कल्पना कीजिए Hydaspes के किनारे, आज के Jhelum के पास: कीचड़, बारिश, परेशान घोड़े, और 326 BCE में Alexander का King Porus से सामना। प्राचीन लेखक हमें वह मशहूर जवाब देते हैं, "Treat me as a king treats a king," और तुरंत समझ में आता है कि यह पंक्ति क्यों बची रही। इसमें रंगमंच है, गर्व है, और वह पुरानी राजसी वृत्ति भी, जो हार में भी दर्जे को पहचान लेती है।

लेकिन असली हैरत उत्तर में है, Taxila और Peshawar की ओर जाती घाटियों के आसपास। यहाँ विजय ने सिर्फ़ शासक नहीं बदले; चेहरों को भी बदल दिया। Greek प्रशिक्षित कलाकारों ने, Buddhist संरक्षकों के लिए काम करते हुए, Buddha को लहराते बाल, शांत लहरदार वस्त्र और भूमध्यसागरीय देवता जैसी संयत सुंदरता दी, और Gandharan छवि बनाई जो आगे पूरे एशिया में गई।

मैदान के ऊपर Takht-i-Bahi में पत्थरों में अब भी मठवासी अनुशासन बचा हुआ लगता है। UNESCO उसके संरक्षण की तारीफ़ करता है, और वजह वाजिब है: पहाड़ी स्थिति ने उस चीज़ को बचा लिया जिसे नीचे युद्ध अक्सर नष्ट कर देता है। कोई सँडल की आहट, भोर में ले जाए जा रहे पात्र, और उन कोठरियों से गुजरती सूखी हवा की कल्पना कर सकता है जहाँ सिद्धांत पर राज्यकला जैसी गंभीरता से बहस होती रही होगी।

महान Kushan शासक Kanishka ने इस सीमांत को दुनिया की कुंडी में बदल दिया। उनके अधीन आज के Pakistan से विचार मध्य एशिया और China की ओर बढ़े; भिक्षु, व्यापारी और छवियाँ साथ-साथ चले। जब 8वीं सदी की शुरुआत में पहली मुस्लिम सेनाएँ Sindh पहुँचीं, तब तक यह ज़मीन अजनबियों को स्वीकार कर उन्हें बदले हुए रूप में लौटाने की आदत में पहले ही पुरानी हो चुकी थी।

कला में Kanishka एक भारी कोट और सवारी के जूतों वाले शासक की तरह दिखाई देते हैं, संगमरमर के दार्शनिक से कम और ऐसे आदमी की तरह अधिक, जो जानता था कि साम्राज्य सड़क, सिक्के और आस्था के सहारे चलता है।

Takht-i-Bahi का महान मठ आंशिक रूप से इसलिए बचा रहा क्योंकि वह अपनी धार पर इतनी असुविधाजनक जगह बैठा है कि हमलावरों को नीचे आसान शिकार मिल जाते थे।

Sindh के युवा विजेता से Lahore के संगमरमरी मंच तक

Sultans, Mughals, and the Imperial Garden, 711-1707

711 में Muhammad bin Qasim किशोरावस्था की उम्र, घुड़सवारों, महत्वाकांक्षा और Umayyad आदेशों के साथ Sindh में दाख़िल हुए। इतिहास-वृत्तांत लगभग तुरंत उन्हें किंवदंती में लपेट देते हैं: तेजस्वी युवा सेनानायक, कर वसूली में सावधान, विजित समुदायों के साथ अप्रत्याशित रूप से व्यवहारिक, और फिर इतनी जल्दी मृत कि साधारण होने की उम्र ही न आई। एक अर्थ में Pakistan का इतिहास इसी कठोर पाठ से शुरू होता है कि दरबार की कृपा मैदान की जीत से ज़्यादा नाज़ुक होती है।

सदियों बाद शक्ति उत्तर और पूर्व की ओर उन शहरों में खिसकी जिनके नाम आज भी कल्पना को आदेश देते हैं: Multan, Lahore, और वे मैदानी हिस्से जो हर महत्वाकांक्षी वंश को पोषित करते थे। Mahmud of Ghazni धन और प्रतिष्ठा के लिए आया, Delhi के सुल्तानों ने गवर्नरों और किलों के जरिये शासन किया, और इस सबके बीच Indus बेसिन वही खतरनाक इनाम बना रहा, इतना उपजाऊ कि घुड़सवारी की दूरी के भीतर आने वाले हर साम्राज्य को लुभा सके।

फिर Mughals आए, और उनके साथ तमाशे का वह स्वाद आया जिसकी छाप अब भी Lahore पर है। Lahore Fort में दाख़िल होते ही शाही प्रदर्शन की आदत महसूस की जा सकती है: शीशेदार कक्ष, तराशी हुई इमारतें, नापे हुए आँगन, सब कुछ इस तरह रचा गया कि सत्ता सहज दिखाई दे। Shah Jahan और उनका दायरा एक बात बख़ूबी समझता था: पत्थर ताक़त की चापलूसी दरबारियों से ज़्यादा वफ़ादारी से करता है।

उसका साथी था बाग़। Lahore के Shalimar Gardens में पानी की नहरें, छतरियाँ और नियोजित छाया ने संप्रभुता को नृत्यबद्ध सुख में बदल दिया। लेकिन Mughal वैभव की भी कीमत थी, और 17वीं सदी के अंत तक शाही वस्त्र उधड़ने लगे; उत्तराधिकार संघर्ष, क्षेत्रीय प्रतिद्वंद्वी और थकी हुई वित्त व्यवस्था ने एक अधिक कठोर सदी का दरवाज़ा खोल दिया।

Mihr-un-Nissa के रूप में जन्मी Nur Jahan सजावटी महारानी नहीं थीं: उन्होंने आदेश जारी किए, स्वाद गढ़ा, और साबित किया कि Mughal दरबार को परदे के पीछे से वही लोग शासित समझते थे जो यह मानने को काफी भोले थे कि परदा मायने रखता है।

बाद की परंपरा के अनुसार Muhammad bin Qasim का पतन शायद Raja Dahir की बेटियों द्वारा सुनाई गई बदले की कहानी से शुरू हुआ, इतनी नाटकीय कथा कि इतिहासकार आज भी बहस करते हैं कि राजनीति कहाँ खत्म हुई और साहित्य कहाँ शुरू।

नक्शे पर खिंची रेखा और उससे जन्मा राष्ट्र

Empire, Partition, and a New Republic, 1707-1971

अगस्त 1947 के एक रेलवे प्लेटफ़ॉर्म से शुरू कीजिए: रस्सी से बँधे बक्से, कपड़े में लिपटे पीतल के बर्तन, आधे सोए बच्चे, और बड़े लोग जो डर न लगने का अभिनय कर रहे हैं। Partition को अक्सर घोषणाओं और झंडों से सुनाया जाता है; लोग उसे स्टेशनों, कारवाँ, अफ़वाहों और उन घरों के खुले दरवाज़ों के ज़रिये जीते थे जिनके मालिक सोचते थे कि वे एक हफ्ते में लौट आएँगे।

उस टूटन से पहले 19वीं सदी का लंबा दौर था: विजय, विलय और प्रशासनिक आत्मविश्वास का। British ने Punjab में Sikhs को हराया, Sindh और उत्तर-पश्चिम को अपने साम्राज्य में समेटा, और cantonment, अदालतें तथा रेल लाइनें बनाईं जो rawalpindi और lahore जैसे शहरों को आज भी आकार देती हैं। उन्होंने बहियों और बंदूकों से शासन किया, लेकिन श्रेणियों से भी। और श्रेणियाँ दाग़ छोड़ती हैं।

फिर Muhammad Ali Jinnah कहानी में बैरिस्टर की कठोरता और जुआरी की नसों के साथ दाख़िल हुए। पहनावे में सटीक, आचरण में ठंडे, वे जनभावना के किसी पैग़ंबर जैसे नहीं लगते थे; फिर भी वही Quaid-e-Azam बने, वह व्यक्ति जिसने Pakistan को राज्य के रूप में सोचा जा सकने लायक बनाया। जब 14 August 1947 को स्वतंत्रता आई, Karachi पहली राजधानी बना, और नए देश को शांति नहीं, दबाव में हुए जन्म की प्रशासनिक अराजकता विरासत में मिली।

अगले दशकों में महत्वाकांक्षा भी थी और टूटन भी। Islamabad योजनाबद्ध राजधानी के रूप में उठा, कंक्रीट और ज्यामिति में आधुनिक राज्यकला का बयान, जबकि India के साथ युद्ध, सैन्य शासन और West व East Pakistan के बीच अनसुलझा तनाव राष्ट्रीय पटकथा को कसते रहे। 1971 में वही तनाव Bangladesh के अलग होने के साथ फट पड़ा, और Pakistan बदला हुआ, चोट खाया हुआ, मगर समाप्त नहीं, इस मोड़ से बाहर निकला।

Jinnah इसलिए आकर्षित करते हैं क्योंकि Pakistan का संस्थापक अक्सर भीड़ को लुभाने वाले नेता से कम और एक ऐसी शख़्सियत ज़्यादा दिखता था जिसे हज़ार नारों से बेहतर एक मुकम्मल कानूनी वाक्य पसंद हो।

स्वतंत्रता के समय कुछ ही महीनों में करोड़ों लोग दोनों दिशाओं में सीमाएँ पार कर गए, जिससे Partition 20वीं सदी के सबसे बड़े और सबसे तेज़ मानव प्रवासों में एक बन गया।

जनरल, कवि और आधुनिकता का बेचैन बोझ

The Islamic Republic in the Global Spotlight, 1971-present

कोई राष्ट्र एक ही अभिनय में स्वयं नहीं बन जाता। 1971 के बाद Pakistan को अपनी कहानी फिर से गढ़नी पड़ी, वह भी सैन्य सरकारों, चुने हुए अंतरालों, Zia-ul-Haq के अधीन Islamization, पड़ोसी Afghanistan में सोवियत युद्ध, और उस संघर्ष की लंबी परछाईं के बीच जो Peshawar से Karachi तक शहरों में महसूस हुई। मोर्चा अक्सर दूर था; उसके नतीजे कभी नहीं।

फिर 1998 आया। Balochistan की Chagai पहाड़ियों में ज़मीन के नीचे हुए परमाणु परीक्षणों ने रातोंरात पहाड़ों को राष्ट्रीय प्रतीक बना दिया। Pakistan परमाणु क्लब में शामिल हो चुका था, और माहौल में उग्र गर्व भी था और बिल्कुल साफ़ ख़तरा भी, वह तरह की प्रतिष्ठा जिस पर भीड़ तालियाँ बजाती है और राजनयिकों की नींद उड़ जाती है।

फिर भी यहाँ इतिहास केवल जनरलों का कारोबार नहीं। Benazir Bhutto बेटी के रूप में लौटीं, उत्तराधिकारी के रूप में, विधवा बनने से पहले ही किसी वंश की भावी विधवा की तरह, और ऐसी स्त्री के रूप में जो एक साथ प्रतीक और राजनेता, दोनों का लगभग असंभव बोझ उठाए थी। दशकों बाद Malala Yousafzai ने देश का एक दूसरा चेहरा खोल दिया: Swat Valley की एक स्कूली लड़की, जिसकी शिक्षा पर अड़ी हुई आवाज़ विश्वव्यापी नैतिक प्रश्न बन गई।

अब जो उभरता है, वह कोई साफ़-सुथरी राष्ट्रीय तस्वीर नहीं, बल्कि परतदार चित्र है। Lahore अब भी साम्राज्य का मंचन करता है, Karachi भविष्य से पूरी आवाज़ में बहस करता है, Islamabad नपी-तुली रेखाओं में राज्य को प्रस्तुत करता है, और Hunza व Skardu की ओर जाती उत्तरी सड़कें याद दिलाती हैं कि भूगोल अब भी सबसे पुराना सार्वभौम शासक है। Pakistan का आधुनिक युग अभी भी सार्वजनिक रूप से तय किया जा रहा है, और इसे दूसरे ढंग से कहें तो अगला अध्याय पहले ही शुरू हो चुका है।

Benazir Bhutto ने राजनीतिक उपन्यास की नायिका की तरह जीवन जिया, विशेषाधिकार में जन्मी, सत्ता के लिए शिक्षित, और विश्वास, महत्वाकांक्षा या शायद दोनों के कारण बार-बार ख़तरे में लौटाई गईं।

1988 में Benazir Bhutto के पद संभालने के साथ Pakistan वह पहला मुस्लिम-बहुल देश बना जिसने एक महिला को प्रधानमंत्री चुना।

The Cultural Soul

एक ज़बान पर तीन परदे

Pakistan में भाषा सिर्फ़ अर्थ नहीं पहुँचाती; वह दूरी भी तय करती है। Urdu कमरे में चमकते जूतों के साथ दाख़िल होती है, English बाँह में फाइल दबाए, Punjabi हाथों पर आटे की गंध लिए, Pashto रीढ़ की सीध के साथ, Sindhi नदी की स्मृति के साथ। Karachi में एक वाक्य English से शुरू हो सकता है, नज़ाकत के लिए Urdu में मुड़ सकता है, और पसलियों तक बात पहुँचाने वाले हिस्से के लिए Sindhi या Punjabi पर खत्म हो सकता है।

चमत्कार दूसरे पुरुष में छिपा है। Aap सबको बचाकर रखता है। Tum अपनापन जोखिम में डालता है। Tu आशीर्वाद दे सकता है, चोट पहुँचा सकता है, रिझा सकता है या अपमान कर सकता है, अक्सर तब भी जब क्रिया पूरी तरह पहुँची नहीं होती। एक देश अजनबियों के लिए सजा हुआ मेज़ है, और Pakistan "you" के लिए तीन चम्मच रखता है।

उपाधियाँ गुप्त काम करती हैं। Bhai, baji, apa, sahib, ji, uncle, aunty: ये सजावटी ध्वनियाँ नहीं, सामाजिक सिलाई हैं। Lahore में कोई दुकानदार आपको ji ऐसी गंभीरता से कह सकता है कि क्षण भर के लिए आपका दर्जा बढ़ा हुआ लगे; Peshawar में मेहमाननवाज़ी लगभग औपचारिक लग सकती है; Hyderabad में Sindhi हवा को मुलायम कर देती है, चाहे मोलभाव सख़्त ही क्यों न रहे।

फिर वे ख़ज़ाने आते हैं जिनका पूरा अनुवाद नहीं होता। Tehzeeb वंशावली वाला शिष्टाचार है। Izzat वह मान है जिसके गवाह होते हैं। Mehfil वह जमावड़ा है जिसका अपना तापमान बन जाता है। Inshallah भक्ति भी हो सकता है, टालना भी, इंकार भी, उम्मीद भी, या यह सीधी स्वीकृति भी कि भविष्य पर ईश्वर और ट्रैफ़िक दोनों का हक़ है।

धुआँ, गेहूँ और चिकनाई का धर्मशास्त्र

पाकिस्तानी खाना भूख से शुरू होता है और बहस पर खत्म। वह भी झिझकती हुई नहीं। Lahore की मेज़ chargha, nihari, halwa puri और एक नान और चाहती है जितना कोई मानता नहीं; Karachi biryani, bun kebab और Burns Road की रात-देर वाली धुएँ भरी हवा से जवाब देता है; Peshawar आपके सामने chapli kebab इस शांति से रखता है मानो उसे अपनी पद्धति पर पूरा यक़ीन हो।

यहाँ रोटी कटलरी भी है, अनुमति भी, लय भी। आप तोड़ते हैं, उठाते हैं, घसीटते हैं, मोड़ते हैं। चावल सजावट नहीं करते; वे शोरबा, मज्जा, दालचीनी, लौंग, बड़ी इलायची, पूरे कारवाँ को ढोते हैं। यहाँ तक कि संयम में भी भार है। उत्तर का अच्छा yakhni pulao बिरयानी से कम कहता है और किसी तरह ज़्यादा खोल देता है।

नाश्ता यहाँ चुनौती की तरह पेश आता है। दोपहर से पहले paya। पहली रोशनी में nihari। रविवार का halwa puri, जब मिठास, छोले और गरम तेल मिलकर संयम को हराते हैं, और बड़ी आसानी से हराते हैं। Pakistan सुख के लिए माफ़ी माँगने का नाटक नहीं करता।

और फिर फल आते हैं। जून के Sindhri आम, जुलाई की Chaunsa, Hunza की सूखी खुबानियाँ जो अंबर जैसी स्मृति बन जाती हैं, उँगलियाँ रंगते शहतूत। किसी राष्ट्र का न्याय उसके अचार से किया जा सकता है, लेकिन इस बात से भी कि वह नाश्ते के शोरबे को कितनी गंभीरता से लेता है। उस कसौटी पर Pakistan सख़्त है।

वह घाव जो बोलना सीखता है

Pakistan ऐसा देश पढ़ा जाता है जिसे सरकारी संस्करणों पर पूरा भरोसा नहीं। यही उसकी सेहत है। शुरुआत Saadat Hasan Manto से कीजिए, जिनका जन्म आज के India में हुआ, जिन्हें Pakistan ने तीखी वैधता के साथ अपनाया, और जो विभाजन तथा मानवीय धोखों के चीरफाड़ करने वाले लेखक थे। उनकी कहानियाँ सांत्वना नहीं देतीं; वे परतें छीलती हैं। Toba Tek Singh उपमहाद्वीप की साहित्यिक क्रूरताओं में सबसे साफ़ रचना है: नई सीमाओं के बीच फँसा एक पागल आदमी, यानी सदी की एक बिल्कुल समझदार पहचान।

फिर Faiz Ahmed Faiz की ओर बढ़िए, जो इंक़लाब को ऐसे लिख सकते थे जैसे किसी एक महबूब के लिए ग़ज़ल लिख रहे हों और अनजाने में लाखों लोगों को उसमें शामिल कर लें। राज़ था नफ़ासत। नारा जल्दी मर जाता है; संगीत वाली पंक्ति जेल, तानाशाह और खराब पाठ, सब झेल जाती है। Pakistan यह बात दशकों से समझता आया है।

Intizar Husain ने क्षति को मौसम की तरह लिखा। Bapsi Sidhwa ने Lahore को एक ही इशारे में कॉमेडी की चमक और इतिहास की धार दी। Mohsin Hamid ने Lahore और प्रवासन को वैश्विक युग की चिकनी मगर अस्थिर करने वाली दास्तानों में बदला, बिना स्थानीय दाने को घिसे। Urdu में, English में, Punjabi में, Sindhi में, साहित्य एक ही सम्मानित अपराध बार-बार करता है: वह कह देता है जिसे सभ्य समाज कालीन के नीचे ही छोड़ देना चाहता है।

शहर अपनी देहभाषा में पुस्तकालय ढोते हैं। Lahore अतिपठित लगता है, और ठीक ही गर्व करता है। Karachi दबाव में तेज़ लिखता है। Islamabad फाइल करता है, संपादित करता है। Taxila लंबी समय-रेखा देता है, यह याद दिलाते हुए कि इन घाटियों से विचार तब भी गुज़रते थे जब पासपोर्ट ने बीच में बोलना सीखा भी नहीं था।

दूसरे कप की रस्म

Pakistan में शिष्टाचार छुट्टे पैसे जैसा नहीं। वह वास्तुकला है। जूते उतर सकते हैं, दाहिना हाथ खाने का काम करता है, बड़ों का अभिवादन पहले होता है, और इंकार को अक्सर दो बार निभाना पड़ता है ताकि स्वीकार सच्चा लग सके। अगर कोई चाय पेश करे, तो पेय से ज़्यादा अहम है उस अनुष्ठान में आपका स्थान।

मेहमानों को नैतिक कारणों से ज़्यादा खिलाया जाता है। मेज़बान इतनी अडिग कोमलता से आग्रह कर सकता है कि प्रतिरोध पहले बदतमीज़ी बनता है, फिर व्यर्थता। आप सुनेंगे, खाइए, और लीजिए, बस एक और, मानो भूख स्नेह पर जनमत-संग्रह हो। Peshawar में यह लगभग गरिमामय लग सकता है; Lahore में रंगमंचीय; Karachi में जल्दी-जल्दी, पर उतना ही सच्चा।

सार्वजनिक संकोच और निजी गर्माहट यहाँ बिना विरोधाभास साथ रहते हैं। पुरुष पहली मुलाक़ात में औपचारिक लग सकते हैं, महिलाएँ कमरे को पढ़कर उसके नियम तय कर सकती हैं, परिवार अक्सर अपनी सीमाएँ बड़ी सटीकता से बचाते हैं और फिर धीरे-धीरे खोलते हैं, और किसी भी कीमती चीज़ को खोलने का सम्मानजनक तरीका यही है। अपनापन कमाया जाता है। एक बार मिल जाए, तो उदार भी हो सकता है।

संयम व्यावहारिक बुद्धिमत्ता है। धैर्य भी। कतार को मत धकेलिए, जब तक कतार पहले ही टूटकर गायब न हो चुकी हो, जो होता है। लोगों, दरगाहों या चेकपोस्ट की तस्वीर बिना पूछे मत लीजिए। और अगर कोई आपको बीस मिनट और दो कप चाय के बाद पूरे गंभीर चेहरे से कहे कि अब आप परिवार के सदस्य हैं, तो उस बात को मुस्कान के साथ उतनी गंभीरता से लीजिए कि सम्मान बना रहे, और उतनी हल्केपन से कि रात का खाना बचा रहे।

जब पुकार धूल को पार करती है

Pakistan में धर्म पृष्ठभूमि का संगीत नहीं। वही घंटे तय करता है। अज़ान ट्रैफ़िक, कौवों, जनरेटरों, फेरीवालों, स्कूल की घंटियों और मोटरसाइकिलों की धातवी खाँसी के ऊपर से गुजरती है, और कुछ सेकंड के लिए शहर को दूसरी हड्डियों का ढाँचा मिल जाता है। Karachi में यह आवाज़ अपार्टमेंट ब्लॉकों और समुद्री हवा के बीच उछलती है; Lahore में Mughal ईंट और बाज़ार के धुएँ से होकर बहती है; Islamabad में यह लगभग ज्यामितीय लग सकती है।

देश का अधिकांश हिस्सा मुस्लिम है, मुख्यतः Sunni, जिनमें Shia समुदाय राष्ट्रीय ताने-बाने में बुने हुए हैं, और पुरानी भक्ति-परंपराएँ हैं जो साफ़-सुथरी फाइलिंग से इनकार करती हैं। Sufism इसलिए मायने रखता है क्योंकि प्रेम को सार्वजनिक भाषा चाहिए। दरगाहों पर, खासकर Sindh और Punjab में, भक्ति की गंध गुलाब की पंखुड़ियों, धूल, मोम, तली हुई चीज़ों और इंसानी निकटता जैसी होती है। आस्था गंभीर हो सकती है। ताली भी बजा सकती है।

Lahore का Data Darbar तीर्थयात्रियों, मन्नत माँगने वालों, सुस्त बैठे लोगों, बच्चों के साथ आई माताओं, परीक्षा से पहले पहुँचे विद्यार्थियों और उन पुरुषों को खींचता है जिनके चेहरे कहते हैं कि वे बाकी सब कुछ आज़मा चुके हैं। वही देश जो मर्यादा को महत्व देता है, परमानंदपूर्ण पुनरावृत्ति, qawwali, विनती और घबराई उँगलियों के बीच दुआ की तस्बीह गिनने की गणित भी जानता है। यहाँ विश्वास महज़ सिद्धांत नहीं। आदत है, लय है, आपातकाल है।

यात्री को एक सीधी बात समझनी चाहिए: पवित्र स्थान सामाजिक स्थान ही है, बस उसमें वोल्टेज ज़्यादा है। समझदारी से कपड़े पहनिए। कुछ करने से पहले देखिए। Multan की किसी दरगाह या Islamabad की किसी मस्जिद में आदर कोई रंगमंचीय मुद्रा नहीं, साझा अनुशासन है, और कमरा पहचान लेता है कि कौन उसे साथ लाया है।

ईंट, संगमरमर और पैमाने का सुख

Pakistan की इमारतें साम्राज्य, जलवायु, आस्था और मरम्मत के बीच चलती बहसों में बनती हैं। Lahore यह दलील सबसे सम्मोहक ढंग से रखता है। Lahore Fort और Shalimar Gardens शाही आत्मविश्वास के साथ Mughal ज्यामिति मंचित करते हैं, जबकि Badshahi Mosque भव्यता की समस्या इस तरह हल करती है कि उसे शर्माना मंज़ूर ही नहीं। लाल बलुआ पत्थर, संगमरमर की जड़ाई, आँगन जो आपके क़दमों को विनम्रता सिखाते हैं: पाठ तुरंत समझ आ जाता है।

फिर देश रजिस्टर बदलता है। Taxila में पत्थर और खंडहर पुराने संसारों की तरफ़ से बोलते हैं: Achaemenid निशान, Buddhist मठ, Gandharan टुकड़े, परत-दर-परत रखी सभ्यताएँ। Thatta और Makli में मक़बरे धरती पर इतने फैल जाते हैं कि आँकड़े मदद करना बंद कर देते हैं। पाँच लाख क़ब्रें एक संख्या है; वहाँ चलना बिल्कुल दूसरी श्रेणी की बात।

Islamabad योजनाबद्ध एवेन्यू, राजनयिक दूरी और 1960 के दशक में गढ़ी गई उस राजधानी की ठंडी अमूर्तता को पसंद करता है जिसे Karachi के फैलाव और समुद्र-उन्मुख अव्यवस्था को संतुलित करने के लिए बनाया गया था। उसका Shah Faisal Mosque, 1986 में पूरा हुआ, विरासत में मिली मस्जिद वास्तुकला से कम और एक ऐसे इंजीनियर द्वारा अनूदित सफ़ेद तंबू जैसा ज़्यादा लगता है जिसकी महत्वाकांक्षा भविष्यवाणी जैसी हो। कुछ लोगों को यह पसंद नहीं। अच्छा है। अगर इमारत याद में रहना चाहती है, तो उसे अस्वीकृति का जोखिम उठाना चाहिए।

उत्तर में Hunza और Skardu अधिक कठोर व्याकरण सिखाते हैं। किले ढलानों से चिपके हैं क्योंकि मैदान इन घाटियों के पास कभी विलासिता थे। लकड़ी, पत्थर, मिट्टी, निगरानी मीनारें, सीढ़ीदार खेत: पहाड़ी वास्तुकला सर्दी को कभी नहीं भूलती। वह पहले पूछती है कि टिके कैसे रहें, फिर यह कि मोहक कैसे लगें। नतीजा सख़्त हो सकता है। इतना सुंदर भी कि अहंकार चुप हो जाए।

रंगे हुए धातु का गणराज्य

अगर किसी एक वस्तु को पाकिस्तानी दृश्य-बुद्धि का प्रतिनिधि बनना हो, तो वह ट्रक होगा। संग्रहालय की दुकान वाला छोटा मॉडल नहीं। खुद ट्रक: स्टील की देह, जंजीरों की झालर, शीशे का काम, हाथ से बनी आँखें, गुलाब, मोर, बाघ, मस्जिदें, फ़िल्म सितारे, जन्नती पक्षी, क़ुरआनी ख़ताती, और कभी-कभार कविता की पंक्ति, जो अनाज की बोरियों के नीचे हाईवे पर दौड़ती जाती है। उपयोगिता शादी के कपड़े पहनकर काम पर जाती है।

Truck art को अक्सर खुशमिज़ाज लोककला कहकर हल्का कर दिया जाता है, जबकि वह बहुत कमजोर बयान है। यह चलती-फिरती सार्वजनिक कला है, शोर समेत। हर इलाका अपनी उँगलियों के निशान छोड़ता है: Punjab की घनी सजावट, Karachi की वर्कशॉपों से जुड़ी ज़्यादा चौड़ी और साहसी शैली, रंग, नक्काशी और लिपि के वे फर्क जिन्हें जानकार लोग वैसे पढ़ते हैं जैसे दूसरे लोग स्कूल की टाई पढ़ते हैं। एक lorry गियर बदलने से पहले ही भक्ति, लालसा, शोक, देशभक्ति, घमंड और हास्य की घोषणा कर सकता है।

सतह के लिए वही नज़र और जगहों पर भी दिखती है। Sindhi ajrak की indigo और madder red छपाइयाँ इतनी पुरानी ब्लॉक-प्रिंट सटीकता लिए होती हैं कि वे भूगर्भीय लगती हैं। Balochi कढ़ाई धैर्य को ज्यामिति में बदल देती है। Onyx की दुकानों में ऐसे रंगों का घिसा-पॉलिश किया पत्थर मिलता है जो लगभग अशोभनीय सीमा तक सुंदर लगता है। Pakistan समझता है कि सजावट, जब गंभीरता से की जाए, फ़िज़ूलखर्ची नहीं। वह पहचान है जो गुमनामी से इनकार करती है।

सबसे छोटी चीज़ें भी इसमें शामिल हैं। चाय के गिलास। दरगाह की टाइलें। दुल्हन की चूड़ियाँ। Mohenjo-daro की कांस्य Dancing Girl, लगभग 2500 BCE की 10.5 सेंटीमीटर लंबी उद्दंडता, आज भी इसलिए समकालीन लगती है क्योंकि उसकी देहभाषा कहती है कि सजावट और तेवर रिश्तेदार हैं। Pakistan इस बात को बहुत लंबे समय से साबित करता आया है।