Kyrgyzstan

A History Told Through Its Eras

कांस्य छेनी, दफ़न का सोना और ओश के ऊपर एक पर्वत

पत्थर और पवित्र पर्वत, c. 1500 BCE-900 CE

सुबह की रोशनी चोल्पोन-अता की चट्टानों पर तिरछी पड़ती है, और अचानक जानवर उभर आते हैं। एक आइबेक्स छलाँग लगाता है, एक शिकारी धनुष तानता है, और इस्सिक-कुल के ऊपर तीन हज़ार सर्दियाँ झेल चुके पत्थर से एक सूर्य-चक्र लौटकर देखता है। ज्यादातर लोग यह नहीं जानते कि ये नक्काशियाँ सजावट नहीं थीं; ये चलायमान स्मृति थीं: अनुष्ठान, शिकार, वंश, शायद भय भी।

पहला किर्गिज़स्तान राजनीतिक होने से पहले ऊर्ध्वाधर था। लगभग 700 से 200 BCE के बीच साका और स्किथियन अश्वारोही चुई और तालास घाटियों से गुजरते रहे, अपने मृतकों को कुरगानों के नीचे दफ़नाते हुए और उन दर्रों से घोड़े ले जाते हुए जिन्हें बाद के व्यापारी सिल्क रोड कहेंगे। दरबारी इतिहासकार कहीं और थे। धातु-कला नहीं थी। सोने की पट्टिकाएँ, हिरण आकृतियाँ, फेल्ट, चमड़ा, हथियार: काठी की एक सुरुचिपूर्ण और कठोर अभिजात दुनिया।

फिर ओश आता है, और उसके साथ सुलेमान-तू, वह चूना-पत्थरीय उठान जो शहर से ऐसे उठती है जैसे पैग़ंबरों के लिए बना कोई रंगमंच। इस्लाम द्वारा उसे सुलेमान का नाम देने से बहुत पहले लोग वहाँ उपचार, उर्वरता और सुरक्षा के लिए चढ़ते थे। सदियों में कथाओं ने पोशाक बदली। पर्वत ने अपनी सत्ता नहीं छोड़ी।

यही किर्गिज़स्तान का पहला सबक है। यहाँ शक्ति की शुरुआत महलों में या बिश्केक की सलीकेदार एवेन्यू पर नहीं हुई। वह तीर्थों पर, चरागाह मार्गों पर, झील किनारे के पत्थरों के पास और उन ऊँचाइयों पर शुरू हुई जहाँ मौसम अब भी महत्वाकांक्षा को मात दे सकता था।

पहाड़ों का बाक्सी, वह अज्ञात शमन-वैद्य, साधारण परिवारों के लिए किसी भी दूर बैठे शासक से अधिक मायने रखता था जिसका नाम किसी वृत्तांत में बच गया हो।

चोल्पोन-अता में कांस्य युग की कुछ नक्काशियाँ ऐसे विशाल हिमानी पत्थरों पर हैं कि कलाकारों को अपना काम पूरा करने के लिए अपने ही पवित्र अभिलेख पर चढ़ना पड़ा होगा।

तालास में कागज़, घाटियों में इस्लाम, और तुर्की दरबारी दुनिया का जन्म

सिल्क रोड और काराख़ानिद युग, 751-1218

एक नदी, एक टकराव, एक तकनीकी दुर्घटना जिसने आधी दुनिया बदल दी: 751 में तालास की यही कहानी है। अब्बासी सेनाओं ने आज के तालास क्षेत्र के पास तांग बलों को हराया, और बंदियों में ऐसे लोग भी थे जो कागज़ बनाना जानते थे। आज के किर्गिज़स्तान की दहलीज़ पर लड़ी गई एक लड़ाई ने मध्य एशिया को चीनी राजनीतिक प्रभाव से हटाकर उस इस्लामी लिखित संस्कृति की ओर मोड़ने में मदद की जो आश्चर्यजनक दूर तक जाएगी।

लेकिन आगे जो हुआ उसे केवल विजय से नहीं समझा जा सकता। 10वीं सदी में काराख़ानिद शासक सातुक बुग़रा ख़ान ने इस्लाम अपनाया, और यह आस्था चुई और तालास घाटियों में पुराने रीति-रिवाज़ों को कुचलकर नहीं, बल्कि धैर्य से साथ रहकर दाखिल हुई। पवित्र पर्वत पवित्र ही रहे। तीर्थ जारी रहे। सूफ़ी अभ्यास वहाँ सफल हुआ जहाँ सेनाएँ नाकाम हो सकती थीं।

यह शब्दों का भी युग था। आज के टोकमोक के पास बालासागुन खड़ा था, इस क्षेत्र के महान नगरों में से एक, और वहीं से यूसुफ़ बालासागुनी आए, जिन्होंने 1069 में अरबी या फ़ारसी नहीं, तुर्की में कुतदगु बिलिग लिखा। दृश्य की कल्पना कीजिए: दरबार में एक विद्वान, न्याय और भाग्य, बुद्धि और संतोष का तुला-तौल करता हुआ, और किसी शासक से अत्यंत नफ़ासत के साथ कहता हुआ कि संयम के बिना सत्ता बहुत जल्दी हास्यास्पद बन जाती है।

और इन सबके ऊपर मानस मंडराता है। दस्तावेज़ या किंवदंती? शायद दोनों। महाकाव्य राजाओं के लिपिकों में नहीं, मानसचियों के कंठ में बढ़ा, और यही किर्गिज़ ऐतिहासिक स्वाद के बारे में बहुत कुछ बता देता है। सवारों और पशुपालकों की एक जनता ने मनुष्य की छाती में ढोई गई स्मृति पर अलमारी में बंद स्मृति से अधिक भरोसा किया।

यूसुफ़ बालासागुनी ने इस क्षेत्र को विजय से भी दुर्लभ चीज़ दी: तुर्की में लिखी राजनीतिक दर्शन की एक कृति, जो टोकमोक के पास की मिट्टी से जन्मी।

कुतदगु बिलिग 6,500 से अधिक दोहों के बाद एक सुंदर ढंग से विघटनकारी निष्कर्ष पर पहुँचती है: शासन की सबसे सुरक्षित नींव यश नहीं, संतोष है।

जब साम्राज्य दर्रों से गरजते गुज़रे और क़बीलों ने चलते रहना चुना

मंगोल और उत्तर-मंगोल सदियाँ, 1218-1770s

मंगोल वैसे ही आए जैसे वे अक्सर आते थे: तेज़, संगठित, और पुरानी सीमाओं से भावुक लगाव के लिए बिल्कुल बिनाधैर्य। 13वीं सदी के आरंभ में तियान शान के मार्ग और उनसे जुड़े बसे हुए नगर चंगेज़ ख़ान के साम्राज्य में समा गए, फिर उत्तराधिकारी राज्यों में बँटते चले गए जिनके नाम यात्री के लिए उस जीवित परिणाम से कम मायने रखते हैं। कारवाँ चलते रहे। निष्ठाएँ बदलती रहीं। परिवारों ने मध्य एशिया की वह पुरानी कला सीखी जिसमें अगले स्वामी की तैयारी करते हुए मौजूदा स्वामी के नीचे जीवित रहा जाता है।

जो चीज़ नक्शे पर खाली दिखती है, वह व्यवहार में कभी खाली नहीं थी। ऊँचे चरागाह, सर्दियों के ठिकाने और पर्वतीय गलियारे यहाँ की राजनीति को उतनी ही मज़बूती से आकार देते थे जितना कहीं और शहर की दीवारें देती थीं। ज्यादातर लोग यह नहीं समझते कि इन सदियों में किर्गिज़ जीवन किसी एक चमकते राजधानी नगर से नहीं, बल्कि स्वयं गतिशीलता से आकार लेता था: रेवड़, कुल-निष्ठाएँ, चराई के अधिकार पर सौदे और यह अड़ियल भूगोल कि कौन कितने समय तक किस घाटी को थाम सकता है।

इसी टूटन भरी दुनिया में मानस की स्मृति फैलती गई। उसके चालीस साथी, उसका सफेद घोड़ा, उसके विश्वासघात, उसकी प्रखर पत्नी कन्यकेई: यह सब इसलिए और शक्तिशाली हुआ क्योंकि राजनीतिक एकता कीमती भी थी और नाज़ुक भी। यह महाकाव्य केवल वीरतापूर्ण मनोरंजन नहीं। यह इस बात पर लंबा चिंतन है कि महासंघ कैसे टूटते हैं, शत्रु घमंड का कैसे इस्तेमाल करते हैं, और कैसे एक बुद्धिमान स्त्री अकसर योद्धाओं से पहले आपदा को पहचान लेती है।

बाद की ख़ानतों और छिंग दबाव के आने तक किर्गिज़ों ने एक आदत विकसित कर ली थी जो उनके इतिहास को लंबे समय तक परिभाषित करेगी। वे अवसर देखकर झुकते थे, ज़रूरत पड़ने पर हटते थे, घिरने पर लड़ते थे, और पहचान को पत्थर की राजधानियों में नहीं, बल्कि वंश, भाषा, चरागाह और कथा में रखते थे, जिन्हें आक्रमणकारी इतनी आसानी से नहीं लूट पाते।

मानस की पत्नी कन्यकेई इस युग की सबसे तेज़ बुद्धि है: राजनयिक, रणनीतिकार, स्मृति की संरक्षिका, और इस बात का प्रमाण कि महाकाव्य कुछ सरकारों से बेहतर राजनीति समझता है।

मानस के कई पाठों में नायक को अपनी उतावली से कहीं ज़्यादा बार बचाया जाना पड़ता है, जितना पाठ्यपुस्तकीय राष्ट्रवाद मानना पसंद करता है।

कुर्मानजान दात्का, उरकुन, और वह सदी जिसने पहाड़ों को फिर से गढ़ने की कोशिश की

ख़ानतें, साम्राज्य और सोवियत विच्छेद, 1770s-1991

19वीं सदी शांति से नहीं, चारों दिशाओं से दबाव के साथ खुलती है। दक्षिणी किर्गिज़ भूभाग कोकंद ख़ानत में खिंच गए, कर कठोर हुए, किले बढ़े, और स्थानीय सरदार प्रतिद्वंद्वी शक्तियों के बीच जीवित रहने की सौदेबाज़ी करने लगे। फिर रूसी साम्राज्य स्तेपी से दक्षिण उतरा और घाटियों में उतरकर पिश्पेक, बाद का बिश्केक, अपने कब्ज़े में लेता गया, उस देश पर पकड़ कसते हुए जिसे कभी आसानी से जकड़ा नहीं जा सका।

इस तूफ़ान के बीच एक स्त्री असाधारण संतुलन के साथ खड़ी दिखाई देती है: अलाय की कुर्मानजान दात्का, जिन्हें अक्सर दक्षिण की रानी कहा जाता है। विधवा, राजनीतिक रूप से तीक्ष्ण, और कई जनरलों से कम भयभीत होने वाली, उन्होंने पहले कोकंद और फिर रूसियों से वार्ता की, ताकि अपने लोगों को अभिजात गर्व की पूरी कीमत न चुकानी पड़े। राजभक्तों को, आप जानते ही हैं, पदवी से विशेष लगाव होता है। पर पदवी का क्या अर्थ, अगर वह किसी की रक्षा न कर सके?

फिर 1916 आया, वह घाव जिसे अब भी उरकुन कहा जाता है। ज़ार के उस फ़रमान ने, जिसमें मध्य एशियाइयों को युद्धकालीन मज़दूरी के लिए बुलाया गया, विद्रोह, भय, दमन और चीन की ओर पहाड़ी दर्रों से सामूहिक पलायन को जन्म दिया। परिवार गोलियों, ठंड, भूख और ऊँचाई से मर गए। इसे ठीक से देखना होगा: छोड़ी गई गाड़ियाँ, बाँहों में उठाए बच्चे, बिखरे झुंड, बहुत जल्दी उतरती बर्फ़। यह कोई प्रकरण नहीं। यह राष्ट्रीय निशान है।

सोवियत राज्य ने एक नई शुरुआत का वादा किया और हमेशा की तरह मिली-जुली विरासत दी। उसने साक्षरता अभियान, सड़कें, स्कूल और एक प्रशासनिक गणराज्य बनाया। उसने रेवड़ों का सामूहिकीकरण भी किया, धार्मिक और शमानी सत्ता को तोड़ा, घुमंतू जीवन को योजनाबद्ध बस्तियों में बाँधा, और शहरी परिदृश्य का नामकरण अपने हिसाब से किया, पिश्पेक को फ्रुंज़े बनाते हुए, इससे पहले कि वह फिर बिश्केक लौटे। नारिन में, तालास में, ओश में, जलाल-अबाद में, आधुनिकता क्लीनिक और पुलिस फ़ाइलें एक ही थैले में लेकर पहुँची।

1991 तक स्वतंत्रता केवल दूर से अचानक लगती है। सच यह है कि सोवियत सदी दशकों तक एक शिक्षित किर्गिज़ अभिजात वर्ग, एक नक्शाबद्ध गणराज्य और एक आधुनिक राजधानी बनाती रही, बिना इस पुराने व्याकरण को पूरी तरह मिटाए जिसमें कुल, भाषा, स्मृति और पहाड़ी विस्तार के प्रति निष्ठाएँ दर्ज थीं। राज्य बदल गया। गहरी व्याकरण बची रही।

कुर्मानजान दात्का ने अपने आसपास के अधिकांश पुरुषों से पहले समझ लिया था कि जीवित बचा रहना कभी-कभी रंगमंचीय पराजय से अधिक महान उपलब्धि होता है।

जब रूसी अधिकारियों ने कुर्मानजान दात्का के बेटे को फाँसी दी, तो उन्होंने किसी निरर्थक विद्रोह से जवाब नहीं दिया; उन्होंने संयम चुना, जो कुछ समकालीनों को ठंडा लगा और हज़ारों लोगों के लिए दयालु साबित हुआ जो वरना इसकी कीमत चुकाते।

बिश्केक के चौक, ओश के पुराने घाव, और अपनी ही स्वतंत्रता से बहस करता एक देश

स्वतंत्रता और अधूरा गणराज्य, 1991-present

1991 की स्वतंत्रता ने किर्गिज़स्तान को कोई तराशा हुआ राष्ट्रीय पटकथा-पुस्तक नहीं थमाई। उसने एक ऐसी विरासत सौंपी जिसमें परस्पर टकराती आवाज़ें थीं: सोवियत प्रशासक, गाँव के बुज़ुर्ग, रूसी-भाषी नगरवासी, किर्गिज़ भाषा के पुनरुत्थानवादी, दक्षिणी नेटवर्क, उत्तरी शिकायतें, और मानस का भारी प्रतीकात्मक बोझ। पहले दशकों की कहानी विजयी जन्म से कम, संसद, सड़कों और कभी-कभी अचानक भड़कते गुस्से में चलने वाली पारिवारिक बहस से अधिक थी।

बिश्केक उस बहस का रंगमंच बन गया। चौड़ी सोवियत एवेन्यू, मंत्रालय भवन, लोहे की बाड़ें, विरोध की भीड़: राजधानी ने खोजा कि किर्गिज़स्तान में सार्वजनिक चौक अब भी मायने रख सकता है। 2005 की ट्यूलिप क्रांति और 2010 के विद्रोह ने राष्ट्रपतियों को गिराया और पूरे क्षेत्र को याद दिलाया कि यह गणराज्य, अपनी नाज़ुकता के बावजूद, ऐसे नागरिक रखता है जो रसोई में फुसफुसाने के बजाय खुले में सत्ता को चुनौती देते हैं।

इसके उलट ओश ने अनसुलझे इतिहासों की कीमत उजागर की। उसका पवित्र पर्वत, बाज़ार और परतदार उज़्बेक-किर्गिज़ जीवन उसे मध्य एशिया के सबसे पुराने शहरों में रखता है, लेकिन 2010 में वही शहर क्रूर जातीय हिंसा का स्थल भी बना। कोई सुरुचिपूर्ण विरासत-पृष्ठ लिखकर इस बात को छोड़ा नहीं जा सकता। विस्मृति राष्ट्रों को गरिमा नहीं देती।

फिर भी देश ने धैर्य को संस्कृति में बदला। झंडे पर तुंदुक, फेल्ट शिल्प की वापसी, कुमिस पर गर्व, मानस का पाठ, और काराकोल, चोल्पोन-अता, अर्सलानबोब, अत-बाशी तथा जेलूओं की ओर जाने वाले रास्तों में नई रुचि: यह सब उस गणराज्य की भाषा है जो अब भी तय कर रहा है कि वह कितना आधुनिक होना चाहता है, बिना अपने लिए अपरिचित बने।

यही किर्गिज़स्तान की वर्तमान कहानी है। कोई पूर्ण राष्ट्र नहीं, कोई गढ़ा हुआ पोस्टकार्ड नहीं, बल्कि एक पर्वतीय राज्य जिसने बार-बार जीवित रहने को शैली में और राजनीतिक अनिश्चितता को गरिमा के प्रति उग्र लगाव में बदलना सीखा है।

रोज़ा ओतुनबायेवा, एक टूटी हुई घड़ी में राजनयिक और राष्ट्रपति, इसलिए महत्त्वपूर्ण हैं कि उन्होंने उस समय सत्ता का प्रतिनिधित्व किया जब देश और अधिक मर्दाना दिखावे का खर्च बिल्कुल नहीं उठा सकता था।

स्वतंत्रता के बाद जनआंदोलन के जरिए दो राष्ट्रपतियों को हटाने वाला किर्गिज़स्तान मध्य एशिया का पहला देश बना, और यह इस पर निर्भर करता है कि आप कहाँ खड़े हैं: इसे अस्थिरता कहें या ज़िद्दी नागरिक स्पंदन।

The Cultural Soul

दो ज़बानें, एक साँस

बिश्केक में रूसी अक्सर कमरे में सबसे पहले दाखिल होती है। टैक्सी ऐप में, बैंक काउंटर पर, कॉफ़ी के ऑर्डर में, दफ़्तर की चुहल में। किर्गिज़ थोड़ी देर बाद आती है, फिर तापमान बदल देती है: बच्चों के साथ नरम, बड़ों के साथ सख्त, याद के साथ भारी।

एक ही बातचीत में यह बदलाव सुनाई देता है, और तब समझ में आता है कि यहाँ द्विभाषिकता परिष्कार का प्रदर्शन नहीं, बल्कि बरसों के इस्तेमाल से मुलायम हुई औज़ार-पेटी है। एक भाषा काम निकलवाती है। दूसरी वाक्य में खून लौटा देती है।

किर्गिज़ भाषा आदर को छिपाती नहीं। उम्र व्याकरण में दर्ज होती है, और व्याकरण रीढ़ तक पहुँचता है। ओश का कोई नौजवान दोस्तों से एक लहजे में मज़ाक कर सकता है, फिर किसी बुज़ुर्ग की ओर मुड़ते ही स्वरों को सीधा खड़ा कर देता है; यह रूपांतरण एक सेकंड से भी कम लेता है और किसी भी संविधान से अधिक बता देता है।

किसी देश को उसके अभिवादन से पहचाना जाता है। किर्गिज़स्तान में शब्द केवल सूचना का आदान-प्रदान नहीं करते। वे हर व्यक्ति को रोटी, परिवार और तक़दीर से सही दूरी पर रख देते हैं।

मांस, आटा और भूख की नैतिकता

किर्गिज़ भोजन को सफ़ाई देने में कोई दिलचस्पी नहीं। इसे ठंड, चरागाह, घोड़े के पसीने और उस प्राचीन फ़र्ज़ ने गढ़ा है जिसके अनुसार मेहमान को तब तक खिलाया जाता है जब तक वह हँसकर हार न मान ले। नारिन में बारीक नूडल्स और घोड़े के मांस की एक प्लेट पहली नज़र में कड़ी, लगभग तपस्वी लग सकती है, मगर पहला कौर उलटी सच्चाई खोल देता है: चर्बी, धैर्य और उन लोगों की गहरी समझ जो जानते थे कि मौसम देर दोपहर तक आपके खिलाफ़ हो सकता है।

यहाँ मेज़ एक नैतिक यंत्र है। रोटी पहले आती है और उसके साथ वैसा सम्मान बरता जाता है जैसा कुछ देश अपने झंडे के लिए बचाकर रखते हैं। फिर चाय, फिर शोरबा, फिर मांस, फिर फिर से रोटी, और दावत का क्रम समझने से पहले ही आप उसका हिस्सा बन चुके होते हैं।

बेशबरमक का अनुवाद अक्सर "पाँच उंगलियाँ" किया जाता है, जो सही है और फिर भी बात चूक जाता है। बात नज़दीकी की है। यहाँ खाना हाथों, भाप, साझा थालियों, दर्जे, आशीर्वाद और पारिवारिक जीवन की छोटी-छोटी बातचीतों से होकर गुजरने के लिए बना है।

फिर गर्मी जेलू पर उतरती है और कुमिस अपनी खट्टी, जीवित, हल्की-सी भयावह शक्ति के साथ कहानी में दाखिल होता है। किर्गिज़स्तान एक ऐसी सच्चाई जानता है जिसे सभ्य समझी जाने वाली दुनिया अक्सर भूलने में सदियाँ लगा देती है: सभ्यता वहीं शुरू होती है जहाँ कोई चमड़े की थैली में दूध खमीर करना जानता हो और उसे किसी अजनबी को पेश कर सके।

दहलीज़ के भी कान होते हैं

किर्गिज़स्तान में मेहमाननवाज़ी एक ही साँस में कोमल भी है और अनुशासित भी। मेहमान कोई मामूली घटना नहीं। मेहमान घर की परीक्षा है, गरिमा की एक संक्षिप्त जाँच, जो चाय, रोटी, जैम और आपको विरोध करने से पहले जगह खाली कर देने की फुर्ती से ली जाती है।

दहलीज़ पर नज़र रखिए। कोचकोर या अत-बाशी के पास गाँव के घरों और यर्टों में लोग आपके कहने से पहले आपके दाखिल होने का ढंग देख लेते हैं। जूते, बैठने का तौर, रोटी लेने का तरीका, पहले बड़ों का अभिवादन करने का धैर्य: ये छोटे काम केवल उन्हीं देशों में छोटे लगते हैं जो भूल चुके हैं कि एक कमरा कितना अर्थ सँभाल सकता है।

उदारता यहाँ एक नृत्य-रचना के साथ आती है। मांस उम्र और दर्जे के हिसाब से परोसा जा सकता है; कोई बुज़ुर्ग मेज़ को आशीर्वाद देता है; सबसे छोटे लोग चाय उड़ेलते हैं और प्यालों को चलता रखते हैं। किसी को नियम समझाने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि नियम हाथों में दिखाई देते हैं।

अगर आप विदेशी हैं तो हास्य इस खोज में है कि आपकी कथित स्वतंत्रता की यहाँ कोई कीमत नहीं। बहुत जल्दी खाने से इनकार करना अनुशासन से ज़्यादा नौसिखियापन लगता है। पहले स्वीकार कीजिए। सवाल बाद में पूछिए। इस नियम के तहत जीवन बेहतर चलता है।

वे पहाड़ जिन्हें पुराने देवता अब भी याद हैं

किर्गिज़स्तान मुख्यतः सुन्नी मुस्लिम है, लेकिन पहाड़ों ने रातोंरात धर्म-परिवर्तन नहीं किया था और उन्होंने अपने पुराने इंतज़ाम पूरी तरह छोड़े भी नहीं। ओश में सुलेमान-तू शहर के ऊपर भूगोल और तीर्थ, दोनों की सम्मिलित सत्ता के साथ उठता है, यानी असाधारण ताक़त के साथ। लोग वहाँ दुआ के लिए, बरकत के लिए, आदत से, उम्मीद से और कभी-कभी उन कारणों से भी चढ़ते हैं जिन्हें किसी अजनबी नोटबुक वाले को नहीं बताया जाता।

यहाँ धर्म अक्सर साफ़ सीमा से ज़्यादा परतों की तरह महसूस होता है। इस्लाम कैलेंडर देता है, अभिवादन देता है, बहुत-से पारिवारिक संस्कारों का ढाँचा देता है। पुराने विश्वास नीचे अब भी साँस लेते रहते हैं: पवित्र झरने, उपचार स्थल, पहाड़ों के प्रति श्रद्धा, यह विचार कि यदि पर्याप्त गंभीरता से पुकारा जाए तो परिदृश्य जवाब भी दे सकता है।

इससे एक व्यावहारिक काव्य पैदा होता है। कोई महिला किसी मज़ार पर कपड़ा बाँध सकती है, दुआ पढ़ सकती है, और फिर बिना झिझक आपको बता सकती है कि अमुक चट्टानें संतान-प्राप्ति में मदद करती हैं या अमुक पानी नसों को शांत करता है। आधुनिक दिमाग़ को खाने पसंद हैं। किर्गिज़स्तान को जीवित रहना पसंद है।

"अंधविश्वास" शब्द से थोड़ा बचकर चलना चाहिए। इसका मतलब अक्सर सिर्फ इतना होता है कि शहर के लोगों में विनम्रता कम पड़ गई है।

फेल्ट जो कपड़े की तरह बर्ताव करने से इनकार करता है

राष्ट्रीय प्रतिभा को छुआ जा सकता है। शिर्दक और अला-कियिज़ दूर से सजावटी लगते हैं, और यहीं पहली ग़लती होती है। पास जाकर वे खुद को संपीड़न की कृतियों की तरह खोलते हैं: ऊन, श्रम, ज्यामिति, मौसम, भेड़, रंग, फ़र्श, दीवार, विरासत। वे उस पोर्टेबल जीवन की स्मृति ढोते हैं जिसमें सुंदरता को लुढ़ककर चलना भी था और बच्चों, धुएँ व कीचड़ से बचकर टिकना भी।

कोचकोर की कार्यशालाओं और नारिन की ओर जाती सड़क के गाँवों में पैटर्न सींगों, नदियों, पंजों और बादलों में घूमते हैं। कुछ भी निष्पाप नहीं। हर आकृति पशु-जगत, स्तेपी, सुरक्षा, उर्वरता और उस लंबे मानवीय आग्रह से आती है जो अराजकता को किसी किनारे में बाँध देना चाहता है।

यह उपयोग के लिए बनी कला है, और यही उसे संग्रहालयी व्यवहार के बड़े हिस्से से नैतिक बढ़त देता है। फेल्ट का कालीन इसीलिए नहीं होता कि उचित रोशनी में उसे सुरक्षित दूरी से निहारा जाए। वह जूते, चाय, गपशप, बच्चों, दुआओं और नींद को ग्रहण करने के लिए होता है।

फिर भी इसके रंग लगभग उद्दंड हो सकते हैं: सिंदूरी लाल, काला, क्रीम, और ऐसा नीला जो शाम से चुराया हुआ लगता है। जब ऐश्वर्य कठिनाई को जान चुका हो, तो वह बहुत सटीक हो जाता है।

यर्ट एक ऐसी ब्रह्मांड-रचना है जिसे मोड़ा जा सकता है

किर्गिज़स्तान की सबसे बुद्धिमान इमारत यर्ट है। किसी संगमरमरी लॉबी ने अभी तक उसे पीछे नहीं छोड़ा। लकड़ी की जाली, फेल्ट की त्वचा, रस्सियाँ, एक चूल्हा, और सबसे बढ़कर तुंदुक, वह गोल मुकुट जो रोशनी और धुएँ के लिए खुला रहता है, राष्ट्रीय कल्पना में इतना केंद्रीय हो गया कि झंडे पर जाकर लगभग दार्शनिक घोषणा बन बैठा।

अंदर जगह अनुशासन से बर्ताव करती है। दरवाज़ा बाहर की दुनिया को फ़्रेम करता है; केंद्र गर्मी और पदानुक्रम सँभालता है; बिस्तर, संदूक और वस्त्र पारिवारिक जीवन का नक्शा ऐसी सटीकता से बनाते हैं जो आधुनिक अपार्टमेंट शायद ही हासिल करते हों। यर्ट सिखाता है कि वास्तुकला की शुरुआत जलवायु से होती है और अंत अनुष्ठान पर।

देश में दूसरी भाषाएँ भी हैं। सोवियत बिश्केक चौड़ी सड़कों और कठोर मुखौटों के साथ परेड, प्रशासन और उस कल्पना की दुनिया दिखाता है कि कंक्रीट स्तेपी को वश में कर सकता है। टोकमोक में बालासागुन के अवशेष और बुराना टॉवर एक पुराना व्याकरण बचाए रखते हैं: कारवाँ मार्ग, ईंट, हवा और काराख़ानिदों का धैर्यवान अभिमान।

फिर आप अत-बाशी के पास ताश रबात पहुँचते हैं, अकेली घाटी में पत्थर की तरह जड़ा हुआ, और पूरी सिल्क रोड अपनी रोमांटिक चमक उतार देती है। कारवाँ व्यापार थे, थकान थे, मोलभाव था, खतरा था और ठंड थी। वास्तुकला को यह बात किंवदंती से बेहतर याद रहती है।

चार तारों में घोड़े की चाल

किर्गिज़ संगीत अक्सर ऐसा सुनाई देता है जैसे उसे खुले भूभाग पर चलते रहने के लिए रचा गया हो। कोमूज़, तीन तार वाला बेहद विनम्र दिखने वाला वाद्य, बिना किसी ऑर्केस्ट्रा से इजाज़त लिए चपलता, रफ़्तार, उदासी और घोड़ों की टाप पैदा कर सकता है। काराकोल या बिश्केक का अच्छा वादक सन्नाटे को सजाता नहीं। उसे चीर देता है।

महाकाव्य पाठ आश्चर्यजनक सहजता से वाद्य संगीत के साथ खड़ा रहता है। मानसची जब मानस महाकाव्य सुनाते हैं, तो वे वह काम करते हैं जिसे साहित्य के प्रोफ़ेसर जल्दी विश्लेषण करके बिगाड़ देते हैं: वे स्मृति को मौसम बना देते हैं। आवाज़ ढोल बन जाती है, वंशावली बन जाती है, युद्धभूमि, भविष्यवाणी, गपशप और आदेश बन जाती है।

धीरे-धीरे शक होने लगता है कि किर्गिज़स्तान इतिहास को स्थिर देशों की तुलना में अलग ढंग से सुनता है। किताबों की अलमारी की तरह नहीं। साँस में ढोई जाने वाली जीवित चीज़ की तरह, जिसे संगत में दोहराया जाता है, अवसर के साथ बदला जाता है, श्रोताओं से परखा जाता है।

यहाँ संगीत कान की खुशामद कम करता है। कान से यात्रा करवाता है।