Italy.

A History Told Through Its Eras

रोम के खुद को रोम कहने से पहले

उत्पत्ति और रोमन वर्चस्व, c. 900 BCE-27 BCE

एक Etruscan कब्र में मिट्टी का झोपड़ी-कलश किसी विजय-चाप से बेहतर कहानी बताता है। इससे पहले कि सीनेटर टोगा पहनकर यह नाटक करते कि उन्होंने गरिमा का आविष्कार किया, मध्य इटली पहले से ही परिष्कृत लोगों से भरा था जो मृतकों का दाह-संस्कार करते, कब्रें रंगते, समुद्र पार व्यापार करते और यूनानियों, Phoenicians और एक-दूसरे से स्वतंत्र रूप से उधार लेते थे। जो बात अक्सर अनजान रहती है वह यह है कि हम जिन्हें रोमन चिह्न कहते हैं — fasces, विजय-जुलूस, यहाँ तक कि सार्वजनिक सत्ता का रंगमंच — Etruscan हाथों से होकर आए।

Naples की खाड़ी पर, Cumae में, यूनानी बसने वालों ने एक वर्णमाला लाई जिसे Latin एक दिन अपनाकर शाही हथियार बना देगी। Tarquinia में रंगीन कब्रें दिखाती हैं कि पुरुष और महिलाएँ साथ बैठकर दावतें करते थे — एक विवरण जो यूनानी लेखकों को इतना चौंकाता था कि उनका आक्रोश खुद सबूत बन गया। रोम, अपनी बाद की सारी शेखी के बावजूद, एक ऐसी दुनिया में पैदा हुआ जो रोमन किंवदंती की पसंद से कहीं पुरानी, समृद्ध और कम आज्ञाकारी थी।

फिर वे कहानियाँ आईं जो रोमनों ने दोहराईं क्योंकि वे उनकी राजनीति को उल्लंघित घरों की भाषा में समझाती थीं। Lucretia, Sextus Tarquinius द्वारा बलात्कृत, अपने पिता और पति को बुलाया, अपराध का नाम लिया और उनके सामने खुद को मार लिया; उस खून से, परंपरा कहती है, 509 BCE में गणतंत्र का जन्म हुआ। एक महिला मरती है, पुरुष बदला लेने की कसम खाते हैं, और एक संविधान प्रकट होता है: यह नागरिक पाठ्यपुस्तक नहीं बल्कि राष्ट्रीय स्तर पर मंचित पारिवारिक त्रासदी है।

तीसरी शताब्दी BCE तक गणतंत्र ने महत्वाकांक्षा सीख ली थी। Hannibal ने Alps पार किया और इटली को आतंकित किया, फिर भी रोम ने तबाही का जवाब जिद्दी अंकगणित से दिया — और अधिक सेनाएँ, और अधिक कर, और अधिक नाम स्मृति में उकेरे। जब Julius Caesar को Ides of March को रोम में छुरा घोंपा गया, षड्यंत्रकारियों ने सोचा वे स्वतंत्रता बचा रहे हैं; एक पीढ़ी में Augustus ने गणतंत्र के थके हुए स्वरूपों को बिना शब्द इस्तेमाल किए राजतंत्र में बदल दिया।

Augustus समझते थे कि इटालियंस एक स्वामी को अधिक आसानी से स्वीकार करेंगे अगर वह सत्ता को पुराने गणतांत्रिक कपड़ों में पहनाए।

रोमन लेखकों ने पुल पर Horatius को नायक बनाया, लेकिन कुछ प्राचीन साक्ष्य बताते हैं कि Lars Porsenna ने शायद वास्तव में रोम ले लिया था और जीत की कहानी से बाहर लिखा गया।

संगमरमरी सत्ता, निजी दुख और Vesuvius की राख

साम्राज्य, तमाशा और पहला ईसाई इटली, 27 BCE-476 CE

Forum में खून से सना एक टोगा कल्पना करें, भीड़ को दिखाने के लिए उठाया हुआ। Mark Antony जानता था वह क्या कर रहा था: Caesar का शव रोमनों को Caesar के फटे कपड़ों से कम प्रभावी ढंग से हिला सकता था। शाही इटली उसी समझ पर बनेगा — तमाशे पर, वास्तुकला पर, रोम से मिलान तक और पूरे प्रायद्वीप में भावनाओं के प्रबंधन पर।

सम्राटों के अधीन इटली मंच और खज़ाना दोनों बना। सड़कों ने प्रायद्वीप को बाँधा, बंदरगाहों ने राजधानी को खिलाया, विलाएँ Campania और Tuscany में फैलीं, और Verona से Naples तक के शहरों ने पत्थर, स्नानागारों, रंगमंचों, न्यायालयों में रोमन जीवन का प्रदर्शन करना सीखा। फिर भी संगमरमर के नीचे वे छोटी मानवीय धाराएँ बहती थीं जो इतिहास को चुभोती हैं: Livia पर प्रतिद्वंद्वियों को ज़हर देने का आरोप, Hadrian का Antinous के लिए इतना सार्वजनिक शोक कि वह मूर्तिकला बन गया, Cleopatra Tiber के उस पार टिकी हुई और केवल अस्तित्व से रोम को चिंतित करती हुई।

फिर 79 CE में Vesuvius ने स्थायित्व का भ्रम तोड़ा। Pliny the Younger, Misenum के पास Naples से देखते हुए, उस बादल का वर्णन किया जो चीड़ के पेड़ की तरह उठ रहा था; उनके चाचा खतरे की ओर लोगों को बचाने के लिए रवाना हुए और शायद — ईमानदारी से कहें तो — इसलिए भी कि जिज्ञासा डर से ज़्यादा खींच रही थी। Pompeii और Herculaneum अमूर्त रूप में नहीं बल्कि बाधित दोपहरों के रूप में बंद हुए — भट्टियों में रोटियाँ, आधी रंगी दीवारें, ताबीज़ अभी भी वहाँ लटके जहाँ किसी ने आखिरी बार छुआ था।

ईसाई धर्म इस दुनिया में नरम नैतिक धुंध के रूप में नहीं बल्कि एक शहरी, बहसी शक्ति के रूप में आया। चौथी शताब्दी तक बिशप सत्ता-दलाल थे, शहीदों की स्थानीय अनुयायी थे, और शाही कृपा ने रोम से Ravenna तक भक्ति का नक्शा बदल दिया। जब Alaric के Visigoths ने 410 में रोम को लूटा, साम्राज्य एक रात में खत्म नहीं हुआ, लेकिन जादू टूट गया: इटली बचा, जबकि रोमन निश्चितता दरक गई।

Livia Drusilla, अपनी मूर्तियों पर शांत, एक ऐसे दरबार के केंद्र में रहीं जहाँ हर पारिवारिक रात्रिभोज उत्तराधिकार संकट बन सकता था।

Pliny the Elder Vesuvius आपदा के दौरान किनारे पर धुएँ से बेहोश होने तक अवलोकन लिखवाते रहे प्रतीत होते हैं।

Ravenna के सोने से Florence की घंटियों तक

राज्य, नगर-राज्य और दरबार, 493-1494

Ravenna में, सोने की मोज़ेक अभी भी चमकती है जैसे मोमबत्तियाँ अभी-अभी बुझाई गई हों। Theodoric the Ostrogoth, अपने दुश्मनों के लिए बर्बर और जब सुविधाजनक हो तो रोमन प्रशासक, ने वहाँ से एक आँख शाही समारोह पर और दूसरी जीवित रहने पर रखते हुए इटली पर शासन किया। उन्होंने रोमन कार्यालय बचाए, रोमन अभिजात वर्ग को नियुक्त किया, फिर Boethius को फाँसी का आदेश दिया — वह सुरुचिपूर्ण अनुस्मारक कि सभ्य सरकार भी जेल और रस्सी पर खत्म हो सकती है।

जैसे-जैसे बीजान्टिन शासन कमज़ोर हुआ और Lombards, Franks, बिशप, मठाधीश और स्थानीय राजवंशों ने अपने दावे ठोके, इटली ने वही किया जो वह इतनी बार करेगा: बिखर गया और शानदार हो गया। Genoa और Venice जैसे समुद्री गणराज्यों ने जहाज़ों को संविधान बनाया। Florence, Milan और Siena के अंदरूनी नगर-राज्यों ने सत्ता को मीनारों, गिल्ड हॉलों और पारिवारिक गठजोड़ों में पैक किया जो इतने जटिल थे कि विवाह युद्ध से ज़्यादा मायने रख सकता था।

जो बात अक्सर अनजान रहती है वह यह है कि मध्यकालीन इटली कभी एक चीज़ नहीं था — न राजनीतिक, न भाषाई, न भावनात्मक रूप से। 1077 में Canossa में, सम्राट Henry IV बर्फ में खड़े होकर Pope Gregory VII से क्षमा माँग रहे थे जबकि Matilda of Canossa — उस युग की महान महिलाओं में से एक — अपने ही गढ़ में अपमान के रंगमंच को देख रही थीं। उत्तरी इटली की एक काउंटेस साम्राज्य और पापल सत्ता के बीच यूरोपीय टकराव की दाई बनी।

13वीं और 14वीं शताब्दी तक शहर पैसे और कल्पना के इंजन बन चुके थे। Florence के बैंकर राजाओं को उधार देते थे, Bologna के न्यायविद यूरोप को फिर से रोमन कानून पढ़ना सिखाते थे, और Dante ने निर्वासन को किसी भी तलवार से तेज़ साहित्य में बदला। Florence के ऊपर बजती घंटियाँ राष्ट्रीय एकता की घोषणा नहीं करती थीं; वे प्रतिस्पर्धी मोहल्लों, गिल्ड के गर्व, कर के बोझ, गुटबाज़ी के बदले और एक संस्कृति की घोषणा करती थीं जो इतनी जीवंत थी कि जल्द ही खुद को पुनर्जन्म कहेगी।

Matilda of Canossa ने Lombardy से Tuscany तक ज़मीनें रखीं और सम्राटों तथा पोपों को उस ज़मीन पर बातचीत करवाई जो उनकी थी।

Ravenna में Theodoric के मकबरे की विशाल पत्थर की छत का वज़न लगभग 300 टन है, और विद्वान अभी भी बहस करते हैं कि इसे ठीक कैसे उठाया गया था।

राजकुमार, चित्रकार और चाहे जाने की कीमत

Renaissance की भव्यता और विदेशी शासन, 1494-1815

एक ड्यूक की शादी की पोशाक, एक पापल खाता-बही, एक ज़हरीला प्याला: Renaissance इटली को अक्सर शुद्ध सौंदर्य के रूप में बेचा जाता है, लेकिन यह महत्वाकांक्षा की एक मशीन भी थी। Florence, Mantua, Ferrara, Milan, Urbino और Rome के दरबारों ने चित्रों, विवाहों, किलेबंदियों और गपशप में उस तीव्रता से प्रतिस्पर्धा की जो प्रतिद्वंद्वी राजवंशों को पता थी कि एक भित्तिचित्र प्रचार हो सकता है और एक दावत युद्ध की घोषणा। Leonardo संरक्षकों के बीच इसलिए चले क्योंकि प्रतिभा को भी तनख्वाह चाहिए थी।

फिर विदेशी सेनाएँ आईं। France के Charles VIII 1494 में Alps पार तोपखाने के साथ उतरे जिसने कई गर्वित इतालवी दीवारों को अचानक पुराना दिखाया, और प्रायद्वीप यूरोप की पसंदीदा पुरस्कार-मेज़ बन गया — Valois, Habsburgs, पोपों, राजकुमारों और भाड़े के सैनिकों द्वारा एक साथ लड़ा, प्रशंसित, लूटा और शासित। इटली की प्रशंसा की गई, नकल की गई, लूटा गया और दूसरों द्वारा शासित किया गया — रेशम और समारोह के पीछे छिपी एक परिचित अपमान।

यह उन असाधारण महिलाओं का भी युग था जिन्होंने सजावटी भूमिकाओं से इनकार किया। Isabella d'Este ने एक क्यूरेटर की आँख और एक संप्रभु की भूख के साथ पुरावशेष इकट्ठे किए; Caterina Sforza ने Forli की रक्षा करते हुए अपने बच्चों के खिलाफ धमकियों का जवाब इतने ठंडे शब्दों में दिया कि पाँच सदियाँ बाद भी चौंकाता है। कॉन्वेंट, दरबार और स्टूडियो सभी ने दुर्जेय इटालियंस पैदा किए, हालाँकि बाद की पाठ्यपुस्तकों ने महान पुरुषों की साफ-सुथरी परेड पसंद की।

Bारोक रोम ने सत्ता को कोरियोग्राफी में बदला। Bernini ने संगमरमर में संतों को परमानंद में मंचित किया, पोपों ने शहर से रास्ते काटे, और तीर्थयात्री धर्मशास्त्र को शहरी रंगमंच के रूप में व्यवस्थित पाते थे। फिर भी 18वीं शताब्दी तक, Turin से Naples और Palermo तक, सुधारवादी राजा और मंत्री पहले से पूछ रहे थे कि क्या पुरानी महिमाओं का यह प्रायद्वीप शानदार यादों के संग्रह की बजाय आधुनिक राज्य बन सकता है।

Isabella d'Este ने चित्रों, गहनों और कूटनीति के बारे में उसी तीखी प्रवृत्ति से पत्र लिखे: अधिकार एक प्रकार का शासन था।

जब Charles VIII ने 1494 में आक्रमण किया, समकालीन इस बात से स्तब्ध थे कि फ्रांसीसी तोपखाने ने कितनी जल्दी उन किलों को ध्वस्त किया जिन्हें इतालवी राजकुमार किसी को भी रोकने के लिए काफी प्रभावशाली मानते थे।

वह राष्ट्र जिसे दो बार खुद का आविष्कार करना पड़ा

Risorgimento, तानाशाही और गणतंत्र, 1815-Present

1815 में इटली का नक्शा किसी बुरे मुकदमे के बाद पारिवारिक विरासत जैसा दिखता था। ऑस्ट्रियाई अधिकारी Lombardy और Venice देखते थे, Bourbon राजा Naples से शासन करते थे, पोप केंद्र रखते थे, और छोटी रियासतें सावधानी और शिष्टाचार से जीवित थीं। फिर भी वार्निश के नीचे विचार चल रहे थे — Turin के सैलून में, Genoa के षड्यंत्री कमरों में, ओपेरा हाउसों में जहाँ एक कोरस संदिग्ध रूप से राजनीतिक कार्यक्रम जैसा सुनाई दे सकता था।

Risorgimento कभी वह साफ-सुथरा देशभक्त तमाशा नहीं था जो बाद की पाठ्यपुस्तकों ने सुझाया। Mazzini ने नैतिक आग दी, Cavour ने Turin में ठंडी सटीकता से गठजोड़ गिने, Garibaldi ने लाल-शर्ट वाला रंगमंच और आश्चर्यजनक व्यक्तिगत साहस दिया, और Victor Emmanuel II ने उस काम को एक ऐसा ताज दिया जिसे लोग पहचान सकते थे। 1861 में इटली को राज्य घोषित किया गया, लेकिन रोम 1870 में ही जुड़ा, और लाखों किसानों ने पाया कि राष्ट्रीय एकता का अर्थ स्वचालित रूप से रोटी, स्कूल या न्याय नहीं है।

फिर 20वीं सदी आई, और अधूरी राष्ट्रीयता का बिल पहुँचा। इटली ने पहले विश्वयुद्ध में लड़ा, सामाजिक अशांति से गुज़रा, और Benito Mussolini को राजनीति को वर्दी, नारों और डर में बदलने का मौका दिया। उसने ट्रेनों, भाषणों और बालकनियों को राष्ट्रीय छवि का हिस्सा बनाया, फिर इटली को Hitler के साथ बाँध दिया और देश को तबाही में धकेल दिया।

जो हुआ वह केवल बर्बादी नहीं बल्कि पुनर्निर्माण था। प्रतिरोध सेनानियों, राजशाहीवादियों, कैथोलिकों, कम्युनिस्टों, उदारवादियों, विधवाओं, मज़दूरों और लौटते सैनिकों ने 1945 के बाद इटली क्या होना चाहिए इस पर बहस की, और 1946 में मतदाताओं ने राजशाही पर गणतंत्र चुना। तब से यह देश सरल बनाने की हर कोशिश को शानदार ढंग से नाकाम करता रहा है: औद्योगिक मिलान और औपचारिक रोम, शाही महलों के ऊपर गणतांत्रिक कानून, किसी भी नारे से मज़बूत स्थानीय निष्ठाएँ, और एक सांस्कृतिक स्मृति इतनी घनी कि हर आधुनिक बहस किसी पुराने झगड़े की गूँज लगती है।

Garibaldi घोड़े पर रोमांटिक नायक लगते थे, लेकिन Cavour के धैर्य और कागज़ी काम के बिना उनकी जीतें शानदार प्रकरण रह जातीं, राजनीति नहीं।

1946 के संस्थागत जनमत संग्रह में इटली ने राजशाही समाप्त करने के लिए मतदान किया, लेकिन परिणाम क्षेत्र के अनुसार तीव्रता से बँटा — दक्षिण का बड़ा हिस्सा उत्तर से अधिक ताज के प्रति वफादार था।

The Cultural Soul

पहले हाथों से बोलने वाला देश

इतालवी वह होता है जब व्याकरण मुँह में रहने से इनकार कर दे। रोम में एक उठी हुई ठोड़ी का मतलब ना, अविश्वास, ऊब और एक छोटा आध्यात्मिक संकट हो सकता है — आसपास का वाक्य तय करता है कि कौन सा। नेपल्स में हाथ क्रियाओं से पहले आते हैं, और दो लोगों के बीच की हवा एक दूसरी वर्णमाला बन जाती है।

फिर संबोधन का पदानुक्रम आता है। आप 'Lei' से शुरू करते हैं क्योंकि सभ्यता एक नपी-तुली दूरी पर टिकी है, और बाद में — अगर भाग्य और दोहराव साथ दें — कोई आपको 'tu' देता है जैसे पारिवारिक मेज़ पर कुर्सी दे रहा हो। यहाँ भाषा अजनबियों को बराबर नहीं करती। वह मुलाकात का मंचन करती है।

बोलियाँ गणतंत्र को ईमानदार रखती हैं। मिलान अपनी बोली को एक अच्छे ऊनी कोट की तरह काटता-छाँटता है, Florence के स्वरों में अभी भी Dante की प्रतिष्ठा है, Palermo एक बाज़ार की आवाज़ को ओपेरा बना सकता है, और Genoa ऐसा सुनाई देता है जैसे कोई बंदरगाह समुद्र से किफायत सीख गया हो। एक देश अजनबियों के लिए बिछाई मेज़ है, हाँ — लेकिन इटली पहले जाँचता है कि आप मेज़बान का अभिवादन करना जानते हैं या नहीं।

पहले निवाले की धर्मशास्त्र

इतालवी व्यंजन एक शरीर नहीं है। यह भूख और बहस से बँधा एक संघ है। Genoa में pesto माँगें और आप एक तुलसी-पंथ में प्रवेश करते हैं; रोम में carbonara में क्रीम माँगें और आप ठीक वही भाव देखेंगे जो लोग पाप के लिए रखते हैं।

चमत्कार बहुतायत में नहीं, अनुशासन में है। तीन सामग्री, ज़्यादा से ज़्यादा चार, और हर एक को अपनी श्रेणी पता होनी चाहिए: जब नुस्खा माँगे तो pancetta से पहले guanciale, Parmigiano से पहले Pecorino, और वह जैतून का तेल जो उस पहाड़ी का स्वाद रखता हो जहाँ से आया है न कि किसी महत्वाकांक्षी कारखाने का। Florence में bistecca लगभग नीली आती है और आपको इसके योग्य होने की चुनौती देती है।

भोजन वास्तुकला है। Antipasto दरवाज़ा खोलता है, primo शर्तें बताता है, secondo बहस सुलझाता है, और फल या मिठाई राजनयिक संबंध बहाल करती है। Turin में चॉकलेट दर्शनशास्त्र की तरह व्यवहार करती है; Palermo में एक पेस्ट्री में किसी चर्च से ज़्यादा बारोक विश्वास हो सकता है। यह देश क्षेत्रीय निष्ठा और एक छोटे धर्म के जोश के साथ खाता है।

कॉफी काउंटर पर समारोह

इटली अनुष्ठान में विश्वास रखता है क्योंकि अनुष्ठान समय बचाता है। आप बार में घुसते हैं, 'buongiorno' कहते हैं, ऑर्डर देते हैं, खड़े होकर एस्प्रेसो पीते हैं, चले जाते हैं। पूरा लेन-देन अस्सी सेकंड में हो सकता है, फिर भी उन सेकंडों में पद, शिष्टाचार, गति और वह पुरानी मानवीय इच्छा छुपी है कि फर्नीचर जैसा व्यवहार न हो।

नियम व्यावहारिक हैं और इसलिए निर्दयी भी। दोपहर के खाने के बाद cappuccino आपको तुरंत पहचान देती है; कोई गिरफ्तार नहीं करता, जो लगभग और भी बुरा है। मिलान में aperitivo का घंटा एक सुव्यवस्थित अभियान की कुशलता रखता है, जबकि नेपल्स में वही घंटा रंगमंच और तले हुए खाने में ढीला पड़ जाता है। एक जैतून एक सभ्यता उजागर कर सकता है।

पहनावा उसी संहिता से जुड़ा है। Turin संयम की इज़्ज़त करता है, रोम सहजता में छुपी मेहनत की तारीफ करता है, Florence जूतों को उस गंभीरता से देखता है जो कभी विधर्म के लिए रखी जाती थी। आपको विलासिता नहीं चाहिए। आपको इरादा चाहिए, जो दुर्लभ और ज़्यादा खतरनाक है।

सोना, धूल और मानव चेहरा

इतालवी कला ने कभी यह विचार नहीं माना कि सुंदरता विनम्र होनी चाहिए। Ravenna में मोज़ेक सोने को तरल बना देती है, जैसे दीवार ने मोमबत्ती की रोशनी निगल ली हो और उसे हमेशा के लिए रख लिया हो। वहाँ काफी देर खड़े रहें और संत पवित्र लगना बंद हो जाते हैं; वे शाही, सतर्क और आपके जूतों से थोड़े मनोरंजित लगने लगते हैं।

फिर Florence मानव शरीर का पैमाना बदल देता है। Renaissance ने केवल चेहरे बेहतर नहीं बनाए; उसने लगभग लापरवाह आत्मविश्वास के साथ मानवजाति को पदोन्नत किया, विचार को मांसपेशी और संदेह को छाया दी। Uffizi के एक कमरे में बनाया गया हाथ 400 पन्नों और एक क्षतिग्रस्त कथावाचक वाले आधुनिक उपन्यास से ज़्यादा मनोविज्ञान समेट सकता है।

कहीं और, इटली बहस आगे बढ़ाता रहता है। रोम में Caravaggio पवित्रता को एक सराय की रोशनी में फेंकता है; नेपल्स खून, चाँदी और अँधेरे चैपलों से जवाब देता है; Palermo गंभीरता को इतने अलंकरण से ढक देता है कि अलंकरण ही गंभीरता बन जाता है। यहाँ कला सजावट नहीं है। यह प्रमाण है कि एक समय पदार्थ खुद को चकित करना चाहता था।

वह पत्थर जिसने प्रदर्शन करना सीखा

इतालवी वास्तुकला विनम्रता पर भरोसा नहीं करती। रोम एक ही गली में गणतंत्र, साम्राज्य, पापल सत्ता, यातायात और कपड़े बिना किसी माफी के एक-दूसरे पर रखता है। एक स्तंभ ने Caesar की प्रशंसा की होगी और अब एक चर्च का बरामदा थाम रहा है, और कोई विरोधाभास नहीं देखता क्योंकि पुनर्उपयोग सबसे पुरानी इतालवी प्रतिभा है: सुंदरता को काम करते रहना चाहिए।

Florence अनुपात में बहस बनाता है। हर कॉर्निस, हर नपी-तुली अग्रभूमि, pietra serena का हर विस्तार जैसे कहता है कि तर्क कामुक हो सकता है अगर वयस्क उसे सँभालें। फिर Venice, जो पानी के रहते कभी सीधी रेखा स्वीकार नहीं करता, वास्तुकला को ईंट, नमक और असंभव गर्व की एक तैरती हुई व्याकरण बना देता है।

छोटे शहर भी अपने रहस्य खुलेआम रखते हैं। Lucca अपनी दीवारें ऐसे पहनता है जैसे एक याद जो अभी भी फिट बैठती हो; Turin बरामदों को इस तरह सजाता है कि बारिश एक त्रासदी की बजाय एक प्रबंधनीय असुविधा बन जाए; Taormina में रंगमंच और समुद्र अमूर्तता के विरुद्ध षड्यंत्र करते हैं। यहाँ पत्थर केवल आश्रय नहीं देता। वह मानवीय महत्वाकांक्षा का मंचन करता है और ओवरटाइम के लिए अनंत काल से बिल माँगता है।

उपयोगी चीज़ों की सुंदरता

इतालवी डिज़ाइन सुंदरता और उपयोग को अलग करने से इनकार के साथ शुरू होता है। मिलान की एक कुर्सी केवल शरीर को थामने से संतुष्ट नहीं; वह आत्मा की मुद्रा सुधारना चाहती है। वही देश जिसने moka pot को पूर्णता दी, वह समझता था कि सुबह की कॉफी एक ऐसी वस्तु की हकदार है जिसमें आकृति, वज़न और एक छोटा धातुई अधिकार हो।

यह प्रवृत्ति फर्नीचर से बहुत आगे जाती है। Turin एक चॉकलेट का डिब्बा किसी राजनयिक संदेश जैसा बना सकता है, जबकि Monza गति को एक चमकदार शरीर देता है और उसे इंजीनियरिंग कहता है। Florence से Palermo तक की कार्यशालाओं में चमड़े, काँच, संगमरमर, कागज़ और रेशम को उस गंभीरता से संभाला जाता है जो अन्य राष्ट्र संवैधानिक कानून के लिए रखते हैं।

जिसे बाहरी लोग शैली कहते हैं वह अक्सर धड़कन वाली सटीकता है। कुछ भी अनाड़ी नहीं होना चाहिए अगर वह सटीक हो सकता है, और कुछ भी सटीक नहीं होना चाहिए अगर वह लुभा न सके। इटली रोज़मर्रा को इस तरह डिज़ाइन करता है जैसे दैनिक जीवन एक समारोह हो जिसके लिए उचित उपकरण चाहिए।