Israel.

A History Told Through Its Eras

यरुशलम सीखता है कि मुकुट की कीमत क्या होती है

राज्य, नबी और निर्वासन, c. 1200 BCE-538 BCE

रामाह और बेथेल के बीच एक खजूर के नीचे एक स्त्री बैठी है, विवादों का निपटारा करती हुई और पुरुषों को युद्ध के लिए भेजती हुई। इस भूमि के सबसे पुराने दृश्यों में से एक की शुरुआत ऐसे होती है: देबोरा, न सिंहासन पर, न कवच में, बल्कि एक पेड़ के नीचे, ऐसे शब्दों के साथ जो सेना को चला सकें। अक्सर लोग यह नहीं देखते कि यहाँ का गहरा अतीत केवल राजाओं और लड़ाइयों का नहीं था; उसमें स्त्रियाँ, चरवाहे, लिपिक और नगर-शासक भी थे, जो फसल बिगड़ जाने और पड़ोसियों द्वारा गाँव चुरा ले जाने पर हताश पत्र लिखते थे।

फिर दाविद आता है, और उसके साथ यरुशलम का ख़तरनाक आकर्षण। वह एक पहाड़ी बस्ती को लेता है और उसे राजधानी बना देता है, फिर उसका पुत्र सोलोमन उस इशारे पर मुहर लगाता है एक ऐसे मंदिर से जिसके देवदार टायर से आए और श्रम जबरन भर्ती से। एक ब्योरा सब कह देता है: मंदिर सात साल में बना, शाही महल तेरह में। पवित्र वास्तुकला में भी सत्ता को ऊँची, आरामदेह छतें पसंद होती हैं।

सोलोमन की मृत्यु के बाद पारिवारिक नाटक राज्य के पतन में बदल जाता है। रहोबोआम से कर में राहत माँगी जाती है और वह जवाब में, मानो, कोड़ा उठाता है। दस जनजातियाँ अलग हो जाती हैं। उत्तर का इज़राइल और दक्षिण का यहूदा अगली सदियों तक झगड़ते हैं, बुरे विवाह करते हैं, असीरिया से डरते हैं, और नबियों की बात तब सुनते हैं जब देर हो चुकी होती है, वे नबी जो चेतावनी देते थे कि अन्याय की राजनीतिक कीमत होती है। जेज़ेबेल, जिसे अक्सर केवल खलनायिका बनाकर सपाट कर दिया जाता है, इस युग की सबसे रंगमंचीय शख्सियतों में से एक बनी रहती है: विदेशी राजकुमारी, रानी, संरक्षिका, और अंत में वह स्त्री जो मरने से पहले अपनी आँखें रंगती है क्योंकि वह अपने दुश्मनों को भय का सुख नहीं देना चाहती।

जब अंत 586 BCE में आता है, तो यरुशलम के ऊपर धुआँ उठता है। नबूकदनेस्सर की सेनाएँ प्रथम मंदिर नष्ट करती हैं और अभिजनों को बाबुल ले जाती हैं। फिर भी इस देश का विचित्र चमत्कार यही है कि यहाँ आपदा अक्सर पुनराविष्कार पैदा करती है: ग्रंथ इकट्ठे किए जाते हैं, स्मृति को व्यवस्थित किया जाता है, प्रार्थना पोर्टेबल बनती है। खंडहर से वापसी की राह यहीं शुरू होती है, एक ऐसे लोगों के साथ जो सीख रहे हैं कि पत्थर जल सकता है, कहानी नहीं।

परंपरा में दाविद योद्धा और कवि दोनों है, लेकिन कांस्य प्रतिमा के पीछे का आदमी अपनी इच्छाओं और अपनी प्रजा की गिनती की कीमत से सताया हुआ शासक भी था।

यरुशलम की सिलोआम सुरंग का अभिलेख ठीक उस पल को दर्ज करता है जब 701 BCE में दो खुदाई दलों ने चट्टान के आर-पार एक-दूसरे की कुदालें सुनीं और विपरीत सिरों से सुरंग जोड़ दी।

द्वितीय मंदिर से कैसरिया के रोमन पत्थरों तक

साम्राज्य, विद्रोह और पवित्र मंच, 538 BCE-638 CE

बाबुल से लौटना शांति नहीं लाता; वह पुनर्निर्माण लाता है। यरुशलम में एक साधारण द्वितीय मंदिर उठता है, जिसे बाद में हेरोदेस महान सफ़ेद पत्थर, सोने और आतंकित करने वाली भव्यता की चमकदार राजनीतिक मशीन में बदल देता है। हेरोदेस तमाशे को बहुत-से आधुनिक राजनेताओं से बेहतर समझता था: अगर लोग आपको प्यार न करें, तो उन्हें अभिभूत कर दीजिए।

वह अपनी मुहर हर जगह छोड़ता है। कैसरिया में वह वहाँ बंदरगाह बनाता है जहाँ पहले कुछ था ही नहीं, रोमन कंक्रीट समुद्र में ऐसे उड़ेलते हुए मानो खुद भूमध्यसागर को आदेश देना चाहता हो। यरुशलम में वह मंदिर मंच को उस पैमाने तक बढ़ा देता है जिसे आज भी आप उसके सहारा-दीवारों के पास खड़े होकर शरीर में महसूस करते हैं। अक्सर लोग यह नहीं समझते कि हेरोदेस, जिसे अत्याचारी के रूप में याद किया जाता है, प्राचीन संसार के बड़े निर्माताओं में से एक भी था, ऐसा आदमी जो अपने परिवार के लोगों तक पर भरोसा नहीं करता था, और फिर भी ऐसे बनाता रहता था मानो गारा और पत्थर परानोइया का इलाज हों।

रोमन शासन हवा को और कठोर कर देता है। पुरोहित चालें चलते हैं, गवर्नर भूलें करते हैं, और शहर एक ही अपमान से भड़क उठने लायक तनाव से भर जाता है। 66 CE का यहूदी विद्रोह 70 में द्वितीय मंदिर के विनाश पर समाप्त होता है, यरुशलम और यहूदी स्मृति के इतिहास की निर्णायक दरारों में से एक। कुछ दशकों बाद, बार कोख़बा विद्रोह के बाद, रोमन शहर को एलिया कैपिटोलिना के रूप में ढालते हैं। नाम बदलो, देवता बदलो, घाव मिटाओ। राज्यों को हमेशा लगता है कि यह काम करेगा।

लेकिन यह भूमि बहुत देर तक एक ही पटकथा नहीं रखती। ईसाई धर्म उन जगहों में जड़ पकड़ता है जो पहले से स्मृति से भारी हैं: नाज़रेथ, यरुशलम, टिबेरियास, गलील की सड़कें। फिर बीज़ंटाइन, फिर मठ, तीर्थयात्री, मोज़ाइक। फिर सातवीं सदी में अरब सेनाएँ यरुशलम लेती हैं। एक नया अध्याय खुलता है, पुराने अध्यायों को मिटाकर नहीं, बल्कि उनके ऊपर नई लिपि बिछाकर। यही इस देश की आदत है: उत्तराधिकार संचय के ज़रिए, कभी साफ़ प्रतिस्थापन से नहीं।

हेरोदेस महान दूरदर्शी की तरह बनाता था और ऐसे शासक की तरह राज करता था जो ठीक से सोता नहीं था; बड़े प्रोजेक्ट अक्सर इसी तरह शुरू होते हैं।

मसादा में हेरोदेस के रेगिस्तानी आश्रय के भंडारगृह इतने भरे हुए थे कि पुरातत्वविदों को लगभग दो हज़ार साल बाद भी शुष्क हवा से सुरक्षित भोजन-अवशेष मिले।

आक्रे, यरुशलम और पवित्र धरती पर लंबा संघर्ष

ख़िलाफ़तें, क्रूसेडर और उस्मानी सदियाँ, 638-1917

1099 में क्रूसेडर खून और लोबान के बीच यरुशलम में प्रवेश करते हैं। इतिहासकार इसे विजय कहते हैं; पत्थरों के पास इसके लिए शायद दूसरा शब्द होता। फिर भी यहाँ भी, जहाँ आस्था अक्सर तलवार के साथ आती है, रोज़मर्रा की ज़िंदगी विचित्र तेज़ी से लौट आती है: बाज़ार फिर खुलते हैं, तीर्थयात्री मोलभाव करते हैं, रसोइए आग जलाते हैं, कर वसूलने वाले अपनी बही रखते हैं। इतिहास को घोषणाएँ पसंद हैं। लोगों को फिर भी रोटी चाहिए।

आक्रे मध्ययुगीन लेवांत के बड़े मंचों में से एक बन जाता है, व्यापारियों, सैनिकों, प्रतिद्वंद्वी धार्मिक आदेशों और आधा दर्जन भाषाओं में चिल्लाते जहाज़ कप्तानों से भरा हुआ। आज उसकी दीवारों पर चलिए और अब भी बंदरगाह-नगर की पुरानी नस महसूस की जा सकती है, वह अनुभूति कि यूरोप और अरब संसार कभी यहाँ किसी अमूर्त विचार में नहीं, बल्कि गोदामों, सीमा शुल्क और भोजन की मेज़ों के आर-पार एक-दूसरे के सामने खड़े थे। अक्सर लोग यह नहीं समझते कि क्रूसेडर भक्ति एक कारोबारी मॉडल भी थी।

फिर सलादीन आता है, फिर ममलूक, फिर 1517 से शुरू होती लंबी उस्मानी अवधि। अगर क्रूसेडर काल रंगमंचीय है, तो उस्मानी काल अधिक धैर्यवान और कुछ अर्थों में अधिक निर्णायक है। यरुशलम पवित्र बना रहता है, हाँ, लेकिन साथ ही प्रशासनिक उपेक्षा, समय-समय पर मरम्मत, और साथ-साथ जीने की थकाऊ कला सीखती समुदायों का शहर भी। सोलहवीं सदी में सुलेमान महान यरुशलम की उन्हीं दीवारों के पुनर्निर्माण का आदेश देता है जिन्हें आज आगंतुक तस्वीरों में लेते हैं, सराहते हैं, और ग़लती से उनसे भी पुराना मान लेते हैं।

उन्नीसवीं सदी तक पुराना शहर लोगों, महत्वाकांक्षाओं और विदेशी वाणिज्य दूतावासों की भीड़ के लिए बहुत तंग पड़ने लगता है। दीवारों के बाहर नए मोहल्ले उठते हैं। तीर्थयात्री तेज़ी से आते हैं। मिशनरी, बैंकर, पुरातत्वविद और साम्राज्यवादी दखल देने वाले सभी पवित्रता में अपना हिस्सा चाहते हैं। उस्मानी व्यवस्था कमज़ोर पड़ती है, और भूमि यूरोपीय योजनाओं के युग में प्रवेश करती है। अगला दौर केवल शासक नहीं बदलेगा। वह पूछे जाने वाले सवाल को बदलेगा।

सुलेमान महान कभी यरुशलम में रहे नहीं, फिर भी 1530 के दशक में उसे फिर किलेबंद करने का उनका निर्णय शहर की रूपरेखा को उन कई वंशों से अधिक स्थायित्व से आकार दे गया जो वहाँ प्रार्थना करते रहे।

यरुशलम की मौजूदा दीवारों का एक हिस्सा माउंट ज़ायन को घेरे के बाहर छोड़ देता है, स्थानीय परंपरा के अनुसार क्योंकि सुल्तान के योजनाकारों से महँगी भूल हुई थी और उसकी भारी कीमत चुकानी पड़ी।

एलेनबी के प्रवेश से स्टार्ट-अप गणराज्य तक

मैंडेट, विभाजन और दबाव में राज्य, 1917-present

11 दिसंबर 1917 को जनरल एलेनबी जाफ़ा गेट से पैदल यरुशलम में प्रवेश करते हैं। वे घोड़े पर नहीं बैठते, कुछ गणना से, कुछ रंगमंच के लिए; विजेताओं को मालूम होता है कि विनम्रता की तस्वीर कब अच्छी आती है। उस्मानी सदियाँ समाप्त हो चुकी हैं। ब्रिटिश मैंडेट शुरू होता है, जनगणनाएँ, आयोग, दो-दो तरफ़ किए गए वादे, और धरती की इसी संकरी पट्टी पर दो राष्ट्रीय आंदोलनों का धीरे-धीरे सख्त होना साथ लेकर।

इसके बाद के दशक उन काग़ज़ों से भरे हैं जो ज़िंदगियाँ बदल देते हैं: बालफोर घोषणा, श्वेत पत्र, भूमि-अभिलेख, आव्रजन प्रमाणपत्र, गिरफ्तारी आदेश। तेल अवीव रेत के टीले पर किए गए एक प्रयोग से बढ़कर एक हिब्रू शहर बनता है, कैफ़े, बहस, बाउहाउस रेखाओं और समुद्री हवा के साथ। यरुशलम अधिक तनावपूर्ण हो जाता है, कम नहीं, क्योंकि अब हर सड़क में भक्ति भी है और रणनीति भी। अक्सर लोग यह नहीं देखते कि यहाँ राज्य बनने की तैयारी सैनिकों ने जितनी की, उतनी ही क्लर्कों, शिक्षकों और सड़क बनाने वालों ने भी।

1948 में स्वतंत्रता की घोषणा तेल अवीव में पढ़ी जाती है, और कुछ ही घंटों में युद्ध शुरू हो जाता है। परिवार भागते हैं, सेनाएँ सीमाएँ पार करती हैं, और नक्शा खून से सख्त होता है। 1967 में छह दिन उसे फिर बदल देते हैं: इज़राइल पूर्वी यरुशलम, वेस्ट बैंक, ग़ाज़ा, सिनाई और गोलान हाइट्स ले लेता है। कुछ के लिए मुक्ति; दूसरों के लिए और गहरी बेदखली। कोई भी परिचय-पाठ किसी शासन की चापलूसी नहीं करना चाहिए, और यह इतिहास निष्कलुषता की अनुमति नहीं देता। वही विजय-परेड एक बालकनी से विजय और अगली गली से आपदा लग सकती है।

आधुनिक इज़राइल आविष्कारशील, चिंतित, प्रतिभाशाली, कठोर और शायद ही कभी स्थिर है। वह मोरक्को, इराक़, इथियोपिया, पूर्व सोवियत संघ, फ्रांस, यमन, अर्जेंटीना और उससे आगे से आए प्रवासियों को समेटता है। वह विश्वविद्यालय, स्टार्टअप, राजमार्ग, बाड़ें, संग्रहालय, बस्तियाँ, रेल लाइनें और स्थायी बहस की राजनीतिक संस्कृति बनाता है। आप तेल अवीव में नाश्ता कर सकते हैं, दोपहर तक यरुशलम की चढ़ाई ले सकते हैं, और सांझ तक बे'एर शेवा पहुँच सकते हैं; दूरियाँ छोटी हैं, ऐतिहासिक वोल्टेज बहुत बड़ा। अगला अध्याय, अगर वह कभी कम शोक के साथ लिखा गया, इस पर निर्भर करेगा कि क्या यह देश सुरक्षा की कल्पना उन लोगों को भुलाए बिना कर सकता है जो उसकी छाया के नीचे रहते हैं।

दाविद बेन-गुरियन ने सख्त संस्थापक पिता जैसा रूप सँवारा, लेकिन बिखरे सफ़ेद बालों के पीछे अभिलेखागार, रेगिस्तानी बसावट और शुरुआतों के ख़तरनाक रोमांस का दीवाना आदमी खड़ा था।

14 मई 1948 को तेल अवीव में स्वतंत्रता समारोह में संगीतकारों ने पूरी रिहर्सल नहीं की थी, और नए राज्य का पहला राष्ट्रगान जल्दबाज़ी में बजा दिया गया, इससे पहले कि किसी को ठीक-ठीक मालूम हो पाता कि यह क्षण कितनी देर टिकेगा।

The Cultural Soul

पूरा वॉल्यूम पर बोला गया देश

इज़राइल में हिब्रू टहलता नहीं। वह आकर उतरता है। तेल अवीव की एलनबी स्ट्रीट पर, कार्मेल मार्केट में, यरुशलम जाने वाली तेज़ ट्रेन के प्लेटफ़ॉर्म पर, भाषा तेज़, उजले प्रहारों की तरह गिरती है, हर वाक्य ऐसा जैसे उसने पहले ही फैसला कर लिया हो। फिर अरबी कमरे में आती है और हवा को लंबा कर देती है। रूसी अपनी सर्द व्यंजनों के साथ बीच से कटती है। फ्रेंच पेस्ट्री काउंटरों के आसपास छोटे झोंकों में दिखाई देती है। एक कैफ़े की मेज़ पर चार भाषाएँ और एक बहस साथ बैठ सकती हैं।

कुछ स्थानीय शब्द किसी भी संविधान से ज़्यादा समझाते हैं। Dugri का मतलब है साफ़-साफ़ बोलना, लेकिन वह साफ़गोई कभी सचमुच सीधी नहीं होती: वह अधीरता के वेश में स्नेह जैसी सुनाई दे सकती है। Tachles का मतलब है बात का निचोड़, गिरी, असली चीज़, और यह दफ़्तरों, रसोइयों, टैक्सियों और पारिवारिक झगड़ों में सुनाई देता है। Yalla, जो अरबी से आया है, दो मात्राओं में पूरी नागरिक दर्शनशास्त्र है। चलो। तय करो। खाओ। जाओ।

यरुशलम में भाषा पत्थरों से भी पुरानी और उनसे कम आज्ञाकारी लगती है। पवित्र हिब्रू, बाज़ार की अरबी, तीर्थयात्रियों की अमेरिकी अंग्रेज़ी, क्रिश्चियन क्वार्टर के पास ननों की चमकदार फ्रेंच, सब एक-दूसरे से ऐसे रगड़ खाते हैं जैसे दराज़ में रखी कटलरी। हाइफ़ा में सुर कुछ नरम पड़ते हैं; पहाड़ और बंदरगाह साँस को थोड़ा फैलाव देते हैं। पर नरमी भी सापेक्ष है। इज़राइल ऐसे बोलता है मानो चुप्पी कोई महँगी विलास-वस्तु हो।

फीते के बिना शिष्टता

इज़राइली शिष्टाचार रिबन हटाकर केक बचा लेता है। लोग सीधी बातें उसी शांत दुस्साहस से पूछते हैं, जिससे सीमा अधिकारी और बुआएँ पूछती हैं: आप अकेले क्यों हैं, आपने यह जैकेट क्यों पहनी है, आपने सिर्फ़ एक कॉफी क्यों मँगाई, आप यरुशलम में कहाँ ठहरे हैं, आपका मतलब क्या है कि आप अभी तक आक्रे नहीं गए। अगर आप ऐसे देश से आते हैं जहाँ हर बात को टिशू पेपर में लपेटकर कहा जाता है, तो पहली प्रतिक्रिया है हैरानी। दूसरी, आभार।

यहाँ रस्म कम है; शामिल होना ज़्यादा। कोई अजनबी आपकी बात के बीच से निकल सकता है, आपका फ़ोन पकड़ सकता है, ट्रांज़िट ऐप खोल सकता है, और दिखा सकता है कि शब्बात दिन को थिएटर के परदे की तरह बंद करने से पहले कौन-सी बस हाइफ़ा पहुँचती है। कतार का अनुशासन टुकड़ों में मिलता है। सलाह बिना बुलाए आती है। मदद भी। जल्दी समझ में आ जाता है कि बीच में टोका जाना हमेशा शत्रुता नहीं होता। अक्सर वह काम के जूतों में आई भागीदारी होती है।

शुक्रवार इस नृत्य-रचना को बदल देता है। धर्मनिरपेक्ष तेल अवीव में रेस्तरां जल्दी भर जाते हैं, सुपरमार्केट तेज़ हुई इच्छा का अध्ययन बन जाते हैं, और टैक्सियाँ छोटे राजनयिक संकटों में बदल जाती हैं। यरुशलम में शुक्रवार सूर्यास्त से पहले की रोशनी में सचमुच की तत्परता होती है: कमीज़ें, चाल्लाह, फूल, ट्रैफ़िक, ओवन, दादियाँ, हर घरेलू रस्म उसी अदृश्य घंटी की ओर बढ़ती हुई। एक देश, अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी होता है।

बैंगन और आग का गणराज्य

इज़राइली भोजन ऐसा स्वाद देता है जैसे प्रवासन अमूर्त होने से इंकार कर रहा हो। आप इतिहास को हाथों से खाते हैं। अरब, यमनी, इराक़ी, मोरक्कोई, फ़ारसी, बाल्कन, रूसी, पोलिश, ट्यूनीशियाई, जॉर्जियाई परंपराएँ एक ही प्लेट पर मिलती हैं और वहीं बहस जारी रखती हैं, ताहिनी मध्यस्थ बनकर और मिर्च टोका-टाकी करती हुई। नतीजा शुद्धता नहीं है। शुद्धता उबाऊ होती।

तेल अवीव में नाश्ता किसी राजनयिक शिखर-सम्मेलन की तरह आ सकता है: कटा खीरा और टमाटर, सफ़ेद चीज़, जैतून, अंडे, सलाद, रोटी, कॉफी, एक और सलाद, फिर शायद नैतिक समर्थन के लिए तीसरा भी। यरुशलम में बाज़ार की व्याकरण अधिक मांसल है। महाने यहूदा में ग्रिल किए चिकन हार्ट्स, कॉफी, अचार, यीस्ट और कुचली जड़ी-बूटियों की गंध इतनी सटीक परतों में उठती है कि भूख ध्यान का एक रूप बन जाती है। मियोराव येरुशलमी यहीं का है। उबले अंडे और कसे टमाटर के साथ बुरेकास भी, जो साबित करता है कि चिकनाई और कोमलता बहुत पुराने सहयोगी हैं।

फिर वे व्यंजन आते हैं जो गरिमा को सबसे अच्छे ढंग से रद्द कर देते हैं। सबीच, जिसका श्रेय इराक़ी यहूदी रसोइयों को दिया जाता है, आपसे झुककर खाने और अपनी कलाई पर अम्बा स्वीकार करने की मांग करता है। शनिवार सुबह का जाखनून धैर्य का खाने योग्य रूप है: रातभर बेक किया आटा, जब तक वह भूरा, मीठा और लगभग शर्करायुक्त न हो जाए, फिर कसे टमाटर और ज़हुग के साथ पुनर्जीवित। नाज़रेथ और आक्रे में कनाफेह इतनी गर्म आती है कि महत्वाकांक्षा तक झुलस जाए। कोई शिकायत नहीं करता। शिकायत चबाने में लगने वाले समय की बर्बादी होगी।

एक दिन के भीतर सात दिन

इज़राइल में धर्म काँच के पीछे रखा दूर का उत्तराधिकार नहीं है। वह ट्रैफ़िक, बेकरी के घंटे, विवाह-तिथियाँ, रेडियो की चुप्पियाँ, अंतिम यात्राओं के रास्ते, स्कूल के समय और शुक्रवार दोपहर की बनावट तक तय करता है। यरुशलम में आस्था पत्थर पर चलते जूतों में सुनाई देती है, घंटियों में, मुअज़्ज़िन की आवाज़ में, और अँधेरा पड़ने से ठीक पहले अपार्टमेंट की खिड़कियों से फिसलते शब्बात गीतों में। आपको उसका वोल्टेज महसूस करने के लिए भक्त होना ज़रूरी नहीं। शहर वह खुद उपलब्ध कराता है।

जो बात आगंतुक को विचलित भी करती है और छूती भी है, वह है यह घनत्व। छोटी-सी पैदल दूरी में आप काले कोट और फर टोपी वाले लोगों, आर्मेनियाई पादरियों, राइफल लिए सैनिकों, सुपरमार्केट के फूल उठाए महिलाओं, फुटबॉल लेकर भागते लड़कों, नमाज़ की ओर चढ़ते मुस्लिम परिवारों, और एक और स्टेशन, एक और दीवार, एक और जवाब खोजते तीर्थयात्रियों के पास से गुज़र सकते हैं। कोई संग्रहालय-लेबल नहीं। सिर्फ़ निकटता।

सफ़ेद इसमें एक और स्वर जोड़ता है। वहाँ रहस्यवाद सजावटी लोककथा नहीं, बल्कि एक स्थानीय जलवायु है, जिसमें ऊँचाई, नीले दरवाज़े और ऐसी गलियाँ मदद करती हैं जो मानो प्रकाशना या कम-से-कम अफ़वाह के लिए बनाई गई हों। नाज़रेथ दूसरी लय में चलता है, अधिक घरेलू और अधिक सुगंधित, जहाँ चर्च कैलेंडर और रसोई कैलेंडर बिना शोर-शराबे के एक-दूसरे पर चढ़ जाते हैं। और तेल अवीव के धर्मनिरपेक्ष कोनों में अविश्वास खुद एक रस्म का रूप ले सकता है: शुक्रवार समुद्रतट, शनिवार ब्रंच, एस्प्रेसो की श्रद्धापूर्ण वापसी। मनुष्य जितनी चीज़ों की पूजा करते हैं, उतनी मानते नहीं।

पत्थर, कंक्रीट और रोशनी का अनुशासन

इज़राइली वास्तुकला की शुरुआत धूप और जीवित रहने के बीच की बहस से होती है। यरुशलम में मशहूर स्थानीय पत्थर पूरे मोहल्लों को ऐसा दिखाता है मानो उन्हें बनाया नहीं, तराशा गया हो; जैसे दीवारों ने बस खड़े होने पर सहमति दी हो। देर दोपहर तक अग्रभाग शहद रंग लेते हैं, फिर हड्डी, फिर राख। यह भावुकता नहीं है। यह भूविज्ञान द्वारा खेला जा रहा रंगमंच है।

तेल अवीव एक अलग धर्म से जवाब देता है: बाउहाउस अनुशासन, छायादार बालकनियाँ, पायलटिस, सफ़ेद अग्रभाग जो प्रशंसा नहीं, हवा पकड़ने के लिए बनाए गए थे। व्हाइट सिटी दोपहर में कठोर लग सकती है और शाम छह बजे अचानक कोमल, जब समुद्री हवा किनारों को नरम कर देती है और कपड़े की रस्सियों पर सूखते कपड़े इमारतों को फिर से नागरिक जीवन लौटा देते हैं। अच्छे आधुनिकतावाद को कपड़े सूखते हुए चाहिए थे। वरना वह सिद्धांत बनकर रह जाता।

हाइफ़ा खुद को पहाड़ पर परत-दर-परत जमाता है और इसीलिए वास्तुकला को लंबवत सौदेबाज़ी में धकेल देता है। सीढ़ियाँ, टैरेस, रिटेनिंग वॉल, किस्तों में आने वाले दृश्य। आक्रे सदियों को पत्थर की मेहराबों और उस्मानी अनुपातों में समेट देता है, और समुद्र पास ही गवाह की तरह बना रहता है, जो जाने से इंकार करता है। कैसरिया रोमन भूख का मंच शांत नाटकीयता से सजाता है: स्तंभ, हिप्पोड्रोम, बंदरगाह के अवशेष, नमक और मौसम में अनूदित साम्राज्य। फिर मित्ज़पे रामोन वास्तुकला को सबसे पुराने सबक पर लौटा देता है। रेगिस्तान में हर दीवार छाया के बारे में एक सवाल है।

रोटी की तरह साथ उठाई गई किताबें

इज़राइल भूख के साथ पढ़ता है। किताबों की दुकानें व्यस्त रहती हैं क्योंकि बहस को ईंधन चाहिए, और किताबें किसी की अनुपस्थिति में बहस जारी रखने के सामाजिक रूप से स्वीकार्य तरीकों में से एक हैं। हिब्रू साहित्य राष्ट्रीय आदत, संपीड़न, का प्रदर्शन करता है: विडंबना शोक के साथ, घरेलू विवरण धर्मशास्त्र के साथ, रसोई की मेज़ प्रलय के साथ। आमोस ओज़ यह समझते थे। ए. बी. येहोशुआ भी, डेविड ग्रॉसमैन भी, कविता में येहुदा अमिखाई भी, और उनसे पहले एस. वाई. अग्नोन भी, जो ऐसे लिखते थे मानो भक्ति और शरारत ने कोई गुप्त संधि कर ली हो।

यात्री के लिए आनंद इस बात को पहचानने में है कि साधारण जीवन पहले से ही कितना साहित्यिक है। ट्रेन स्टेशन ऐसे नामों की घोषणा करते हैं जिनमें बाइबिल का भार है। सड़क-चिह्न एक ही नज़र में कवियों, जनरलों, रब्बियों और मज़दूर नेताओं को साथ उठा लेते हैं। यरुशलम में भाषा खुद फुटनोट्स के साथ चलती हुई लगती है। तेल अवीव में इसके उलट साहित्य में उस शहर की धृष्टता है जो स्मारकों से ज़्यादा कैफ़े पसंद करता है और फिर भी दोनों पैदा कर देता है।

अरबी साहित्य भी उतनी ही पूरी तरह इस देश की सांस्कृतिक सच्चाई में शामिल है, और कोई ईमानदार यात्री उस स्वर को भी सुनेगा। हाइफ़ा और नाज़रेथ में किताबें और बोलचाल परिवारों, गाँवों, हानियों, व्यंजनों, स्कूल-कमरों और उन चुटकुलों को याद रखते हैं जो आधिकारिक सीमाओं को मानने से इंकार करते हैं। इतिहास जब बहुत शोर मचाने लगता है, तब साहित्य यही करता है: वह अपनी आवाज़ नीची कर लेता है और इसलिए अनदेखा नहीं किया जा सकता।

ढोल से बहस करता एक वायलिन

इज़राइली संगीत शायद ही कभी एक वंश स्वीकारता है, जब पाँच उपलब्ध हों। कान में धार्मिक स्वरलहरियाँ, अरब मक़ाम, पूर्वी यूरोप की उदासी, यमनी अलंकरण, उत्तर अफ़्रीकी तालवाद्य, रूसी स्मृति, अमेरिकी पॉप की महत्वाकांक्षा, तेल अवीव की नाइटक्लब बास और पुराने सेना-गीत उतरते हैं, जिन्हें आज भी पूरी मेज़ें कंठस्थ जानती हैं। एक शादी बिना किसी स्पष्टीकरण के प्रार्थना से टेक्नो तक जा सकती है। वही स्पष्टीकरण है: देश।

यरुशलम में पवित्र संगीत शाम की घनता बदल देता है। किसी सिनेगॉग का गान, चर्च की घंटियाँ, अज़ान, सब अलग-अलग ऊँचाइयों से उठते हुए, हर एक आश्वस्त और हर एक उसी हवा के सामने असुरक्षित। यह ध्वनि-दृश्य किसी साफ़-सुथरी क्यूरेशन को स्वीकार नहीं करता। अच्छा है। बहुत साफ़-सुथरी क्यूरेशन इस सामग्री के साथ विश्वासघात होगी।

रात के बाद तेल अवीव को बीट, वॉल्यूम, पसीना, विडंबना और मुक्ति पसंद है। लेकिन वहाँ भी पुराने रूप चुपके से लौट आते हैं। कोई यमनी वोकल लाइन, कोई वायलिन वाक्यांश जिसमें पूर्वी यूरोप अब भी बसा हो, कोई ढोलक-पैटर्न जो मग़रेब को याद रखता हो। आक्रे और नाज़रेथ में संगीत की रेखा अक्सर कहीं और मुड़ती है, अरबी परंपराओं की ओर, जिनकी अपनी धैर्यशीलता और अपनी शान है। यहाँ संगीत घुलता कम है, तीव्रता से साथ-साथ रहता ज़्यादा है, और यही उसे अधिक दिलचस्प तथा कहीं अधिक ईमानदार बनाता है।