Ireland.

A History Told Through Its Eras

शीतकालीन रोशनी, भिक्षुओं की स्याही और अनुष्ठान से राज करने वाले राजा

पवित्र आयरलैंड, c. 3200 BCE-1169

साल के सबसे छोटे दिन की सुबह, न्यूग्रेंज में धूप की एक धार अब भी 19 मीटर लंबे मार्ग से भीतर सरकती है और भीतरी कक्ष को छूती है। यह समाधि पिरामिडों के पूरा होने के कई सदियों पहले की है, और स्टोनहेंज से भी पुरानी, जो बहुत बोलने वाले आगंतुक को भी कुछ देर के लिए चुप कर देती है। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि परत-दर-परत रखी पत्थर की पट्टियों से बनी इसकी छत पाँच सहस्राब्दियों से भी अधिक समय तक काफी हद तक जलरोधक बनी रही है.

फिर योद्धा रानियों, मवेशी-लूटों और अनुष्ठानिक राजसत्ता की दुनिया आई। Hill of Tara पर सत्ता कोई अमूर्त चीज़ नहीं थी, बल्कि असली धरती पर खेला जाने वाला प्रदर्शन थी, जिसमें भोज, प्रतिज्ञाएँ और एक ऐसी पवित्र भूगोल शामिल थी जिसे सब समझते थे। बाद में भिक्षुओं ने जिन पुरानी कथाओं को लिख लिया, उन्होंने आयरलैंड को उसके अविस्मरणीय पात्र दिए: Connacht की Medb, जिसे अपने पति से कम मवेशी रखना गवारा नहीं था, और Cú Chulainn, वह सुंदर, अभिशप्त युवक जिसने खड़े-खड़े मरने के लिए खुद को एक standing stone से बाँध लिया।

ईसाई धर्म अपनाने से पुराना आयरलैंड मिटा नहीं; उसने बस नए वस्त्र पहन लिए। Patrick, जो कभी पश्चिम में गुलाम बनाया गया लड़का था, बिशप बनकर लौटा और पाँचवीं सदी की एक दुर्लभ चीज़ पीछे छोड़ गया: अपनी खुद की चिंतित आवाज़। वह Confessio में फिक्र करता है कि उसकी लैटिन भद्दी है, दुश्मन उसका मज़ाक उड़ाते हैं, कोई पुराना पाप उसे डुबो सकता है। एकाएक हमें रंगीन काँच में जड़ा संत नहीं, बल्कि चोट खाया और दृढ़ आदमी दिखाई देता है.

छठी सदी के बाद से, मठों ने Clonmacnoise जैसी जगहों को आस्था, राजनीति और विद्या की कार्यशाला में बदल दिया। आयरिश लिपिकारों ने लैटिन ग्रंथों की नकल की, पढ़ना आसान बनाने के लिए शब्दों के बीच जगहें जोड़ीं, और मिशनरियों को यूरोप भर में भेजा, जबकि बाद में वाइकिंग जहाज़ नदियों और बंदरगाहों में घुसने लगे। डबलिन, जो पहले नॉर्स longphort था और फिर पत्थर और व्यापार का शहर बना, उसी टकराव से निकला। आयरलैंड का पहला बड़ा युग चुप्पी में नहीं, खुल जाने में समाप्त हुआ: स्थानीय राजाओं और मठीय प्रतिभा की भूमि अब समुद्र पार की महत्वाकांक्षी शक्तियों की निगाह में थी।

Saint Patrick इसलिए महत्वपूर्ण हैं कि वे जन्म से आयरिश थे ही नहीं; उन्हें अगवा किया गया, गुलाम बनाया गया, वे भागे, और फिर उसी द्वीप पर लौटे जिसने उन्हें तोड़ा था।

लैटिन पांडुलिपियों में शब्दों के बीच रिक्त स्थान लोकप्रिय बनाने का श्रेय अक्सर आयरिश भिक्षुओं को दिया जाता है, यह छोटी-सी दृश्य कृपा थी जिसने यूरोप के पढ़ने का ढंग बदल दिया।

नॉर्मन किले, ट्यूडर हिंसा और फिर से ढाला गया द्वीप

प्रभुत्व, विजय और धर्मस्वीकार, 1169-1691

1169 में कहानी बदलती है, जब वेल्स से जहाज़ आते हैं और नॉर्मन प्रभु पहुँचते हैं, जो पहले किराये के हथियार थे और फिर ज़मींदार बनकर टिक गए। पत्थर के किले नदी-पारों और उपजाऊ खेतों के ऊपर उठने लगे; किलकेनी में उस नए क्रम को आज भी महसूस किया जा सकता है, जहाँ मध्ययुगीन सड़क-योजना और Anglo-Norman महत्वाकांक्षा लगभग शर्मनाक स्पष्टता से मौजूद हैं। पुरानी गेलिक दुनिया एक झटके में गायब नहीं हुई। उसे घेरा गया, उससे सौदे किए गए, और धीरे-धीरे तोड़ा गया.

ट्यूडरों ने संघर्ष को और कठोर, और निजी बना दिया। Henry VIII ने 1541 में खुद को King of Ireland घोषित करवाया, लेकिन काग़ज़ पर दर्ज विजय एक बात है और दलदल, जंगल और पहाड़ में हासिल की गई विजय दूसरी। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि सोलहवीं सदी का बड़ा हिस्सा घेराबंदियों, बंधक बनाए जाने, बदलती संधियों और पारिवारिक हिसाब-किताब की थकाऊ रगड़ था, जिसमें कुलीन स्त्रियाँ अक्सर उन्हें दबाने भेजे गए पुरुषों से भी तीखी राजनीतिक खिलाड़ी साबित हुईं.

उनमें से एक थीं मेयो की समुद्री कप्तान Grace O'Malley, जिन्होंने 1593 में Greenwich में Elizabeth I से मुलाकात की। दोनों ने लैटिन में बात की, क्योंकि दोनों एक-दूसरे की भाषा पर भरोसा नहीं करती थीं। Grace ने झुकने से इनकार किया, चाकू रखा, और संप्रभु की तरह सौदे किए क्योंकि अपनी नज़र में वे वही थीं। दृश्य अद्भुत है: दो बुजुर्ग शासक, दोनों सशंकित, दोनों प्रभावित, दोनों जानते हुए कि अटलांटिक की दुनिया नई किस्म की शक्ति गढ़ रही है.

सत्रहवीं सदी में असली विच्छेदन आया। Plantation ने Ulster की ज़मीन का मालिकाना बदल दिया; 1641 के विद्रोह ने प्रतिशोध और अत्याचार की ऐसी कहानियाँ छोड़ीं जिन्होंने सदियों तक स्मृति को जहरीला रखा; फिर 1649 में Cromwell उतरे और पीछे ऐसा नाम छोड़ गए जो आज भी बातचीत को कसैला कर देता है। 1691 में लिमरिक पर Williamite युद्ध खत्म होते-होते Protestant प्रभुत्व एक राजनीतिक व्यवस्था में कठोर हो चुका था, Catholic भूमिधारण कुचल दी गई थी, और आयरलैंड अठारहवीं सदी में एक संकरे अभिजन के शासन के तहत दाखिल हुआ। अगला युग सीखेगा कि बहिष्कार को तर्क, आंदोलन और अंततः क्रांति में कैसे बदला जाता है।

Grace O'Malley लोककथा की समुद्री डाकू रानी नहीं थीं; वे गणनाशील कुल-नेता, जहाज़-मालकिन, वार्ताकार और माँ थीं, जिन्हें पता था कि जहाज़ वह कर सकते हैं जो किले नहीं कर सकते।

कहा जाता है कि जब Grace O'Malley ने Elizabeth I से मुलाकात की, तो उन्होंने curtsey करने की प्रथा ठुकरा दी क्योंकि वे अंग्रेज़ी रानी को अपनी संप्रभु मानती ही नहीं थीं।

संसद, अकाल, फीनियन साज़िशें और कल्पित गणराज्य

प्रभुत्वशाली वर्ग, भूख और विद्रोह, 1691-1922

काग़ज़ पर अठारहवीं सदी का आयरलैंड स्थिर दिखता था। डबलिन जॉर्जियन चौकों से चमकता था, आयरिश संसद शानदार आत्मविश्वास में बैठती थी, और सुडौल मकान अपनी estate walls के पीछे उठते थे, जबकि किरायेदार वही मिट्टी जोतते थे जो उन मकानों का खर्च चलाती थी। लेकिन इस व्यवस्था का दिल सड़ा हुआ था। Penal laws ने कैथोलिकों को राजनीतिक रूप से अपंग बनाए रखा, और समृद्ध Protestant आयरलैंड भी इस बेचैन ज्ञान के साथ जीता था कि वह ऐसे देश पर शासन कर रहा है जिसकी बहुसंख्या ने कभी सहमति दी ही नहीं थी.

फिर विचारों और खराब समय वाले लोग आए। Wolfe Tone और United Irishmen, अमेरिका और फ्रांस से प्रेरित होकर, 1798 में सांप्रदायिक शासन की जगह नागरिकों के गणराज्य की स्थापना करना चाहते थे। विद्रोह खूनी था, क्षेत्रीय था, और अंततः कुचल दिया गया, लेकिन उसका भावनात्मक परवर्ती जीवन विशाल रहा। उसने आयरलैंड को उसकी टिकाऊ पंक्तियों में से एक दी: इंग्लैंड से संबंध तोड़ने और Protestant, Catholic तथा Dissenter को एक साझा नाम के नीचे जोड़ने का Tone का सपना.

उन्नीसवीं सदी की शुरुआत Act of Union के साथ हुई और Daniel O'Connell के साथ गहरी हुई, वह बैरिस्टर-जादूगर जिसने जनसभाओं को राजनीतिक रंगमंच बना दिया। उन्होंने 1829 में बिना एक गोली चलाए Catholic Emancipation जीत ली, जो कई अधिक शोर मचाने वाले देशभक्तों के बारे में नहीं कहा जा सकता। लेकिन राजनीति blight को नहीं रोक सकी। 1845 में आलू की फसल नाकाम हुई, फिर दुबारा, फिर फिर; झोंपड़ियाँ खाली हुईं, fever carts चलीं, जमींदारों ने estate साफ़ किए, और जहाज़ भूखों को दूर ले गए। कॉर्क और वॉटरफर्ड ने उन्हें जाते देखा। उन शोक-भरे गांवों ने भी, जिनके नाम लंदन की बहसों तक कभी नहीं पहुँचे.

अकाल ने सब कुछ बदल दिया: जनसंख्या, स्मृति, ज़मीन का ढाँचा, भाषा, यहाँ तक कि आयरिश पारिवारिक जीवन का भावनात्मक सुर भी। उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध तक संवैधानिक राष्ट्रवाद, Fenian उग्रता, भूमि-आंदोलन और Gaelic revival सब एक साथ जीवित थे। Yeats लिख रहे थे, Douglas Hyde भाषा के पक्ष में बोल रहे थे, और साधारण लोग राष्ट्र को कानूनी प्रश्न नहीं, बल्कि घावों वाली संस्कृति की तरह देखने लगे थे। यही कारण है कि 1916 का Easter Rising, सैन्य दृष्टि से विफल होने पर भी, राजनीतिक रूप से अपरिवर्तनीय हो गया। बाकी काम फाँसियों ने किया, और घोषणा से गुरिल्ला युद्ध तक की सड़क सीधे विभाजन और नए राज्य की ओर गई।

Daniel O'Connell भीड़ को ज़्यादातर सम्राटों से बेहतर समझते थे; उन्होंने कानून को नाटकीय और रंगमंच को कानूनी वजन वाला बना दिया।

1843 में क्लॉनटार्फ़ के लिए तय monster meeting को O'Connell ने आख़िरी क्षण में रक्तपात टालने के लिए रद्द कर दिया, गति कुर्बान की पर नरसंहार का जोखिम नहीं लिया।

कड़वा जन्म, लंबी चुप्पी और बदलना सीखता देश

विभाजन और गणराज्य, 1922-present

Irish Free State 1922 में पैदा हुआ, जब War of Independence की धूल अभी वर्दियों पर थी और आंदोलन को तोड़ देने वाली संधि की स्याही अभी सूखी ही थी। Michael Collins ने इसे freedom to achieve freedom कहा, जो साहसी भी था, चतुर भी, और शायद थोड़ा निराश भी। इसके बाद आया गृहयुद्ध सबसे बुरे अर्थ में निजी था: साथी एक-दूसरे के खिलाफ़, नए राज्य द्वारा फाँसियाँ, और कड़वाहट जो संसदों में नहीं, रसोईघरों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली गई.

फिर युवा राज्य ने संयम, धार्मिकता और सामाजिक अनुशासन चुना। 1937 में संविधान आया; 1949 में गणराज्य की औपचारिक घोषणा हुई; द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान तटस्थता, जिसे बस Emergency कहा गया, सिद्धांत भी थी और जीवित रहने की युक्ति भी। लेकिन संप्रभुता की भाषा के पीछे एक गरीब सच्चाई खड़ी थी: प्रवासन ने दशकों तक कस्बों और खेतों को खाली किया। लंदन, बर्मिंघम, बोस्टन या बाद में न्यूयॉर्क का टिकट इसलिए नहीं खरीदा जाता था कि दुनिया देखनी है, बल्कि इसलिए कि दुनिया यहाँ आने से इनकार कर रही थी.

और फिर भी बीसवीं सदी के उत्तरार्ध में आयरलैंड चकित कर देने वाली गति से बदला। 1973 में European Economic Community की सदस्यता ने बाज़ार भी खोले और कल्पनाएँ भी। नॉर्दर्न आयरलैंड की हिंसा ने पूरे द्वीप पर लंबी छाया डाली, लेकिन 1998 के Good Friday Agreement ने दिखाया कि थकी हुई इतिहास-परंपराएँ आखिरकार अंतिम संस्कारों के बजाय भाषा चुन सकती हैं। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि गणराज्य का आधुनिक आत्मविश्वास अपने घाव भूलने पर नहीं, उन्हें सार्वजनिक रूप से नाम देने पर बना था.

आज का आयरलैंड उसके संस्थापकों की अपेक्षा से अधिक समृद्ध, अधिक धर्मनिरपेक्ष, अधिक शहरी और कम आज्ञाकारी है। डबलिन तकनीक और वित्त की वैश्विक राजधानी बना; गॉलवे और कॉर्क ने सांस्कृतिक ऊर्जा को नागरिक पहचान में बदला; चर्च, परिवार और अधिकार के बारे में पुरानी निश्चितताएँ जनमत-संग्रह दर जनमत-संग्रह टूटती गईं। फिर भी अतीत यहाँ शिष्टता से पीछे नहीं हटता। वह जगहों के नामों, गीतों, famine walls, Big Houses और अटलांटिक की ओर मुख किए कब्रिस्तानों में बना रहता है। यही आयरलैंड के आधुनिक इतिहास का रहस्य है: भविष्य पर हर बहस के भीतर कुछ पुरखे पहले से कमरे में बैठे होते हैं।

Michael Collins संगमरमर का देशभक्त नहीं थे, बल्कि बेचैन आयोजक थे जिनमें दुस्साहस, गोपनीयता, आकर्षण और घातक अधैर्य लगभग बराबर हिस्सों में मिले थे।

Emergency के दौरान सरकार ने मित्र राष्ट्रों के साथ मौसम संबंधी रिपोर्ट बहुत नियंत्रित ढंग से साझा कीं, और पश्चिम से आई एक मशहूर रिपोर्ट ने D-Day की योजना बनाने वालों को अटलांटिक परिस्थितियाँ समझने में मदद की।

The Cultural Soul

वाक्य कभी अकेला नहीं आता

आयरलैंड में बात कभी अकेली नहीं चलती। शब्द पहले आते हैं, फिर कंधे की हल्की हरकत, भौंह, चेहरे पर गुजरता मौसम का छोटा-सा मोर्चा। डबलिन में कोई बस ड्राइवर "grand" ऐसे कह सकता है कि उसका मतलब हाँ भी हो, नहीं भी, शायद भी, बस अब काफी भी, और कृपया नाटक बंद कीजिए भी।

आयरिश, यानी Gaeilge, हवा का तापमान बदल देती है, चाहे आप उसका एक भी शब्द न समझें। सड़क संकेत द्विभाषी हो जाते हैं, जगहों के नाम पुरानी धुनों में फैलने लगते हैं, और अचानक देश एक बरसाती अंग्रेज़ी-भाषी द्वीप की तरह बर्ताव करना बंद कर देता है। गॉलवे यह बात भली-भाँति जानता है। डिंगल भी, जहाँ किसी दुकान का सामने का हिस्सा साधारण लग सकता है, जब तक काँच पर लिखी भाषा आपको याद न दिला दे कि इतिहास मरा नहीं है, उसने बस धैर्य सीख लिया है।

आनंद संकोच में है। कोई आयरिश व्यक्ति विपत्ति को "not ideal" कह सकता है और यह पंक्ति ऐसे बोल सकता है जैसे कोई साधु चाय उंडेल रहा हो। एक देश अजनबियों के लिए सजी मेज़ हो सकता है, लेकिन आयरलैंड में मेज़ पहले बोलती है और बहुत विनम्रता से कहती है कि कृपया शोर मत कीजिए।

आड़ी रोशनी की शिष्टता

आयरिश शिष्टाचार चापलूसी नहीं करता। वह बचाव करता है। लोग आपके पीछे से निकलते हुए sorry कहते हैं, सवाल शुरू करने से पहले sorry कहते हैं, असहमति जताने में sorry कहते हैं, आपको हटने को कहने में sorry कहते हैं, और कभी-कभी सिर्फ यह मान लेने में कि ज़िंदगी ने एक बार फिर खराब तरीके से प्रशिक्षित कुत्ते जैसा बर्ताव किया है।

यहीं आगंतुक के सामने एक दिलचस्प मुश्किल खड़ी होती है। अगर आप घोषणाएँ, राय और कमरे पर कब्ज़ा कर लेने की भूख लेकर आते हैं, तो कोई आपसे भिड़ेगा नहीं। सज़ा उससे महीन है। कमरा थोड़ा ठंडा पड़ जाता है, बातचीत आधा इंच किनारे हट जाती है, और आप समझते हैं कि आयरलैंड में गर्माहट उन्हें मिलती है जो इंतज़ार करना जानते हैं।

पब में rounds आधा अंकगणित हैं, आधा नैतिकता। कॉर्क या लिमरिक में अपनी बारी से ठीक पहले गायब हो जाइए, और आप एक ऐसा सामाजिक अपराध करेंगे जिसे शायद कोई नाम भी न दे, जो और बुरा है। सबक सीधा है: खरीदिए, सुनिए, बिना जोर डाले हँसिए, और बस से उतरते समय ड्राइवर का धन्यवाद कीजिए। आख़िरी इशारा पूरी कहानी कह देता है।

अटलांटिक के खिलाफ फ़िडल

आयरिश संगीत प्रदर्शन से कम, अधिग्रहण से ज़्यादा है। एक session जैसे संयोग से शुरू होता है: पहले एक fiddle, फिर flute, फिर bodhran मौसम की आत्मविश्वास भरी चाल से भीतर आता है, और अचानक गॉलवे या वेस्टपोर्ट का कमरा मेज़ों के इर्द-गिर्द नहीं, धड़कन के इर्द-गिर्द सजा होता है। आप उसे बाहर से नहीं देखते। वह कलाई तक उतर आता है।

गलती यह है कि उसमें सिर्फ उल्लास सुना जाए। reels तेज़ चलती हैं, हाँ, लेकिन गति मासूमियत नहीं होती। उस उछाल के नीचे कुछ पुराना और गहरा बैठा है, एक ज़िद्दी स्मृति कि इस द्वीप ने नुक़सान गिनते हुए भी नाचना सीखा, और शायद इसी कारण धुनें एक ही सांस में उन्मत्त भी लगती हैं और शोकाकुल भी, जैसे बुरी खबर के बाद निकलती हँसी।

व्यवहार करने से पहले सुनिए। डिंगल में, स्लाइगो में, कहीं भी पीछे के कमरे में, कुछ sessions उस किसी का स्वागत करते हैं जिसके पास वाद्य और हिम्मत दोनों हों; कुछ निजी बातचीतें हैं जो धुन में चलती हैं। सही प्रतिक्रिया है ध्यान। दूसरी सही प्रतिक्रिया है एक और round।

स्याही, पीट और चोट याद रखने की कला

आयरिश साहित्य की एक बदतमीज़ आदत है: वह रोज़मर्रा की बोली में जिंदा रहता है। बड़े नाम साफ़ हैं: Joyce डबलिन पर मंडराते हैं, Beckett अस्तित्व को हड्डी तक उतार देते हैं, Yeats हर चीज़ पर धुंध बिछाकर फिर उसे चाकू से चीरते हैं। लेकिन असली कमाल यह है कि इस द्वीप ने साहित्य को मृतकों के हवाले नहीं किया। उसने आदत बचाए रखी।

यहाँ कहानी सजावट नहीं है। यह सामाजिक मुद्रा है, बचाव का हथियार है, रिझाने की तकनीक है, इतिहास का भंडार है। कोई आपको बताता है क्या हुआ, फिर बताता है उसे यह किसने पहले बताया, फिर यह भी कि वह पुराना संस्करण झूठ क्यों था, और अंत तक आपको सूचना कम, दीक्षा ज़्यादा मिलती है।

यही कारण है कि कोई शहर लिखा हुआ-सा लग सकता है। डबलिन को बार-बार लिखा गया है। गॉलवे किस्से को तरजीह देता है। किलकेनी अपनी वाक्यों के नीचे मध्ययुगीन पत्थर दबाए रखता है, जबकि वॉटरफर्ड, अपने संयम से कहीं अधिक पुराना, उस बंदरगाह के अधिकार से बोलता है जिसने हर लहजा सुना और बहुत कम पर भरोसा किया। आयरलैंड में स्मृति शेल्फ पर नहीं बैठती। वह कमरे में दाखिल होती है और चाय मँगाती है।

जब मक्खन धर्मशास्त्र बन जाए

आयरिश भोजन अब भी अभाव को याद रखता है, और इसी स्मृति ने उसे सटीक बनाया है। मक्खन मायने रखता है। रोटी मायने रखती है। आलू मज़ाक नहीं लगते, जब आपने उन्हें सही जगह पर खाया हो, भाप की परत के नीचे चिरे हुए, और नमकीन मक्खन गूदे में इतनी तेजी से धँसता हो जैसे दिख जाना उसे थोड़ा शर्मिंदा कर रहा हो।

इस द्वीप का व्याकरण सीधा है: oats, पत्तागोभी, leeks, भेड़ का मांस, गोमांस, mussels, smoked fish, soda bread, चाय। फिर अटलांटिक बीच में आता है। कॉर्क में drisheen और tripe मिलते हैं, पुराने catechism जितने सख्त। वॉटरफर्ड में blaa सफेद आटे के बादल में आता है और साबित करता है कि ब्रेड रोल भी स्थानीय देशभक्ति हो सकता है। गॉलवे में chowder इतनी गाढ़ी आती है कि उसे मौसम की श्रेणी में रखा जा सकता है।

मुझे सबसे दिलचस्प बात उसकी निर्व्यर्थता लगती है। आयरिश खाना शायद ही कभी आपकी प्रशंसा माँगता है। वह आपके सामने bacon and cabbage, boxty, coddle, brown bread या ऑयस्टर की प्लेट रख देता है और संज्ञाओं को अपना काम करने देता है। वे आम तौर पर कर देती हैं।

पत्थर, राख और घुटने टेकने की आदत

कैथोलिक धर्म ने रिपब्लिक ऑफ आयरलैंड को इतना गढ़ा कि उसके पीछे हटने के बाद भी उसके निशान फर्नीचर पर रह गए। चर्च कस्बों के बीचोंबीच सख्त मौसी की तरह खड़े हैं। पर्व-दिवस, स्कूल व्यवस्था, पारिवारिक रस्में, अपराधबोध, इंकार, कोमलता, गोपनीयता: सब किसी न किसी पड़ाव पर चैपल से होकर गुज़रे, तब भी जब चैपल अब पूरा नियंत्रण नहीं रखता।

फिर भी आयरलैंड में धर्म सिर्फ सिद्धांत कभी नहीं था। वह कुएँ भी था, तीर्थ-पथ भी, हवा से झुके कब्रिस्तान भी, प्लास्टिक के फूलों के पास टिमटिमाती मोमबत्तियाँ भी, और मृतकों से ऐसे बात करने की अजीब निकटता भी जैसे वे बस अगले कमरे में गए हों। डबलिन से पश्चिम की ओर जाइए, या कैशल से नीचे उतरिए, पत्थर तब भी कहानी कहता रहता है जब विश्वास जटिल हो चुका होता है।

आधुनिक देश ने चर्च से ऊँची आवाज़ में बहस की है, और ठीक वजहों से की है। फिर भी पुरानी कोरियोग्राफी इशारों में बची हुई है, अंतिम संस्कारों में, और कुछ जगहों में दाखिल होते समय आवाज़ धीमी कर लेने की सहज प्रवृत्ति में। आस्था कमजोर हुई होगी। रस्म नहीं। आयरलैंड जानता है कि शरीर वे बातें सीखता है जिनका विरोध मन बाद में करता है।