7000 BCE-330 BCE
धूल में जड़ी सोने की आँख, और वह साम्राज्य जिसने तमाशे से शासन करना सीखा
दक्षिण-पूर्व के दूरस्थ शहर-ए सूख़्ता में एक स्त्री ने कभी बिटुमेन और सोने की तार से बनी कृत्रिम आँख पहनी थी। पुरातत्वविदों ने उसे 5,000 साल बाद भी उसकी खोपड़ी में पाया, इस्तेमाल के सूक्ष्म निशान हड्डी में बचे हुए थे। पर्सेपोलिस के महलों से पहले, घुँघराली दाढ़ियों और अनुशासित जुलूसों वाले सम्राटों से पहले, ईरानी पठार दुनिया को देखने के नए तरीक़े गढ़ रहा था।
फिर वे साम्राज्य आए जिन्होंने इस पठार को राजनीतिक भाषा दी। आज के दक्षिण-पश्चिमी ईरान में सूसा के एलामाइट अभिलेख रख रहे थे और क़ानून बना रहे थे, जब यूरोप का बड़ा हिस्सा अब भी निरक्षर था; वे हम्मुराबी की मशहूर शिला तक युद्ध-लूट के रूप में उठा ले गए, और शायद उसी कारण वह बची रही। जिसे ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि ईरान किसी एक शुद्ध उद्गम से शुरू नहीं होता, बल्कि परतों, लूट, प्रतिद्वंद्वी दरबारों और एक-दूसरे के ऊपर बोलती सभ्यताओं से बनता है।
550 BCE में साइरस महान ने इन परतों को सत्ता के नए पैमाने में समेटा। 539 BCE में उन्होंने बाबुल लिया और विजितों को कुचलने के बजाय उनकी भाषा में घोषणा जारी की, स्थानीय देवताओं का सम्मान किया और निर्वासित लोगों को लौटने दिया; इसलिए उनकी स्मृति सिर्फ़ फ़ारसी परंपरा में नहीं, यहूदी धर्मग्रंथों में भी जीवित रही। वे समझते थे कि साम्राज्य को दया के रूप में भी मंचित किया जा सकता है।
फिर दारियस प्रथम ने पर्सेपोलिस में उस साम्राज्य को पत्थर, समारोह और देहभाषा दी। सीढ़ियों पर दूर-दूर से आए प्रतिनिधिमंडल कंगन, कटोरे, वस्त्र, दाँत और ऊँट लेकर पूर्ण क्रम में ऊपर चढ़ते हैं, और चमत्कार सिर्फ़ नक्काशी नहीं, उसका स्वर भी है: न कोई घबराहट, न अपमान, बस एक दरबार जो दुनिया को सिखा रहा है कि उसके सामने कैसे पहुँचना है। फिर 330 BCE में अलेक्ज़ेंडर ने, शायद किसी मदहोश दावत के बाद, शायद गणिका थाइस के उकसावे पर, महल जला दिया; प्राचीन विवरणों के अनुसार अगली सुबह उसे पछतावा हुआ। एक रात की दंभभरी मूर्खता। सदियों की राख।
