France.

A History Told Through Its Eras

दीवार पर शेर, फोरम में संगमरमर

मशाल की रोशनी से रोमन पत्थर तक, c. 36000 BCE-5वीं सदी CE

चूना-पत्थर पर लौ काँपती है, और Vallon-Pont-d'Arc के पास, जिसे हम आज Chauvet कहते हैं, कोई हाथ गैंडे के सींग की वक्र रेखा खींचता है। फ्रांस की शुरुआत यहीं अँधेरे में होती है, किसी सिंहासन से नहीं, बल्कि charcoal, ochre और चौंका देने वाले साहस से। Ce que l'on ignore souvent, c'est que ये चित्रकार गति को पहले ही समझ चुके थे: शेर मानो दबे पाँव बढ़ते हैं, घोड़े लगभग साँस लेते लगते हैं।

फिर दक्षिण समुद्र की ओर मुड़ता है। यूनानी नाविक 6वीं सदी BCE में Massalia, आज का Marseille, बसाते हैं, और भूमध्यसागरीय व्यापार तट को वाइन, मिट्टी के बरतनों और महत्वाकांक्षा से पिरोना शुरू करता है। Caesar के आने से बहुत पहले भी Gaul कोई कोरा पन्ना नहीं था। सरदार सौदे करते थे, व्यापारी हिसाब रखते थे, पवित्र स्थल भेंटों से भरते थे, और स्थानीय अभिजात बहुत जल्दी सीख गए थे कि प्रतिष्ठा amphora में भी सफर कर सकती है।

बड़ा विभाजन Gallic Wars के साथ आता है। 52 BCE में Alesia पर Vercingetorix इसलिए दंतकथा बनता है क्योंकि वह हारता है, और क्योंकि Julius Caesar में यह साहित्यिक दंभ है कि वह वह दृश्य लिखकर छोड़ता है। एक आदमी हथियार डालता है; दूसरा कहानी पर कब्ज़ा कर लेता है। फ्रांस इस आदत पर दो हजार साल बहस करेगा।

Rome सिर्फ खंडहर नहीं छोड़ता। वह सड़कें, कर, स्नानागार, रंगमंच और शहरी प्रदर्शन की आदत छोड़ता है, जो Nîmes, Arles, Lyon और बाद की सड़कों के नीचे छिपे पुराने grid में साफ़ दिखती है। 5वीं सदी में जब साम्राज्यिक सत्ता ढीली पड़ती है, पत्थर बने रहते हैं, bishops टिके रहते हैं, और एक नई होड़ शुरू होती है: सड़कों और स्मृतियों के इस देश की विरासत आखिर किसे मिलेगी?

राष्ट्रीय कल्पना में Vercingetorix कांस्य-नायक की तरह जीवित है, लेकिन असली व्यक्ति एक युवा अभिजात था जो असंभव दबाव में बिखरती हुई गठबंधन-व्यवस्था को जोड़े रखने की कोशिश कर रहा था।

1994 में दोबारा खोजे जाने के बाद फ्रांस ने मूल Chauvet गुफा को सामूहिक पर्यटन के लिए खोलने से इंकार कर दिया; क्षतिग्रस्त Lascaux का सबक आखिर सीख लिया गया था।

Reims का तेल, Rouen की आग

राजा, संत और राज्य की लंबी रचना, 5वीं सदी-1515

Reims के एक गिरजाघर में, सर्द रोशनी सोने पर गिरती है, और एक राजा अभिषेक के लिए सिर झुकाता है। यह इशारा मायने रखता है। बाद की स्मृति ने Clovis को केवल योद्धा-सरदार से अधिक बना दिया जब उसे baptism और पवित्र राजसत्ता से जोड़ दिया गया, और फ्रांस को उसकी आधारक कथाओं में से एक मिली: कि ताज तलवार जितना ही स्वर्ग द्वारा भी चुना गया था।

लेकिन राज्य कभी पूरा का पूरा हाथ में नहीं आया। Capetian राजाओं ने सदियों तक झगड़ालू रियासतों के चिथड़ों को ऐसे जोड़ने में बिताया कि वे किसी हद तक खुद को फ्रांस कह सकें। Ce que l'on ignore souvent, c'est que विवाहों ने लड़ाइयों जितना ही नुकसान किया। Eleanor of Aquitaine ने पहले Louis VII से, फिर Henry Plantagenet से विवाह किया, और उसके साथ नक्शे का आधा हिस्सा उसकी दहेज और बुद्धि के साथ फिसल गया।

14वीं और 15वीं सदियों तक राज्य plague, फिरौती, गृहयुद्ध और अंग्रेज़ दावे से थक चुका है। फिर खुरदरे कपड़े पहने वह किसान लड़की आती है जो राजाओं को पत्र लिखती है और सेनाओं को धमकाती है मानो परामर्श-कक्षों में पैदा हुई हो। Joan of Arc 1429 में Orléans की घेराबंदी तुड़वाती है, Charles VII को राज्याभिषेक के लिए Reims की ओर धकेलती है, और वंशवादी घबराहट को पवित्र नाटक में बदल देती है।

लेकिन हर फ़्रांसीसी विजय अपनी छाया साथ रखती है। Rouen में, 30 May 1431 को, Joan को धार्मिक भाषा में सजे राजनीतिक मुकदमे के बाद जला दिया जाता है, और वह धुआँ पूरे शताब्दी को काला कर देता है। यही मृत्यु राजसत्ता की प्रतीक, रस्म और नियंत्रण की भूख को और कठोर करती है। सड़क अब ऐसे दरबार की ओर जाती है जो सारी रोशनी अपने चारों ओर समेट लेना चाहेगा।

Joan of Arc कोई चीनी-मिट्टी की संत नहीं थी; उसके बचे हुए शब्द एक ऐसी युवा स्त्री दिखाते हैं जिसमें आदेश देने की क्षमता, अधीरता और कार्रवाई की चौंकाने वाली भूख थी।

Charles VI की पागलपन की अवस्थाएँ इतनी तीखी थीं कि कहा जाता है, कभी-कभी उन्हें विश्वास हो जाता था कि उनका शरीर काँच का बना है; निजी भय, जिसके सार्वजनिक परिणाम भारी थे।

रेशम, पाउडर, आईने और बकाया बिल

Valois की चमक से Bourbons के पतन तक, 1515-1789

Versailles के Hall of Mirrors की कल्पना कीजिए, भीड़ आने से पहले: फ़र्श पर मोम, सुबह की रोशनी में पकड़ती चाँदी, और ऐसा दरबार जो शिष्टाचार के वेश में युद्ध के लिए तैयार हो चुका है। यहाँ दर्जा इस बात से मापा जाता था कि मोमबत्ती कौन पकड़ता है, कमीज़ कौन थमाता है, और किसे इतना पास खड़े होने दिया गया कि वह दिख सके। बाद के Valois और Bourbons के अधीन फ्रांस केवल शासन नहीं करता। वह खुद को मंचित करता है।

पुनर्जागरण पहले ही इतालवी तौर-तरीके, नई कला और भव्यता के लिए अधिक तीखा स्वाद ला चुका था, लेकिन उसी ने दरार भी लाई। धर्मयुद्धों ने शहरों और परिवारों को चीर दिया, और 1572 के St. Bartholomew's Day नरसंहार ने Paris और पूरे राज्य की स्मृति में रक्त छोड़ दिया। Henri IV कुछ हद तक शांति लौटाते हैं, वहाँ व्यवहारिक होकर जहाँ दूसरों ने उग्रता चुनी, और उनके साथ लंबी Bourbon सदी की शुरुआत होती है।

फिर Louis XIV राजसत्ता को चकाचौंध की मशीन में बदल देते हैं। वे सत्ता केंद्रीकृत करते हैं, अभिजातों को रस्मों में डुबोकर वश में रखते हैं, और Versailles को उम्दा बाग़ों वाला रंगमंच भी और कारागार भी बना देते हैं। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि विजय के समय भी ताज उधार पर पल रहा था। युद्ध, प्रदर्शन और वंश, सबकी कीमत भारी थी, और चमक सड़न को बहुत देर तक नहीं छिपा सकती।

1780 के दशक तक राज्य अब भी चमकना जानता है, लेकिन भुगतान करना नहीं। Marie-Antoinette हर किसी की कार्टूनबाज़ी का प्रतीक बन जाती है, जबकि आपदा किसी एक रानी के muslin-प्रेम से कहीं अधिक व्यापक, पुरानी और संरचनात्मक थी। 1789 में मंच चटकता है। देश दरबारी रस्म से निकलकर क्रांति में कदम रखता है, और पटकथा डरावनी तेजी से बदल जाती है।

Louis XIV संगमरमर जैसी निश्चितता लगते हैं, फिर भी वे नियंत्रण के आसक्त व्यक्ति थे क्योंकि बचपन में Fronde के दौरान उन्होंने देखा था कि सत्ता राजा को कितनी जल्दी अपमानित कर सकती है।

Louis IX ने Crown of Thorns के लिए Sainte-Chapelle के निर्माण से अधिक भुगतान किया था; शाही खरीद का ऐसा भव्य प्रदर्शन जो आज भी मध्ययुगीन जनसंपर्क-चाल जैसा लगता है।

गिलोटिन से गणराज्य की लंबी बहस तक

क्रांति, साम्राज्य, गणराज्य, 1789-वर्तमान

June 1789 में Versailles का एक टेनिस कोर्ट, हवा नम है, बाँहें चढ़ी हुई हैं, और प्रतिनिधि शपथ ले रहे हैं कि फ्रांस को संविधान दिए बिना वे अलग नहीं होंगे। दृश्य लगभग तत्क्षण बना हुआ लगता है। यही उसे ताकत देता है। कुछ ही महीनों में Bastille गिरती है, उपाधियाँ ढहती हैं, चर्च की संपत्ति जब्त होती है, और राजनीति ऐसी शक्ति से सड़कों पर फैलती है जिसे कोई दरबारी रस्म रोक नहीं सकती।

क्रांति अपने ही बच्चों को खा जाती है। January 1793 में Louis XVI का सिर गिरता है; October में Marie-Antoinette भी उसके पीछे जाती है; फिर गणराज्य सीखता है कि सद्गुण किस आसानी से न्यायाधिकरणों से लैस संदेह में बदल सकता है। और फिर भी इसी हिंसा से नागरिकता की नई भाषा निकलती है जिसे फ्रांस कभी पूरी तरह छोड़ नहीं पाता, तब भी नहीं जब वह उससे विश्वासघात करता है।

Napoleon किसी सुधार और किसी प्रलोभन, दोनों की तरह आता है। वह व्यवस्था लौटाता है, 1804 में खुद को सम्राट बनाता है, कानून फिर से लिखता है, और यूरोप पर फ़्रांसीसी महत्वाकांक्षा फैला देता है, जबकि शोक मनाती माताएँ और खाली खेत इसकी कीमत चुकाते हैं। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि आधुनिक फ्रांस उस पर अनुशासन और आघात, दोनों का कर्ज़दार है: prefects, codes, lycées, और पूरे महाद्वीप पर फैला कब्रिस्तान-नक्शा।

19वीं और 20वीं सदियाँ स्थिरता से इंकार करती हैं। राजतंत्र लौटता है, फिर गिरता है, साम्राज्य उठता है, ढहता है, Third Republic टिकती है, फिर 1940 हार, कब्ज़ा, Vichy, Resistance, deportation और मुक्ति लेकर आता है। Charles de Gaulle 1958 में राज्य को नई रीढ़ देते हैं, लेकिन आज का फ्रांस अब भी क्रांति और व्यवस्था, Paris और प्रांतों, स्मृति और विस्मरण, अपनापन और फैसले के अधिकार पर बहस करता है। यह झगड़ा कमजोरी नहीं। अगले अध्याय का इंजन है।

Napoleon Bonaparte मुद्राओं के उस्ताद थे, लेकिन साथ ही थके हुए प्रशासक भी, जो देर रात तक रिपोर्टें पढ़ते थे और जानते थे कि कागज़ी काम के बिना गौरव टिकता नहीं।

Marie-Antoinette ने कभी 'Let them eat cake' नहीं कहा; यह पंक्ति उसके इतना बड़ा होने से पहले ही छपाई में घूम रही थी कि वह उसे कह भी सके।

The Cultural Soul

रस्मों से भरा एक मुँह

फ्रांस की शुरुआत मुँह से होती है। कैथेड्रल से पहले, संग्रहालय की टिकट से पहले, Bordeaux की पहली सीप या Paris में खड़े-खड़े पी गई पहली espresso से पहले, अभिवादन की वह छोटी-सी पूजा होती है: bonjour, monsieur, bonsoir, pardon। कोई देश अनजान लोगों के लिए सजी मेज़ भी होता है।

ये शब्द सिर्फ भराव नहीं हैं। यही ताले की चाबी हैं। Lyon की किसी बेकरी में बिना अभिवादन के घुसिए और आप बस चलता-फिरता कोट बने रहते हैं; पहले bonjour कहिए और हवा बदल जाती है, जैसे किसी ने तय कर लिया हो कि अब आपको सार्वजनिक रूप से अस्तित्व की अनुमति है।

फिर आता है vous और tu का वह लज़ीज़ द्वंद्व। विदेशी उसे व्याकरण समझते हैं; फ़्रांसीसी उसे दूरी, आकर्षण, पदानुक्रम, मूड, मौसम, वर्ग-स्मृति और कभी-कभी बदले तक का मामला मानते हैं, वह भी एक ही शब्दांश में समेटकर। Marseille में यह बदलाव हास्यास्पद तेजी से हो सकता है, जबकि Strasbourg या Reims में औपचारिक खोल अधिक देर तक बना रह सकता है, चमकदार और सटीक।

इसीलिए फ़्रेंच उन लोगों को कठोर लग सकती है जो उसकी कोमलता सुन नहीं पाते। उसकी कोमलता को नियम पसंद हैं। उसे उफान से ज़्यादा अनुष्ठान पसंद है। यहाँ तक कि स्नेह भी सजे-धजे आता है।

मक्खन, सीमाएँ और पवित्र सॉसपैन

फ़्रांसीसी पाक-संसार एक नहीं है। यह स्वादों की संसद है जो रोटी के अलावा शायद ही किसी बात पर एकमत होती हो। उत्तर में मक्खन राज करता है, दक्षिण में जैतून का तेल, दक्षिण-पश्चिम में बतख की चर्बी, कुछ इलाकों में धीमी आवाज़ में बोलती क्रीम, और हर प्रांत बाकी सबको उस संयमित राष्ट्रीय आदत से देखता है: निर्णय, जिसे विद्वत्ता की तरह पेश किया जाता है।

Paris में डिनर छह ग्लासों और ऐसे वेटर के साथ रंगमंच बन सकता है जो चीज़ बोर्ड का परिचय ऐसे कराए जैसे किसी ड्यूक की घोषणा कर रहा हो। Lyon में भूख को कोहनी निकल आती है; मेज़ andouillette, quenelles, tablier de sapeur माँगती है, नफ़ासत के लिए नहीं, साहस के प्रमाण के लिए। Marseille bouillabaisse से जवाब देता है, जो व्यंजन से कम और केसर तथा rockfish में लड़ी गई समुद्री बहस ज़्यादा है।

फ्रांस समझता है कि भोजन भी वाक्य-विन्यास है। क्रम मायने रखता है। सॉस मायने रखती है। प्लेट के ऊपर नहीं, उसके बगल में रखी रोटी मायने रखती है। Arles के बाज़ार से खरीदा गया जुलाई की गर्मी से अब भी गरम एक आड़ू, किसी महल से अधिक साफ़ तौर पर देश का मतलब बता सकता है।

और फिर भी शायद फ़्रांसीसी कल्पना की सबसे बड़ी चीज़ भोजन खुद है। समय बैठ जाता है। बातचीत धीमी होती है, फिर धार पकड़ती है, फिर राजनीति, इच्छा, स्कूल, विरासत, टमाटर में नमक डालने के सही तरीके तक भटक जाती है, जिस पर आज तक शांति नहीं हो सकी।

बिना हड़बड़ी के रहने की कला

फ़्रांसीसी शिष्टाचार को लोग अक्सर ठंडापन समझ बैठते हैं, खासकर वे जो ऊष्मा को तेजी के साथ गड़बड़ा देते हैं। फ्रांस आपकी ओर लपकता नहीं। वह आपको परखता है। देखता है कि आपको कतार में खड़ा होना आता है या नहीं, दुकान में आवाज़ नीचे रखनी आती है या नहीं, और बिल माँगना बिना वेटर को ऐसे बुलाए आता है या नहीं जैसे कोई सम्राट घंटी बजा रहा हो।

नियम अदृश्य नहीं हैं। वे बस हर जगह हैं। आप अपनी ज़रूरत से शुरुआत नहीं करते; पहले सामने वाले को स्वीकारते हैं। बाज़ार में फलों को यूँ ही हाथ नहीं लगाते जब तक बुलाया न जाए। चौदह हिस्सों में बिल तोड़कर प्रशंसा की उम्मीद नहीं करते। Nice, Rouen और Colmar में बारीकियाँ उतनी नहीं बदलतीं जितना बाहर वालों को लगता है।

यह कठोर लग सकता है, जब तक आप उसके भीतर छिपी विनम्रता न देख लें। फ्रांस में शिष्टाचार दूसरे लोगों के अस्तित्व की रक्षा करता है। वह बेकरी वाले, बस ड्राइवर, फ़ार्मासिस्ट, आपके आगे धीरे चल रही बुज़ुर्ग महिला, सबको पूरा मानवीय आकार देता है; उन्हें सेवा-दृश्य में बदलकर छोटा नहीं करता।

विडंबना यह है कि जिस देश की पहचान क्रांति से है, वही रूप और अनुशासन से इतना प्रेम करता है। राजा गिरा देता है, और नैपकिन फिर भी गोद में रखता है। एक ही इशारे में फ्रांस यही है।

कैफ़े की मेज़ पर स्याही

फ्रांस खुद को असाधारण गंभीरता से पढ़ता है। यहाँ किताबें महज़ वस्तुएँ नहीं; वे तर्क हैं, पासपोर्ट हैं, प्रेमी हैं, बहाने हैं। Paris के किसी कैफ़े की मेज़ पर खुली छोड़ दी गई पतली-सी किताब सजावट भी हो सकती है, छेड़छाड़ भी, या युद्ध-घोषणा भी; यह लेखक पर निर्भर है।

राष्ट्रीय साहित्य एक ऐसा घर है जिसमें असंभव रिश्तेदार भरे पड़े हैं। Molière हँसता है, लेकिन चाकू हाथ में रखकर। Proust एक केक को समय-मशीन बना देता है। Colette शरीर को इस तरह लिखती है मानो फर, फल और स्मृति ने कोई समझौता कर लिया हो। Camus सूरज को भी सहभागी बना देता है। स्कूल के बच्चे भी इन आवाज़ों को विरासत में पा लेते हैं, इससे पहले कि वे तय कर पाएं कि वे राज़ी हैं या नहीं।

यात्री के लिए महत्व सिर्फ canon का नहीं, उस आदत का भी है जो उससे बनी। फ्रांस के शहर पहले से लिखे हुए आते हैं। Rouen Jeanne d'Arc और Flaubert को दो समांतर बुखारों की तरह उठाए चलता है। Marseille Jean-Claude Izzo का नमक और अपराध बुलाता है। Paris में Balzac, Baudelaire, Modiano, Duras और इतनी आत्माएँ हैं कि गिनते-गिनते दोपहर निकल जाए।

फ़्रांसीसी शहर आपको उसकी पंक्तियों से अनजान बने रहने नहीं देता। आप किसी सड़क पर चलते हैं और लगता है, किसी ने वहाँ की रोशनी, वहाँ की लज्जा, वहाँ की भूख पहले ही नाम दे दी है। इस राष्ट्र ने अपने तंत्रिका-तंत्र का भरोसा लेखकों पर रखा। यह लापरवाही भी थी। और वैभव भी।

पत्थर जो राज़ ठीक से नहीं रख पाता

फ़्रांसीसी वास्तुकला में एक खतरनाक वरदान है: वह सत्ता को अनिवार्य-सा दिखाती है। Nîmes का रोमन अखाड़ा, Reims का गॉथिक मुख, Carcassonne की सैन्य ज्यामिति, Bordeaux का कठोर और सधा हुआ चौक, सब जैसे घोषित करते हैं कि पत्थर स्वाभाविक रूप से अधिकार में सज जाता है। ऐसा नहीं होता। किसी ने भुगतान किया, आदेश दिया, धमकाया, प्रार्थना की, गिराया, फिर बनाया।

इसीलिए इमारतें तब सबसे दिलचस्प लगती हैं जब वे अपनी शांति के पीछे का श्रम उजागर कर दें। Strasbourg में लकड़ी के घर किसी साज़िश की निकटता से झुकते हैं। Arles में रोम ऐसा ठहरा है जैसे कोई किरायेदार जिसने कभी चाबी लौटाई ही नहीं। Paris भव्यता का प्रदर्शन करता है, फिर अचानक नम आँगन, सेवा-सीढ़ी, जिंक की छत दिखा देता है, और तब समझ आता है कि यहाँ वैभव साधारण जीवन की दीवारों से सटकर ही बचा रहता है।

फ़्रांस के गिरजाघर खास तौर पर चालाक हैं। वे स्वर्ग का वादा करते हैं और प्रशासन उजागर कर देते हैं: चंदे, guilds, bishops, relic traffic, स्थानीय प्रतिद्वंद्विता, राजमिस्त्रियों के निशान, मौसम की मार, मरम्मत की लंबी धैर्यभरी रेखा। उन्हें आस्था ने बनाया, हाँ, पर महत्वाकांक्षा, हिसाब-किताब और नागरिक अहं ने भी। अहंकार का अपमान नहीं करना चाहिए; यूरोप की आधी सुंदरता उसी ने बनवाई है।

आनंद इसी दोहरी दृष्टि में है। आप मेहराब की रेखा की प्रशंसा करते हैं, फिर उसके भीतर सैकड़ों साल की तकरार महसूस करते हैं। पत्थर याद रखता है। शायद ठीक से नहीं। पर इतना काफी है।

बिना कोशिश दिखने का अनुशासन

विदेशों में फ़्रांसीसी फैशन की प्रशंसा सहजता के लिए की जाती है। यह इतनी बड़ी गलतफहमी है कि उसके लिए संग्रहालय की एक अलग विंग चाहिए। फ्रांस में सहजता साधी जाती है, उसी एकाग्रता से जैसे कोई भिक्षु पांडुलिपि रोशन कर रहा हो: ठीक वही trench, ठीक वही heel की ऊँचाई, स्कार्फ ऐसा बँधा मानो यह सब सहज वृत्ति से हुआ हो, जबकि पीछे वर्षों की निजी रिहर्सल हो।

Paris इस प्रदर्शन की राजधानी है, स्वाभाविक ही, पर यह वृत्ति उससे कहीं दूर तक जाती है। Lyon में काला रंग कट के हिसाब से नगरपालिका-सा, धार्मिक, कामुक या बस उपयोगी दिख सकता है। Marseille में धूप सब कुछ संपादित कर देती है और कपड़ा चलना सीख लेता है। यहाँ तक कि प्रांतीय सलीका भी अक्सर वही राष्ट्रीय आदेश दोहराता है: ऐसे दिखो जैसे कोशिश नहीं की, बहुत कोशिश करने के बाद।

फ़्रांसीसी अतिरेक पर भरोसा नहीं करते, जब तक वह पूर्ण नियंत्रण के साथ न आए। वे पहनावे में मासूमियत पर भी शंका करते हैं। कपड़े वर्ग, शिक्षा, महत्वाकांक्षा, थकान, मौसम, मोहल्ला और यह सब बता देते हैं कि किसी को चमक और दिखावे के फर्क का ज्ञान है या नहीं। एक अच्छा कोट जीवनी है।

यह थका देने वाला लग सकता है। है भी। लेकिन यह एक राष्ट्रीय विश्वास भी खोलता है: सार्वजनिक स्व को गढ़ा जाना चाहिए। लोग सिर्फ अहंकार के लिए नहीं सजते। वे व्याकरण के लिए सजते हैं।