France

• P 643 गाइड Paris The light hits the limestone façades at a particular angle in late afternoon, and for a moment you understand why so many writers never left.
• V Vallon-Pont-D'Arc The Grotte Chauvet replica outside this small Ardèche town puts you face to face with lion, mammoth and rhinoceros drawings made 36,000 years ago — the original cave stays sealed, which is precisely why it still matters.

• Paris

  पेरिस बेसिन और शॉंपेन का किनारा

  यह वही फ्रांस है जहाँ चौड़ी एवेन्यू, शाही रस्में और ऐसी संस्थाएँ मिलती हैं जो अब भी चाहती हैं कि उन्हें गंभीरता से लिया जाए। Paris पैमाना तय करता है, लेकिन Reims कहानी की पवित्र मशीनरी दिखाता है: यहीं राजाओं का अभिषेक हुआ, और कैथेड्रल अब भी समझाता है कि फ्रांस में सत्ता को इतने अक्सर मंच की ज़रूरत क्यों पड़ी।

  Paris · Reims

• Rouen

  नॉरमैंडी और चैनल की ओर बढ़ता रास्ता

  यहाँ उत्तरी रोशनी सब कुछ बदल देती है। Rouen में मध्ययुगीन लकड़ी की इमारतें, Joan of Arc की स्मृति और ठोस गॉथिक विस्तार मिलता है, जबकि व्यापक इलाका उन यात्रियों को पुरस्कृत करता है जिन्हें abbeys, बंदरगाह, cider और ऐसा मौसम पसंद हो जो दस मिनट में पत्थर की दीवार को चाँदी-सा बना दे।

  Rouen

• Strasbourg

  आल्सास और राइन की सरहद

  पूर्वी फ्रांस स्वाद में भी अलग लगता है और थाली में भी। Strasbourg और Colmar उस सीमांत पर बैठे हैं जिसे फ्रांसीसी और जर्मन शासन ने गढ़ा, जहाँ कैथेड्रल की मीनारें, नहर वाले शहर, Riesling की ढलानें और अनुशासित नगर-केन्द्र राष्ट्रीय कहानी को पाठ्यपुस्तकों से कहीं कम सुव्यवस्थित दिखाते हैं।

  Strasbourg · Colmar

• Bordeaux

  अटलांटिक दक्षिण-पश्चिम

  Bordeaux दक्षिण-पश्चिम का सलीकेदार चेहरा है, लेकिन भीतर की ओर बढ़ते ही यह इलाका तेजी से फैलता जाता है। Carcassonne किलेबंद नाटकीयता और बिल्कुल अलग ऐतिहासिक बनावट जोड़ता है, जबकि आसपास का देहात अंगूर की बेलों, बतख, नदी-घाटियों और आपके कार्यक्रम से कहीं लंबी दोपहर की मेज़ों की ओर मुड़ जाता है।

  Bordeaux · Carcassonne

• Lyon

  रोन गलियारा और मध्य प्रदेश

  Lyon उस जगह बैठता है जहाँ उत्तर और दक्षिण एक-दूसरे से समझौता करना शुरू करते हैं। Paris के बाहर व्यापार, नदियों, रेशम, उद्योग और भूख ने सत्ता कैसे बनाई, यह समझने के लिए यह फ्रांस की सबसे अच्छी जगहों में है, और यह शहर-विश्राम के रूप में भी उतना ही सफल है जितना लंबी रेल यात्राओं के लिए एक जोड़ बिंदु।

  Lyon

• Marseille

  प्रोवांस और भूमध्यसागरीय मेहराब

  यहाँ नीचे रंगपट बदल जाता है: सफेद पत्थर, रोमन अखाड़े, plane trees, नमक के मैदान, झाड़ीदार पहाड़ियाँ और ज़्यादा कठोर रोशनी। Marseille बेलगाम बंदरगाह है, Arles और Nîmes रोमन फ्रांस को आँखों के सामने रखे रहते हैं, Nice माहौल को रिविएरा की ओर मोड़ देता है, और Vallon-Pont-d'Arc आपको Chauvet और मशालों से जगमगाती प्रागैतिहासिक दुनिया तक पहुँचा देता है।

  Marseille · Arles · Nîmes · Nice · Vallon-Pont-d'Arc

1. 3 दिन

   3 दिन: Paris, Rouen और Reims

   यह उत्तरी फ्रांस का एक सधा हुआ छोटा लूप है, उन लोगों के लिए जो पहली बार जा रहे हैं और Paris की चेकलिस्ट से कुछ ज़्यादा चाहते हैं। इसमें राजधानी, Rouen की गॉथिक गंभीरता और Reims का राज्याभिषेक-शहर, सब मिलता है, बिना ट्रांज़िट में दिन गँवाए।

   Paris → Rouen → Reims

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले, कैथेड्रल प्रेमी, ट्रेन से छोटी छुट्टियाँ

2. 7 दिन

   7 दिन: Strasbourg, Colmar और Lyon

   सीमांत इतिहास और आधी-लकड़ी वाली गलियों के लिए Strasbourg से शुरू करें, फिर Colmar में Alsace का सबसे तराशा हुआ रूप देखें, और अंत Lyon में करें जहाँ देश भोजन के ज़रिए बोलना शुरू करता है। यह रूट सधा हुआ है, रेल से तेज़ है, और Paris में एक और हफ्ता ठूँसने की तुलना में कहीं कम भीड़भरा।

   Strasbourg → Colmar → Lyon

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: खानपान प्रेमी, Christmas market यात्राएँ, दूसरी बार आने वाले

3. 10 दिन

   10 दिन: दक्षिण के रास्ते Bordeaux से Marseille

   पश्चिम से पूर्व की यह यात्रा दिखाती है कि रेल और सड़क से देश पार करते हुए फ्रांस कितनी जल्दी अपना रूप बदल लेता है। Bordeaux अटलांटिक नफ़ासत देता है, Carcassonne किले की नाटकीयता लाता है, और Nîmes, Arles, Marseille जैसे रोमन और प्रोवांस के शहर इस सफर को गर्मी, पत्थर और समुद्र के साथ समाप्त करते हैं।

   Bordeaux → Carcassonne → Nîmes → Arles → Marseille

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: इतिहास प्रेमी, वाइन चाहने वाले, वसंत और पतझड़ के रोड-ट्रिपर

• Calanque De Port-Miou

  Cassis

• Baou De Saint-Jeannet

  Vence

• Moulin De La Cortina

  Collioure

वीज़ा

फ्रांस Schengen Area में है, इसलिए अधिकांश गैर-EU यात्री किसी भी 180-दिन की अवधि में 90 दिन तक ठहर सकते हैं। EU और EEA यात्री राष्ट्रीय ID कार्ड के साथ प्रवेश कर सकते हैं, जबकि अमेरिकी, कनाडाई, ब्रिटिश और ऑस्ट्रेलियाई पासपोर्ट धारकों को रवाना होने से पहले ETIAS की स्थिति जांच लेनी चाहिए, क्योंकि इसकी शुरुआत की तारीख एक से अधिक बार बदल चुकी है।

मुद्रा

फ्रांस euro इस्तेमाल करता है, और शहरों, ट्रेनों तथा chain hotels में कार्ड लगभग हर जगह चल जाते हैं। सेवा कानूनी रूप से शामिल होती है, इसलिए टिप मामूली रहती है: कैफ़े में राउंड अप करें, अच्छे भोजन के बाद कुछ यूरो छोड़ दें, और एयरपोर्ट एक्सचेंज काउंटर की जगह बैंक ATM इस्तेमाल करें।

वहाँ पहुँचना

ज़्यादातर लंबी दूरी की उड़ानें Paris Charles de Gaulle पर उतरती हैं, जबकि Paris Orly, Nice, Lyon, Marseille, Bordeaux और Strasbourg भी उपयोगी प्रवेश-द्वार हैं। Eurostar London से Paris तक आसान रेल आगमन देता है, और Brussels व Amsterdam से हाई-स्पीड कनेक्शन अक्सर छोटी उड़ानों को पछाड़ देते हैं, जब एयरपोर्ट का समय भी जोड़ लिया जाए।

आना-जाना

मुख्य गलियारों पर फ्रांस सबसे अच्छा ट्रेन से काम करता है: Paris से Lyon लगभग 2 घंटे, Paris से Marseille लगभग 3 घंटे 10 मिनट, Paris से Bordeaux करीब 2 घंटे, Paris से Strasbourg लगभग 1 घंटा 47 मिनट। सबसे सस्ते किराए के लिए TGV टिकट 60 से 90 दिन पहले बुक करें, अगर दाम स्टेशन लोकेशन से अधिक मायने रखते हों तो Ouigo देखें, और कार तभी किराए पर लें जब आप ग्रामीण Provence, Normandy, Dordogne या Alsace की वाइन बस्तियों की ओर जा रहे हों।

जलवायु

यह एक नहीं, चार मौसमों वाला देश है। Paris और पश्चिम अटलांटिक प्रभाव के साथ बदलते रहते हैं, Strasbourg और भीतरी पूर्वी फ्रांस में ऋतुओं का झूला ज्यादा तीखा है, Marseille और Nice भूमध्यसागरीय ढर्रे पर चलते हैं, और Alps या Pyrenees का पहाड़ी मौसम अपने नियम खुद लिखता है।

कनेक्टिविटी

शहरों और प्रमुख रेल लाइनों पर कवरेज मजबूत है, हालांकि सुरंगें और कुछ ग्रामीण घाटियाँ अब भी सिग्नल तोड़ देती हैं। EU यात्री अक्सर अपने घरेलू प्लान पर roam कर सकते हैं, जबकि बाकी लोगों को पहुँचने से पहले Orange, SFR, Bouygues Telecom या Free की prepaid SIM की तुलना eSIM से कर लेनी चाहिए।

सुरक्षा

फ्रांस आम तौर पर यात्रियों के लिए सुरक्षित है, और सामान्य दबाव-क्षेत्र हिंसक अपराध नहीं बल्कि pickpocketing के आसपास हैं। Paris metro line 1 पर, Eiffel Tower के आसपास, Montmartre में और CDG पर अपने बैग पर नज़र रखें, और आपातकालीन नंबर हाथ में रखें: 15 चिकित्सकीय मदद के लिए, 17 पुलिस के लिए, 18 आग के लिए, और पूरे EU में 112।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• ट्रेन पहले बुक करें

  सीटें भरते ही TGV के किराए तेज़ी से ऊपर जाते हैं। अगर आपकी तारीखें तय हैं, तो 60 से 90 दिन पहले बुकिंग करने से Paris से Lyon या Paris से Marseille का किराया बेहिसाब से घटकर बस सहनीय रह सकता है।

• शहरों के लिए रेल चुनें

  Paris, Lyon, Strasbourg, Bordeaux और Marseille के बीच शहर-से-शहर सफर में ट्रेन अक्सर उड़ान से तेज़ पड़ती है। एयरपोर्ट ट्रांसफर और सुरक्षा कतारें जोड़ दीजिए, फिर बहस खत्म।

• कार सोच-समझकर किराए पर लें

  बड़े शहरों में कार छोड़ दें और सिर्फ देहात के हिस्सों, जैसे Provence, Dordogne, Normandy या Colmar के बाहर की वाइन बस्तियों के लिए लें। शहरों में पार्किंग महंगी है, सड़कें कई जगह मध्ययुगीन अंदाज़ में उलझी हुई हैं, और low-emission zones कागजी झंझट बढ़ा देते हैं।

• डिनर आरक्षित करें

  Paris, Lyon, Marseille और Nice में अच्छी जगहें सबसे पहले भरती हैं और उसके लिए माफी भी नहीं मांगतीं। लोकप्रिय बिस्त्रो और Michelin-starred टेबल कुछ दिन पहले बुक करें, और अगर आप शुक्रवार, शनिवार या स्कूल की छुट्टियों में जा रहे हैं तो उससे भी पहले।

• शुरुआत Bonjour से करें

  दुकान, कैफ़े, होटल या बेकरी में कोई भी बात शुरू करने से पहले "bonjour" कहें। यह पहला कदम छूट जाए, तो बातचीत जरूरत से ज़्यादा ठंडी शुरू होती है।

• बैंक के ATM इस्तेमाल करें

  BNP Paribas, Societe Generale या Credit Agricole जैसे बैंकों से जुड़े ATM चुनें। एयरपोर्ट या पर्यटक इलाकों में खड़े अकेले मशीनों पर खराब एक्सचेंज रेट और dynamic currency conversion आपको मुस्कुराते हुए जाल में लेते हैं।

• यात्रा के दौरान बैग पर नज़र रखें

  खासकर Paris के स्टेशनों और भीड़भाड़ वाली मेट्रो लाइनों पर बैकपैक बंद रखें और फोन कैफ़े की मेज़ पर खुला न छोड़ें। फ्रांस असामान्य रूप से खतरनाक नहीं है, लेकिन जहाँ भीड़ घनी और ध्यान बंटा हो, वहाँ छोटी चोरी बड़ी सफाई से होती है।

• language

  रस्मों से भरा एक मुँह

  फ्रांस की शुरुआत मुँह से होती है। कैथेड्रल से पहले, संग्रहालय की टिकट से पहले, Bordeaux की पहली सीप या Paris में खड़े-खड़े पी गई पहली espresso से पहले, अभिवादन की वह छोटी-सी पूजा होती है: bonjour, monsieur, bonsoir, pardon। कोई देश अनजान लोगों के लिए सजी मेज़ भी होता है।

  ये शब्द सिर्फ भराव नहीं हैं। यही ताले की चाबी हैं। Lyon की किसी बेकरी में बिना अभिवादन के घुसिए और आप बस चलता-फिरता कोट बने रहते हैं; पहले bonjour कहिए और हवा बदल जाती है, जैसे किसी ने तय कर लिया हो कि अब आपको सार्वजनिक रूप से अस्तित्व की अनुमति है।

  फिर आता है vous और tu का वह लज़ीज़ द्वंद्व। विदेशी उसे व्याकरण समझते हैं; फ़्रांसीसी उसे दूरी, आकर्षण, पदानुक्रम, मूड, मौसम, वर्ग-स्मृति और कभी-कभी बदले तक का मामला मानते हैं, वह भी एक ही शब्दांश में समेटकर। Marseille में यह बदलाव हास्यास्पद तेजी से हो सकता है, जबकि Strasbourg या Reims में औपचारिक खोल अधिक देर तक बना रह सकता है, चमकदार और सटीक।

  इसीलिए फ़्रेंच उन लोगों को कठोर लग सकती है जो उसकी कोमलता सुन नहीं पाते। उसकी कोमलता को नियम पसंद हैं। उसे उफान से ज़्यादा अनुष्ठान पसंद है। यहाँ तक कि स्नेह भी सजे-धजे आता है।

• cuisine

  मक्खन, सीमाएँ और पवित्र सॉसपैन

  फ़्रांसीसी पाक-संसार एक नहीं है। यह स्वादों की संसद है जो रोटी के अलावा शायद ही किसी बात पर एकमत होती हो। उत्तर में मक्खन राज करता है, दक्षिण में जैतून का तेल, दक्षिण-पश्चिम में बतख की चर्बी, कुछ इलाकों में धीमी आवाज़ में बोलती क्रीम, और हर प्रांत बाकी सबको उस संयमित राष्ट्रीय आदत से देखता है: निर्णय, जिसे विद्वत्ता की तरह पेश किया जाता है।

  Paris में डिनर छह ग्लासों और ऐसे वेटर के साथ रंगमंच बन सकता है जो चीज़ बोर्ड का परिचय ऐसे कराए जैसे किसी ड्यूक की घोषणा कर रहा हो। Lyon में भूख को कोहनी निकल आती है; मेज़ andouillette, quenelles, tablier de sapeur माँगती है, नफ़ासत के लिए नहीं, साहस के प्रमाण के लिए। Marseille bouillabaisse से जवाब देता है, जो व्यंजन से कम और केसर तथा rockfish में लड़ी गई समुद्री बहस ज़्यादा है।

  फ्रांस समझता है कि भोजन भी वाक्य-विन्यास है। क्रम मायने रखता है। सॉस मायने रखती है। प्लेट के ऊपर नहीं, उसके बगल में रखी रोटी मायने रखती है। Arles के बाज़ार से खरीदा गया जुलाई की गर्मी से अब भी गरम एक आड़ू, किसी महल से अधिक साफ़ तौर पर देश का मतलब बता सकता है।

  और फिर भी शायद फ़्रांसीसी कल्पना की सबसे बड़ी चीज़ भोजन खुद है। समय बैठ जाता है। बातचीत धीमी होती है, फिर धार पकड़ती है, फिर राजनीति, इच्छा, स्कूल, विरासत, टमाटर में नमक डालने के सही तरीके तक भटक जाती है, जिस पर आज तक शांति नहीं हो सकी।

• etiquette

  बिना हड़बड़ी के रहने की कला

  फ़्रांसीसी शिष्टाचार को लोग अक्सर ठंडापन समझ बैठते हैं, खासकर वे जो ऊष्मा को तेजी के साथ गड़बड़ा देते हैं। फ्रांस आपकी ओर लपकता नहीं। वह आपको परखता है। देखता है कि आपको कतार में खड़ा होना आता है या नहीं, दुकान में आवाज़ नीचे रखनी आती है या नहीं, और बिल माँगना बिना वेटर को ऐसे बुलाए आता है या नहीं जैसे कोई सम्राट घंटी बजा रहा हो।

  नियम अदृश्य नहीं हैं। वे बस हर जगह हैं। आप अपनी ज़रूरत से शुरुआत नहीं करते; पहले सामने वाले को स्वीकारते हैं। बाज़ार में फलों को यूँ ही हाथ नहीं लगाते जब तक बुलाया न जाए। चौदह हिस्सों में बिल तोड़कर प्रशंसा की उम्मीद नहीं करते। Nice, Rouen और Colmar में बारीकियाँ उतनी नहीं बदलतीं जितना बाहर वालों को लगता है।

  यह कठोर लग सकता है, जब तक आप उसके भीतर छिपी विनम्रता न देख लें। फ्रांस में शिष्टाचार दूसरे लोगों के अस्तित्व की रक्षा करता है। वह बेकरी वाले, बस ड्राइवर, फ़ार्मासिस्ट, आपके आगे धीरे चल रही बुज़ुर्ग महिला, सबको पूरा मानवीय आकार देता है; उन्हें सेवा-दृश्य में बदलकर छोटा नहीं करता।

  विडंबना यह है कि जिस देश की पहचान क्रांति से है, वही रूप और अनुशासन से इतना प्रेम करता है। राजा गिरा देता है, और नैपकिन फिर भी गोद में रखता है। एक ही इशारे में फ्रांस यही है।

• literature

  कैफ़े की मेज़ पर स्याही

  फ्रांस खुद को असाधारण गंभीरता से पढ़ता है। यहाँ किताबें महज़ वस्तुएँ नहीं; वे तर्क हैं, पासपोर्ट हैं, प्रेमी हैं, बहाने हैं। Paris के किसी कैफ़े की मेज़ पर खुली छोड़ दी गई पतली-सी किताब सजावट भी हो सकती है, छेड़छाड़ भी, या युद्ध-घोषणा भी; यह लेखक पर निर्भर है।

  राष्ट्रीय साहित्य एक ऐसा घर है जिसमें असंभव रिश्तेदार भरे पड़े हैं। Molière हँसता है, लेकिन चाकू हाथ में रखकर। Proust एक केक को समय-मशीन बना देता है। Colette शरीर को इस तरह लिखती है मानो फर, फल और स्मृति ने कोई समझौता कर लिया हो। Camus सूरज को भी सहभागी बना देता है। स्कूल के बच्चे भी इन आवाज़ों को विरासत में पा लेते हैं, इससे पहले कि वे तय कर पाएं कि वे राज़ी हैं या नहीं।

  यात्री के लिए महत्व सिर्फ canon का नहीं, उस आदत का भी है जो उससे बनी। फ्रांस के शहर पहले से लिखे हुए आते हैं। Rouen Jeanne d'Arc और Flaubert को दो समांतर बुखारों की तरह उठाए चलता है। Marseille Jean-Claude Izzo का नमक और अपराध बुलाता है। Paris में Balzac, Baudelaire, Modiano, Duras और इतनी आत्माएँ हैं कि गिनते-गिनते दोपहर निकल जाए।

  फ़्रांसीसी शहर आपको उसकी पंक्तियों से अनजान बने रहने नहीं देता। आप किसी सड़क पर चलते हैं और लगता है, किसी ने वहाँ की रोशनी, वहाँ की लज्जा, वहाँ की भूख पहले ही नाम दे दी है। इस राष्ट्र ने अपने तंत्रिका-तंत्र का भरोसा लेखकों पर रखा। यह लापरवाही भी थी। और वैभव भी।

• architecture

  पत्थर जो राज़ ठीक से नहीं रख पाता

  फ़्रांसीसी वास्तुकला में एक खतरनाक वरदान है: वह सत्ता को अनिवार्य-सा दिखाती है। Nîmes का रोमन अखाड़ा, Reims का गॉथिक मुख, Carcassonne की सैन्य ज्यामिति, Bordeaux का कठोर और सधा हुआ चौक, सब जैसे घोषित करते हैं कि पत्थर स्वाभाविक रूप से अधिकार में सज जाता है। ऐसा नहीं होता। किसी ने भुगतान किया, आदेश दिया, धमकाया, प्रार्थना की, गिराया, फिर बनाया।

  इसीलिए इमारतें तब सबसे दिलचस्प लगती हैं जब वे अपनी शांति के पीछे का श्रम उजागर कर दें। Strasbourg में लकड़ी के घर किसी साज़िश की निकटता से झुकते हैं। Arles में रोम ऐसा ठहरा है जैसे कोई किरायेदार जिसने कभी चाबी लौटाई ही नहीं। Paris भव्यता का प्रदर्शन करता है, फिर अचानक नम आँगन, सेवा-सीढ़ी, जिंक की छत दिखा देता है, और तब समझ आता है कि यहाँ वैभव साधारण जीवन की दीवारों से सटकर ही बचा रहता है।

  फ़्रांस के गिरजाघर खास तौर पर चालाक हैं। वे स्वर्ग का वादा करते हैं और प्रशासन उजागर कर देते हैं: चंदे, guilds, bishops, relic traffic, स्थानीय प्रतिद्वंद्विता, राजमिस्त्रियों के निशान, मौसम की मार, मरम्मत की लंबी धैर्यभरी रेखा। उन्हें आस्था ने बनाया, हाँ, पर महत्वाकांक्षा, हिसाब-किताब और नागरिक अहं ने भी। अहंकार का अपमान नहीं करना चाहिए; यूरोप की आधी सुंदरता उसी ने बनवाई है।

  आनंद इसी दोहरी दृष्टि में है। आप मेहराब की रेखा की प्रशंसा करते हैं, फिर उसके भीतर सैकड़ों साल की तकरार महसूस करते हैं। पत्थर याद रखता है। शायद ठीक से नहीं। पर इतना काफी है।

• fashion

  बिना कोशिश दिखने का अनुशासन

  विदेशों में फ़्रांसीसी फैशन की प्रशंसा सहजता के लिए की जाती है। यह इतनी बड़ी गलतफहमी है कि उसके लिए संग्रहालय की एक अलग विंग चाहिए। फ्रांस में सहजता साधी जाती है, उसी एकाग्रता से जैसे कोई भिक्षु पांडुलिपि रोशन कर रहा हो: ठीक वही trench, ठीक वही heel की ऊँचाई, स्कार्फ ऐसा बँधा मानो यह सब सहज वृत्ति से हुआ हो, जबकि पीछे वर्षों की निजी रिहर्सल हो।

  Paris इस प्रदर्शन की राजधानी है, स्वाभाविक ही, पर यह वृत्ति उससे कहीं दूर तक जाती है। Lyon में काला रंग कट के हिसाब से नगरपालिका-सा, धार्मिक, कामुक या बस उपयोगी दिख सकता है। Marseille में धूप सब कुछ संपादित कर देती है और कपड़ा चलना सीख लेता है। यहाँ तक कि प्रांतीय सलीका भी अक्सर वही राष्ट्रीय आदेश दोहराता है: ऐसे दिखो जैसे कोशिश नहीं की, बहुत कोशिश करने के बाद।

  फ़्रांसीसी अतिरेक पर भरोसा नहीं करते, जब तक वह पूर्ण नियंत्रण के साथ न आए। वे पहनावे में मासूमियत पर भी शंका करते हैं। कपड़े वर्ग, शिक्षा, महत्वाकांक्षा, थकान, मौसम, मोहल्ला और यह सब बता देते हैं कि किसी को चमक और दिखावे के फर्क का ज्ञान है या नहीं। एक अच्छा कोट जीवनी है।

  यह थका देने वाला लग सकता है। है भी। लेकिन यह एक राष्ट्रीय विश्वास भी खोलता है: सार्वजनिक स्व को गढ़ा जाना चाहिए। लोग सिर्फ अहंकार के लिए नहीं सजते। वे व्याकरण के लिए सजते हैं।

देश का स्वाद चखें

• le déjeuner dominical

  रविवार की मेज़। रोस्ट चिकन, आलू, हरी सलाद, ब्रेड, वाइन। परिवार जुटता है, परोसता है, बहस करता है, ठहरता है।

• bouillabaisse

  Marseille का कटोरा, दोपहर हो या शाम। दोस्त इकट्ठा होते हैं, पहले शोरबा आता है, फिर मछली, rouille फैलती है, ब्रेड उसमें डूबती है।

• quenelles de brochet

  Lyon का दोपहर का भोजन। चम्मच काटता है, सॉस लिपटती है, मेज़ शांत हो जाती है, भूख लौट आती है।

• huîtres de Cancale ou d'Arcachon

  सर्दियों की प्लेट। बर्फ, नींबू, राई की ब्रेड, नमकीन मक्खन, सफेद वाइन। हाथ खोलते हैं खोल, मुँह चखते हैं ज्वार।

• galette complète and cidre

  Breton रात का खाना, अक्सर सहज, अक्सर साझा। कुट्टू की परत हैम, अंडे और चीज़ को समेटती है; कपों में cider झाग बनाती है।

• cassoulet

  ठंड के मौसम का भोजन। बीन्स, duck confit, सॉसेज, लंबी पकाई, उससे भी लंबी बातचीत। Carcassonne और Toulouse की बहस अब भी जारी है।

• raclette

  पहाड़ की रात। दोस्त मेज़ के पास सिमटते हैं, चीज़ पिघलता है, आलू भाप छोड़ते हैं, charcuterie गायब होती जाती है, खिड़कियाँ धुंधला जाती हैं।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• Vercingetorix

  गॉल का नेता · c. 82-46 BCE

  फ्रांस ने उनकी मृत्यु के बहुत बाद उन्हें पहला राष्ट्रीय शहीद बना दिया। विडंबना स्वादिष्ट है: अगर Caesar, वह शत्रु जिसने उन्हें हराया और फिर उनके बारे में लिखा, न होता, तो Vercingetorix शायद स्थानीय स्मृति में धुंधला जाते, वीर प्रतिरोध का चेहरा नहीं बनते।

• Eleanor of Aquitaine

  रानी और वंशवादी रणनीतिकार · c. 1122-1204

  उन्होंने विवाह-संधियों से फ्रांस की नियति बदली, वह भी सेनाओं से अधिक असरदार ढंग से। धनी, संस्कारित और राजनीतिक रूप से खतरनाक, उन्होंने विशाल प्रदेश एक ताज से दूसरे ताज तक पहुँचा दिए और अपनी स्वतंत्रता की कीमत कैद में चुकाई।

• Jeanne d'Arc

  सैन्य नायिका और संत · 1412-1431

  वह फ्रांसीसी इतिहास में कवच पहनकर प्रवेश करती है और धुएँ में निकलती है। सबसे ज़्यादा चौंकाती है उसकी आवाज़: उसके पत्रों और जवाबों में वह किसी धुँधली भविष्यवक्ता की तरह नहीं, बल्कि अडिग विश्वास वाली और हिचकिचाहट के लिए बिल्कुल धैर्य न रखने वाली किशोरी की तरह सुनाई देती है।

• Louis XIV

  फ्रांस का राजा · 1638-1715

  उन्हें पता था कि सत्ता को देखा जाना चाहिए, तभी उस पर विश्वास किया जाएगा; इसलिए उन्होंने रस्म को हथियार और वास्तुकला को राजनीतिक तर्क बना दिया। सोने और कोरियोग्राफ़ी के पीछे एक ऐसा आदमी खड़ा था जिसे बचपन की अस्थिरता ने चिन्हित किया था और जो फिर कभी ताज को कमज़ोर दिखने नहीं देना चाहता था।

• Marie-Antoinette

  फ्रांस की रानी · 1755-1793

  फ्रांस अब भी उस पर अपनी कल्पनाएँ चिपकाता है: लापरवाह फिजूलखर्च, बाहरी घुसपैठिया, बर्बाद होने को तैयार फैशन-प्रतिमा। सच इससे कम सरल और कहीं अधिक दिलचस्प है, एक ऐसी रानी का सच जो ढहती हुई मशीन के भीतर फँसी थी, जहाँ हर रिबन, हर अफ़वाह, हर दोस्ती राजनीतिक सबूत बन जाती थी।

• Napoleon Bonaparte

  सम्राट और विधि-निर्माता · 1769-1821

  उन्होंने फ्रांस को प्रशासनिक हड्डियाँ दीं जो उनके साम्राज्य से अधिक जीवित रहीं। Code civil, prefect system, lycée मॉडल, यहाँ तक कि केंद्रीकृत दक्षता का स्वाद भी उनके हस्ताक्षर लिए चलता है, साथ ही उनके अभियानों की कब्रगाह जैसी कीमत भी।

• Victor Hugo

  लेखक और सार्वजनिक अंतरात्मा · 1802-1885

  बहुत कम लोगों ने इतना अच्छी तरह समझा कि फ्रांस एक ऐसा देश है जो शब्दों के सहारे मंचित होता है। उन्होंने Notre-Dame de Paris को गॉथिक स्मृति की बचाव-कार्रवाई बना दिया और Les Misérables को ऐसा विराट नैतिक रंगमंच, जहाँ कानून, गरीबी, विद्रोह और दया Paris की सड़कों पर टकराते हैं।

• Charles de Gaulle

  जनरल और राजनेता · 1890-1970

  उन्होंने उस क्षण फ्रांस की ओर से बोला जब राज्य खुद को कलंकित कर चुका था। लंबे, ठंडे, अपनी कठोर शैली में नाटकीय, उन्होंने वैधता को पहले भाषा से और बाद में संस्थाओं से फिर खड़ा किया; फ्रांस अक्सर खुद को इसी तरह दुरुस्त करता है।

• 
  MTI Aerials Paris, France 🇫🇷 | 4K Drone Footage (With Subtitles)
• 
  Lucile Paris Food Guide: 15 Must-Try French Foods (by a Local)!
• 
  Sammy and Tommy French Food Tour Through MONTMARTRE in PARIS, FRANCE | Boeuf Bourguignon, Crepes, Macarons, & MORE!
• 
  Exploropia Paris, France 🇫🇷 in 4K HDR ULTRA HD 60 FPS Dolby Vision™ Drone Video