Cuba

• 
  कार्डेनास

• Havana

  पश्चिमी Cuba

  पश्चिमी Cuba वही इलाका है जहाँ ज़्यादातर पहली यात्राएँ शुरू होती हैं, लेकिन यह सिर्फ़ प्रस्तावना नहीं है। Havana में राजनीतिक रंगमंच है, समुद्र की दीवार है, और वे भव्य मुखौटे हैं जो आदत और जुगाड़ से अब तक टिके हुए हैं; फिर पश्चिम की सड़क तंबाकू के देहात, karst पहाड़ियों, और ग्रामीण Cuba के उस रूप की तरफ़ खुलती है जो अब भी द्वीप की मेहनतकश रीढ़ के क़रीब महसूस होता है।

  Havana · Viñales · Matanzas

• Viñales

  Pinar del Río और Mogote Country

  यह लाल मिट्टी, चूना-पत्थर की दीवारों, और उन तंबाकू शेडों वाला Cuba है जो पहले अस्थायी लगते हैं, फिर समझ आता है कि वे सरकारों से ज़्यादा टिकाऊ निकले। Viñales साफ़ तौर पर आधार है, लेकिन असली बात परिदृश्य है: UNESCO-सूचीबद्ध घाटी, जहाँ खेती, भूगोल, और मौसम अब भी दिन को घड़ी से ज़्यादा तय करते हैं।

  Viñales · Viñales Valley · Sierra de los Órganos

• Cienfuegos

  मध्य दक्षिणी तट

  Cienfuegos और Trinidad इतने पास हैं कि इन्हें साथ जोड़ना आसान है, और इतने अलग कि ऐसा करना सही भी लगता है। Cienfuegos व्यवस्थित, समुद्री, और अपने शहरी मिज़ाज में अजीब तरह से French है; Trinidad अधिक सघन, पुराना, और चीनी की दौलत से बना हुआ है, जबकि शहर के बाहर Valley de los Ingenios उस सारी सुंदरता के नीचे दबे कठोर इतिहास की याद दिलाता है।

  Cienfuegos · Trinidad · Valley de los Ingenios · Plaza Mayor · El Nicho

• Camagüey

  मध्य मैदान

  अंदरूनी मध्य Cuba में रास्ते धीमे पड़ते हैं और द्वीप का असली पैमाना दिखने लगता है। Camagüey के पास देश के महान historic centers में से एक है, जिसे pirate raids के बाद भूलभुलैया की तरह रचा गया था, जबकि Santa Clara और Remedios में revolutionary memory, colonial churches, और त्योहारों की परंपराएँ हैं, जो इस पट्टी को सिर्फ़ दो तटों के बीच का ठहराव नहीं रहने देतीं।

  Camagüey · Santa Clara · Remedios · Historic Centre of Camagüey

• Santiago de Cuba

  Oriente

  दक्षिण-पूर्वी Cuba में गर्मी ज़्यादा है, ताल ज़्यादा है, और उस चमकदार छवि के लिए धैर्य कम है जिसे विदेशी अक्सर अपने साथ लेकर आते हैं। Santiago de Cuba इसका केंद्र है, जहाँ समुद्र के ऊपर San Pedro de la Roca का क़िला खड़ा है और गलियों में द्वीप की सबसे गहरी संगीत-परंपराएँ सुनाई देती हैं; और आगे पूर्व में पहाड़ और तट एक-दूसरे के इतने क़रीब आते हैं जितना पश्चिमी Cuba में कभी नहीं होता।

  Santiago de Cuba · San Pedro de la Roca Castle · Sierra Maestra · Pico Turquino

• Baracoa

  दूर पूर्वी तट

  Baracoa सड़क खुली होने पर भी कटा हुआ महसूस होता है, और उसी में उसका असर है। यहाँ बारिश ज़्यादा गिरती है, cocoa और coconut रसोई को आकार देते हैं, और तट नदियों और पहाड़ों की तरफ़ मुड़ता है, न कि किसी साफ़-सुथरी resort logic की ओर; अगर आप हर दिन लंबे transfers के हवाले हुए बिना पूरब देखना चाहते हैं, तो Holguín और Gibara अच्छे साथी पड़ाव हैं।

  Baracoa · Holguín · Gibara · Alejandro de Humboldt National Park

1. 3 दिन

   3 दिन: Havana और Matanzas

   यह Cuba की सबसे छोटी ऐसी यात्रा है जिसमें आपको एक से ज़्यादा सुर सुनाई देते हैं। शुरुआत Havana से करें, उसकी architecture, music, और late-night street life के लिए; फिर Matanzas जाएँ, जहाँ river city का texture, Afro-Cuban cultural history, और उड़ान से पहले या पश्चिम लौटने से पहले एक शांत लय मिलती है।

   Havana → Matanzas

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले यात्री जिनके पास एक लंबा weekend और western Cuba में direct flight हो

2. 7 दिन

   7 दिन: Cienfuegos से Trinidad होते हुए Santa Clara

   यह central Cuba route नक़्शे पर भी समझ आता है और जिस्म की लय में भी। Cienfuegos आपको French असर वाली व्यवस्था और एक सही मायने का bay देता है, Trinidad में cobbles और पत्थर बनी चीनी-दौलत मिलती है, और Santa Clara revolutionary history के साथ आगे बढ़ने का व्यावहारिक hub देता है; अगर transport साथ दे, तो Remedios अंत में छोटे पैमाने का अच्छा ठहराव बन जाता है।

   Cienfuegos → Trinidad → Remedios → Santa Clara

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: architecture lovers और वे यात्री जो domestic flight के बिना एक सघन हफ़्ता चाहते हैं

3. 10 दिन

   10 दिन: Santiago de Cuba, Baracoa, Holguín, Gibara

   पूर्वी Cuba सबसे अच्छे अर्थ में दूसरे देश जैसा लगता है: ज़्यादा गर्म, किनारों पर ज़्यादा खुरदुरा, संगीत से ज़्यादा भरा, और package tourism से कम गढ़ा हुआ। शुरुआत Santiago de Cuba से करें, क़िलों और son के लिए; फिर बारिश में भीगे Baracoa की तरफ़ बढ़ें, उसके बाद Holguín से लौटते हुए Gibara पर समाप्त करें, जिसका seafront और फीकी पड़ती शान उन लोगों को इनाम देती है जिन्हें शहरों पर थोड़ा नमक पसंद है।

   Santiago de Cuba → Baracoa → Holguín → Gibara

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: repeat visitors, music lovers, और वे यात्री जिन्हें polished logistics से ज़्यादा character चाहिए

4. 14 दिन

   14 दिन: Viñales, Havana, Cienfuegos, Camagüey

   दो हफ़्ते आपको Cuba के बदलते चेहरों को देखने का समय देते हैं: limestone valley से capital तक, फिर provincial grandeur तक, बिना यह दिखावा किए कि द्वीप तेज़ी से चलता है। Viñales में mogotes और तंबाकू का देहात है, Havana ऐतिहासिक भार देता है, Cienfuegos रफ़्तार को रीसेट करता है, और Camagüey की मुड़ती गलियाँ अंत में याद दिलाती हैं कि इन्हें raiders को उलझाने के लिए बनाया गया था, और अब भी visitors को उलझा देती हैं।

   Viñales → Havana → Cienfuegos → Camagüey

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: धीमे चलने वाले यात्री जो western और central Cuba का व्यापक अनुभव चाहते हैं, वह भी delays के लिए समय रखते हुए

Visa और Entry

ज़्यादातर visitors को tourist eVisa, 6 महीने तक वैध passport, medical travel insurance, return या onward ticket, और D'Viajeros QR code चाहिए होता है। Cuba के official tourism portal के अनुसार eVisa ने 30 June 2025 से पुराने tourist card की जगह ले ली; UK guidance कहती है कि आपको arrival से 72 घंटे के भीतर D'Viajeros पूरा करना चाहिए, जबकि Cuban reporting कहती है कि form यात्रा से 7 दिन पहले खुल सकता है, इसलिए departure से ठीक पहले दोनों काम कर लें और QR को offline रखें।

मुद्रा

Cuba में Cuban peso, यानी CUP चलता है, लेकिन tourist prices अब भी CUP, euros, और कभी-कभी U.S. dollars के बीच डोलती रहती हैं। Cards अविश्वसनीय हैं, U.S.-issued cards आम तौर पर काम नहीं करते, और non-U.S. Visa या Mastercard को भी backup ही समझना चाहिए; cash में euros या Canadian dollars लाएँ और taxis, snacks, और tips के लिए छोटे CUP notes रखें।

वहाँ कैसे पहुँचे

आप Cuba हवाई या समुद्री रास्ते से पहुँचते हैं, rail से नहीं। Havana, Havana और Viñales के लिए मुख्य gateway है; जब flights मिल जाएँ तो Santa Clara, Trinidad और Cienfuegos corridor के लिए काम का पड़ता है; Holguín, Gibara और Baracoa connections के लिए व्यावहारिक है, और Santiago de Cuba दक्षिण-पूर्व के लिए सबसे साफ़ entry point है।

इधर-उधर कैसे घूमें

Viazul अब भी मुख्य tourist bus network है, लेकिन schedules को पक्का सच नहीं, बल्कि इरादा समझिए। Cuba का official transport page कहता है कि bookings international cards से online की जा सकती हैं और terminals पर cash में भुगतान नहीं होता; shortages और route changes का मतलब है कि private transfers, shared taxis, और flexible buffer days ही अक्सर असली transport plan बन जाते हैं।

मौसम

Dry season November से April तक रहती है, जब घूमना सबसे आसान और December से March तक दाम सबसे ऊँचे होते हैं। May से October तक मौसम ज़्यादा गर्म, ज़्यादा भीगा, और logistics के लिहाज़ से ज़्यादा नाज़ुक रहता है, जबकि hurricane risk August से October के बीच चरम पर होता है; Baracoa द्वीप की लगभग हर दूसरी जगह से ज़्यादा भीगा रहता है।

Connectivity

Internet चलता है, फिर बंद हो जाता है, फिर तब लौटता है जब आप उससे उम्मीद करना छोड़ देते हैं। Cuba का tourism portal कहता है कि tourist SIMs CubacelTur के ज़रिए मिलती हैं और Wi‑Fi hotels, कुछ airports, और public hotspots में मौजूद है, लेकिन power cuts और overloaded networks के कारण offline maps, downloaded tickets, और printed confirmations लगातार data से ज़्यादा समझदारी भरी बाज़ी हैं।

सुरक्षा

सड़क-स्तर की यात्रा के लिए Cuba आम तौर पर संभालने लायक है, लेकिन 2025-2026 की स्थितियाँ पुराने guidebooks से कहीं कठिन हैं: power outages, medicine shortages, fuel problems, और patchy transport एक साधारण transfer को पूरे दिन की मशक्कत बना सकते हैं। Petty theft मौजूद है, ख़ासकर भीड़भाड़ वाले urban areas में, और U.S. यात्रियों को याद रखना चाहिए कि pure tourism अब भी U.S. rules के तहत कानूनी नहीं है।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• Cash साथ लाएँ

  इतने euros या Canadian dollars साथ रखें कि कई दिनों का खर्च निकल सके, सिर्फ़ पहली रात का नहीं। ATMs, card terminals, और exchange options एक ही समय पर जवाब दे सकते हैं, और यह तब तक बुरा मज़ाक लगता है जब तक आपके साथ न हो जाए।

• Schedule में गुंजाइश रखें

  एक ही दिन में लंबा transfer और कोई ऐसी booked activity कभी साथ मत रखें जिसकी आपको सच में परवाह हो। Buses भर जाती हैं, private cars की क़ीमत अचानक बदल जाती है, fuel shortages चोट करती हैं, और जो सफ़र काग़ज़ पर चार घंटे का लगता है, वह पूरा दिन निगल सकता है।

• सब Offline रखें

  अपनी आख़िरी अच्छी connection छोड़ने से पहले maps, visas, D'Viajeros QR codes, boarding passes, और hotel addresses डाउनलोड कर लें। Cuba उन जगहों में है जहाँ काग़ज़ अब भी बहस जीत जाता है।

• Casas जल्दी बुक करें

  Havana, Trinidad, Viñales, और Baracoa में अच्छी casas particulares सबसे पहले भरती हैं, ख़ासकर dry season में। हर leg की शुरुआती रातें पहुँचने से पहले reserve कर लें, फिर transport का हाल देखकर बदलाव की थोड़ी जगह खुली छोड़ें।

• छोटे Notes इस्तेमाल करें

  City taxis, snacks, और tips के लिए छोटे denomination वाले CUP रखें। बड़े note को तुड़वाना 20 मिनट की बातचीत बन सकता है, आम तौर पर ठीक उसी पल जब आप सबसे ज़्यादा आगे बढ़ना चाहते हों।

• Mini Pharmacy पैक करें

  Painkillers, rehydration salts, sunscreen, insect repellent, और जो prescription medicine आपको पूरी यात्रा के लिए चाहिए, सब साथ लाएँ। बड़े hotel zones से बाहर निकलने के बाद बुनियादी supplies बदलना मुश्किल हो सकता है।

• शुरुआत औपचारिक रखें

  शुरुआत एक विनम्र 'buenos días' से करें और बड़े लोगों, अधिकारियों, और उन hosts के साथ 'usted' इस्तेमाल करें जिनसे आपकी अभी-अभी मुलाक़ात हुई है। Cuba गर्मजोशी भरा है, लेकिन गर्मजोशी और शिष्टाचार छोड़ देना एक ही बात नहीं हैं।

• language

  ऐसी सड़क जो जवाब देती है

  Cuban Spanish व्याकरण के पूरी तरह तैयार होने का इंतज़ार नहीं करती। वह शब्दों के सिरों को काट देती है, "para" को "pa" बना देती है, गर्मी में एक "s" को ग़ायब कर देती है, और फिर भी बात पूरे निशाने पर लगती है। Havana में एक अभिवादन balcony से pavement तक जा सकता है और आपके सही tense खोजने से पहले मज़ाक बनकर लौट भी सकता है.

  उसकी नरमी लगभग रणनीतिक लगती है। "Mi amor," "corazón," "mi vida" आपको cashier, दादियाँ, मूँगफली बेचने वाले आदमी, और दरवाज़े पर बैठी औरतों से सुनाई देंगे। Europe आपको ऐसे शब्दों पर शक करना सिखाता है। Cuba सिखाता है कि गर्मजोशी सार्वजनिक, तेज़, और बिल्कुल सटीक भी हो सकती है, इक़रार नहीं बल्कि civic lubrication की तरह.

  फिर वे शब्द आते हैं जो export होने से इनकार करते हैं। "Asere" दोस्त भी है, गवाह भी, और साथी-अपराधी भी। "¿Qué bolá?" सवाल के भेष में पूरा एक कंधे का इशारा है। और "tumbao" शायद पूरे द्वीप का सबसे काम का noun है: style, rhythm, command, बिना अनुमति माँगे जगह घेर लेने की कला। कभी-कभी कोई देश नक़्शा बनने से पहले एक syntax होता है।

• cuisine

  चावल नैतिक व्यवस्था संभाले रखते हैं

  Cuban खाना प्रदर्शन नहीं करता। वह insist करता है। Rice, beans, pork, cassava, plantain: यही संज्ञाएँ लौट-लौटकर आती हैं, लगभग किसी liturgy की तरह, और यहाँ दोहराव कल्पना की कमी नहीं बल्कि इस बात का प्रमाण है कि किसी ने, कई पीढ़ियाँ पहले, सही संयोजन खोज लिया था और फिर माफ़ी माँगने की ज़रूरत नहीं समझी.

  उस थाली को देखिए जिसे सब लोग समझ लेने का दावा करते हैं। Ropa vieja सिर्फ़ shredded beef नहीं; उसमें onion, pepper, garlic, tomato, cumin, bay, एक बर्तन का लंबा धैर्य, और बगल में इंतज़ार करता सफ़ेद चावल भी है, जैसे कोई वफ़ादार अनुवादक। Congrí खाने को सजाता नहीं। वही खाने की रीढ़ बनता है.

  Trinidad में lunch एक ऐसी मेज़ पर आ सकता है जहाँ मीठा तला plantain, black beans, pork, और हरी मिर्चों वाली vinegar की bottle रखी हो, मानो एक छोटा-सा ख़तरा। Baracoa में coconut sauces और sweets में लगभग बेहया सहजता से घुस जाता है, क्योंकि शहर बारिश और ताड़ के नीचे जीता है और restraint को कोई पुण्य नहीं मानता। Cuba में खाना कम ही theatrical होता है। उससे कहीं ज़्यादा गंभीर होता है। वह बताता है कि जब shelves भरोसेमंद न हों, तब इंसान कैसे इंसान बना रहता है।

• music

  ढोल सबसे पहले जानता है

  Cuba में music शाम की सजावट नहीं है। वही शाम को पढ़ने लायक बनाता है। एक clave pattern शुरू होता है, दो लकड़ियों से बना छोटा-सा wooden law, और अचानक शरीर, आवाज़ें, गिलास, कुर्सियाँ, और दरवाज़ों के चौखटे सब समझ जाते हैं कि उनसे क्या अपेक्षित है.

  Santiago de Cuba son को ऐसे सँभालता है जैसे कोई पारिवारिक चाँदी जो अब भी हफ़्ते के दिनों में इस्तेमाल होती हो। Havana एक block के भीतर bolero से timba तक जा सकता है, bass band दिखने से पहले पहुँच जाती है। Matanzas में rumba अपनी पुरानी muscular intelligence के साथ बनी रहती है: drum, पुकार, जवाब, flirtation, challenge। यहाँ कुछ भी निष्क्रिय होकर consume करने के लिए नहीं कहता। सुनना तक एक शारीरिक काम लगता है.

  मुझे सबसे ज़्यादा वह अनुशासन चौंकाता है जो सहजता के भीतर छिपा है। Syncopation सिर्फ़ अनाड़ी कान को ढीली लगती है। हर pause की अपनी वंशावली है। हर chorus की सामाजिक भूमिका है। Cuba का संगीत अक्सर मुस्कराता है, लेकिन मासूम नहीं है; उसे barracks, patios, processions, radio studios, Black Atlantic crossings, और उस ज़िद्दी चमत्कार की याद है जिसमें शोक नाचना सीखता है, छोटा हुए बिना।

• religion

  सफ़ेद कपड़ा, लाल मुर्गा, बिजली भरी हवा

  Cuba एक साथ एक से ज़्यादा भाषाओं में प्रार्थना करता है। Catholic saints chapels में अपनी मोमबत्तियों और plaster की शांति के साथ खड़े हैं; Yoruba orishas उन्हीं कमरों से दूसरे नामों के तहत गुज़रते हैं, thunder, river water, iron, honey, crossroads उठाए हुए। इसका सलीकेदार नाम syncretism है। जीती-जागती सच्चाई यह है कि लोग कई आसमानों से बात करना जानते हैं.

  कोई समझाए उससे पहले ही आप इसे बारीकियों में देख लेते हैं। Initiates के सफ़ेद कपड़े। देवता के हिसाब से coded beaded necklaces। पानी का गिलास, ऐसे रखा हुआ जैसे कोई दस्तावेज़। "aché" शब्द पहले धीरे से आता है, फिर हर तरफ़ दिखने लगता है: force, blessing, charge, अदृश्य से मिली अनुमति। एक बार इसे ठीक से सुन लें, secular life कम secular दिखने लगती है.

  Havana और Matanzas में Regla de Ocha आंशिक रूप से ritual system है, आंशिक family archive, और आंशिक survival technology। Drumming ceremonies उस ठंडी भक्ति जैसी नहीं लगतीं जिसकी northern Europeans धर्म से अपेक्षा करते हैं, शायद इसलिए वे इतनी जीवित लगती हैं। यहाँ पवित्रता शरीर से शर्माती नहीं। वह पसीने, rhythm, food, feathers, tobacco smoke, और नियति से विनम्र रहते हुए मोलभाव करने की पुरानी मानवीय इच्छा के रास्ते आती है।

• literature

  उष्णकटिबंधीय सुर में स्याही

  Cuba ऐसे लिखता है मानो prose बहुत तंग डिब्बा हो। José Martí ने politics को lyrical conviction की तरह बजाया, और शायद इसी वजह से वे अब भी दीवारों, कक्षाओं, बहसों, और याद में बचे हुए हैं। Alejo Carpentier ने Caribbean baroque को architecture दी: इतिहास पर इतिहास चढ़ता गया, यहाँ तक कि वाक्य लिखे हुए से ज़्यादा तराशे हुए लगने लगे.

  फिर Havana और अजीब हो जाता है। José Lezama Lima शहर को घना, लगभग खाने लायक पदार्थ बना देते हैं, excess, gleam, और metaphysical appetite से भरा। Leonardo Padura उसे उसकी थकान, उसका संदेह, उसकी घिसी सीढ़ियाँ और अनमोल लेकिन अनहीरोइक सच वापस दे देते हैं। इनके बीच Cuban self-interrogation की पूरी library फैली है: Nicolás Guillén, जिनकी पंक्तियों में son धड़कता है; Reinaldo Arenas, जिनके फेफड़ों में क्रोध था; ऐसा साहित्य जो आधिकारिक सादगी को कभी पूरी तरह स्वीकार नहीं करता.

  जब आप Havana, Cienfuegos, या Camagüey में चलते हैं, तो यह बात मायने रखती है। द्वीप खुद को एक कहानी की तरह पेश नहीं करता। वह सार्वजनिक रूप से खुद को संपादित करता है, फिर उस संपादन से बहस भी करता है। Cuban साहित्य आपको एक उपयोगी आदत सिखाता है: किसी भी ऐसी कहानी पर शक करना जो बहुत पूरी, बहुत बंद, बहुत साफ़ सुनाई दे। शायद यही सबसे राष्ट्रीय सबक है।

• architecture

  दीवारें जो पसीना बहाती हैं और याद रखती हैं

  Cuban architecture की ideology पर एक बड़ी बढ़त है: वह ईमानदारी से बूढ़ी होती है। नमक भरी हवा, गर्मी, diesel, बारिश, उपेक्षा, मरम्मत, जुगाड़, सब अपनी-अपनी लिखावट facade पर छोड़ जाते हैं। Old Havana में arcades और balconies एक ही ऊर्ध्वाधर तल पर colonial power, 19th-century money, tropical mildew, और laundry को साथ रखती हैं। आपकी नैतिक सुविधा के लिए यहाँ कुछ शुद्ध नहीं किया गया.

  Trinidad अपने cobbles, iron grilles, और pastel houses को एक ऐसी कठोरता से सँभालता है जिसका ख़र्च कभी चीनी ने उठाया था। 1819 में French ambitions के साथ बसाया गया Cienfuegos अधिक geometric, अधिक संयत लगता है, जैसे कोई शहर जो straight lines और civic dignity पर विश्वास करता हो। Camagüey को सीधी रेखा पर भरोसा ही नहीं; उसकी गलियाँ ऐसे मुड़ती और लौटती हैं जैसे कोई बहस, जो pirates और strangers दोनों को उलझाने के लिए तैयार की गई हो, और अक्सर दोनों एक ही श्रेणी निकलते हैं.

  मुझे जो बात प्रिय लगती है, वह है सलीके के प्रति उसका इनकार। एक mansion apartments बन जाता है। एक grand staircase उखड़ते paint के नीचे भी बची रहती है। एक courtyard पौधे, bicycles, गपशप, और कहीं ओझल चल रहे television को इकट्ठा कर लेता है। Cuba में इमारतें सिर्फ़ खड़ी नहीं रहतीं। वे मोलभाव करती हैं। वे memory को humidity की तरह ढोती हैं: अदृश्य, जब तक रोशनी उसे पकड़ न ले।

देश का स्वाद चखें

• Ropa vieja with white rice

  दोपहर का खाना, परिवार की मेज़, धातु का चम्मच। बिखरा beef, चावल का ढेर, पास में black beans, और नमक के बाद plantain।

• Congrí

  रविवार की थाली, साथ में pork, कमरा शोर से भरा। चावल और beans साथ पकते हैं, फिर पूरे खाने को थाम लेते हैं।

• Yuca con mojo

  Cassava, garlic, sour orange, onion। Christmas, New Year, roast pork, कई हाथ, कोई औपचारिकता नहीं।

• Pan con lechón

  Bread, roast pork, mojo, onion। सड़क का कोना, bus का इंतज़ार, रात गहरी, जल्दी कौर, चिकनी उँगलियाँ।

• Tamales en hoja

  मकई का आटा, pork, husk, और अगर सब बिखर जाए तो चम्मच। घर की रसोई, बाज़ार का दोपहर का खाना, धैर्य से खाने वाली चीज़।

• Casabe

  Cassava bread, सूखी चटाख, पुरानी याद। Baracoa की मेज़, fish stew, coffee, बातचीत।

• Colada

  छोटे कप, बाँटकर डाला गया pour, बहुत चीनी। सुबह का counter, office break, पड़ोसियों का घेरा, तेज़ गपशप।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• Hatuey

  Taíno प्रतिरोध नेता · d. 1512

  Hatuey Hispaniola से Cuba को यह चेताने आए थे कि Spanish rule का अर्थ क्या होगा, और केवल यही बात उनकी कहानी को भविष्यवाणी का बल दे देती है। 1512 में ज़िंदा जला दिए गए, वे द्वीप के पहले rebel martyr बने और शायद उससे भी ज़्यादा मार्मिक ढंग से, ऐसे पहले आदमी जिन्हें इस बात के लिए याद रखा गया कि उन्होंने baptism को justice समझने से इनकार कर दिया।

• Diego Velázquez de Cuéllar

  Conquistador और colonial governor · 1465-1524

  Velázquez ने चौंका देने वाली तेज़ी से Cuba पर Spanish power की मुहर लगा दी, ऐसी settlements बसाईं जो आज भी नक़्शे को आकार देती हैं: Baracoa, Trinidad, और Havana उनमें शामिल हैं। वे उन लोगों में से थे जिनकी प्रशासनिक दक्षता अपने पीछे विनाश की लंबी लकीर छिपा लेती है।

• Carlos Manuel de Céspedes

  Planter और independence leader · 1819-1874

  La Demajagua स्थित अपनी estate पर Céspedes ने अपने slaves को मुक्त किया और independence का आह्वान किया, एक ऐसा कदम जो एक साथ उदार, रणनीतिक, और बहुत देर से आया हुआ था। Cubans उन्हें Father of the Nation कहते हैं, लेकिन जो बात उन्हें जीवित बनाती है वह उस क्षण का ख़तरा है: एक landowner बगावत में उतर रहा है, बिना किसी आश्वासन के कि इतिहास उसका साथ देगा।

• José Martí

  Poet, journalist, और independence theorist · 1853-1895

  Martí ने Cuba को जीतने में मदद करने से पहले ही उसे लिखकर अस्तित्व दिया। उन्होंने वर्षों exile में बिताए, भाषण दिए, संगठन किया, धन माँगा, और cause को vanity से बचाने की कोशिश की; फिर 1895 में वे इतनी जल्दी युद्ध में मारे गए कि उनकी martyrdom ने लगभग उस आदमी की तीखी बुद्धि को ढँक लिया।

• Máximo Gómez

  independence wars के general · 1836-1905

  जन्म से Dominican, Gómez Cuba की independence wars के लिए अनिवार्य बन गए, और यही Caribbean की परस्पर जुड़ी नियतियों के बारे में काफ़ी कुछ कह देता है। वे military discipline, विनाशकारी machete charge, और उस आदमी की थकी हुई authority लेकर आए जो जानता था कि युद्ध अक्सर glory से नहीं, endurance से जीते जाते हैं।

• Antonio Maceo

  General और independence hero · 1845-1896

  Maceo, Bronze Titan, ने शारीरिक साहस को राजनीतिक शक्ति में बदला। बार-बार घायल हुए, बहस में उतने ही तीखे जितने युद्ध में, वे उस Cuba का रूप थे जो Black भी था, martial भी, और Spanish rule या डरपोक समझौते, दोनों को स्वीकार करने को तैयार नहीं था।

• Fulgencio Batista

  Soldier, president, और dictator · 1901-1973

  Batista sergeant से kingmaker और फिर ruler बने, और यह अपने आप में ऐसे उपन्यास का कथानक लगता है जिस पर नैतिक निगरानी कम रही हो। सत्ता में उनका अंतिम दौर Havana को विदेशी धन के लिए चमकाता रहा, लेकिन नीचे इतना रोष छोड़ गया कि उसी से वह revolution पोषित हुई जिसने उन्हें exile में धकेल दिया।

• Fidel Castro

  Revolutionary leader और head of state · 1926-2016

  Castro 20th-century Latin America में लगभग किसी भी व्यक्ति से बेहतर spectacle, patience, और power को समझते थे। उन्होंने guerrilla victory को state में बदला, फिर उसे global symbol में, और दशकों तक ऐसे बोलते रहे मानो Cuba की destiny को वे स्वयं कथा की तरह अस्तित्व दे सकते हों।

• Celia Sánchez

  Revolutionary organizer · 1920-1980

  Celia Sánchez को अक्सर revolutionary story में थोड़ा किनारे पर रख दिया जाता है, और ठीक इसी वजह से वे दूसरी नज़र की हक़दार हैं। उन्होंने landings, logistics, safe houses, archives, और Fidel तक पहुँच का संगठन किया, वह अंतरंग statecraft निभाया जिसके बिना नायकत्व की तस्वीरें सिर्फ़ तस्वीरें ही रह जातीं।