Comoros

A History Told Through Its Eras

जब मानसून पहली कुलों को लेकर आया

हिंद महासागर की शुरुआतें, c. 800-1200

भोर में एक डोंगी काले ज्वालामुखीय तट की ओर नाक टिकाती है, कहीं वहाँ जहाँ आज मोरोनी है, और समुद्रतट पर हवा, मूंगे की किरचें और भीतर उठती हरियाली की दीवार के सिवा कुछ नहीं। कोमोरियन इतिहास की शुरुआत उन स्रोतों में यूँ होती है जिन पर भरोसा किया जा सकता है: किसी राजा से नहीं, बल्कि मानसून पढ़ने वाले नाविकों से जो एक बंदरगाह चुनते हैं।

ज़्यादातर विद्वान पहली टिकाऊ बसावट को 9वीं और 10वीं सदी के बीच रखते हैं, जब पूर्वी अफ्रीकी तट की बांटू-भाषी आबादियाँ मेडागास्कर और व्यापक स्वाहिली दुनिया से जुड़े हिंद महासागरीय आगंतुकों के साथ घुलीं। जो गाँव उभरे, वे शुरू से बाहर की ओर देख रहे थे। यहाँ की तटरेखा कभी सिर्फ़ स्थानीय नहीं थी।

जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि शिराज़ के फ़ारसी राजकुमारों की मशहूर कथा मूल से अधिक प्रतिष्ठा के बारे में बताती है। पूरे द्वीपसमूह के अभिजात परिवारों ने उस दंतकथा का इस्तेमाल कुलीन वंश का दावा करने के लिए किया, लेकिन पुरातत्व सबसे बढ़कर उस अफ्रीकी बसावट की ओर इशारा करता है जिसे व्यापार, विवाह और धर्म ने आकार दिया था, किसी एक राजकुमार के उतरने ने नहीं। असली सुराग खुद मिथक है।

लोगों की उसी शुरुआती बुनावट से वह समाज निकला जो आज भी द्वीपों को परिभाषित करता है: मुस्लिम, व्यापारी, वंश-सचेत, और हर द्वीप की अपनी प्रकृति से गहराई से जुड़ा हुआ। ग्रांद कोमोर, अंजुआँ, मोहेली, यहाँ तक कि मायोट के बीच का फर्क़ कल की देन नहीं है। वह शुरू से मौजूद था, और उसने उन द्वीपीय दरबारों के लिए मंच तैयार किया जो आगे चलकर फले-फूले।

मानसून के वे अनाम पायलट ही कोमोरोस के पहले निर्माता थे, किसी भी सुल्तान से बहुत पहले।

शिराज़ी दंतकथा के कुछ रूप एक सपने और लाल रंग चढ़े पानी के कटोरे से शुरू होते हैं, मानो वंश समुद्र इसलिए पार कर गया क्योंकि एक आदमी ने ठोस ज़मीन से ज़्यादा किसी शकुन पर भरोसा किया।

मीनारें, चीनी-मिट्टी और द्वीपीय दरबारों का अभिमान

सुल्तानतें और पत्थर के नगर, c. 1200-1600

पुराने दोमोनी में एक नक्काशीदार दरवाज़ा खुलता है, और भीतर आयातित सूती कपड़े पहने एक व्यापारी-राजकुमार बैठा है, शेल्फ़ पर चीनी चीनी-मिट्टी और हैसियत के चिह्न की तरह क़ुरआनी शिक्षा के साथ। 13वीं सदी तक कोमोरोस स्वाहिली व्यापारिक संसार में सचमुच शामिल हो चुका था। सोना, कपड़ा, मनके, चीनी-मिट्टी और दास बनाए गए लोग इन समुद्री रास्तों पर चलते थे, और द्वीपों ने पूर्वी अफ्रीका, अरब और पश्चिमी हिंद महासागर के बीच अपनी जगह ले ली थी।

महान नगर आज भी उस दौर की फुसफुसाहट रखते हैं। मुत्सामुदू, दोमोनी, आइकोनी और न्त्सूद्जीनी पुरानी सुल्तानतों की तर्कशैली सँजोए हुए हैं: मोटी मूंगा-पत्थर की दीवारें, सँकरी गलियाँ, घरों से सटी मस्जिदें, और ऐसी राजनीति जो श्रद्धा जितनी ही वंश पर टिकी थी। कोई नगर बंदरगाह था, लेकिन वह पत्थर में लिखा पारिवारिक अभिलेखागार भी था।

जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि कोमोरोस में सत्ता कभी उतनी साफ़-सुथरी नहीं थी जितना "सुल्तान" शब्द से लगता है। ख़ासकर ग्रांद कोमोर में प्रतिद्वंद्वी अधिकार, अनुष्ठानिक पद और कुल-आधारित पदानुक्रम इस तरह एक-दूसरे पर चढ़े रहते थे कि बाहरी लोग उलझ जाते थे। कोई शासक रस्मों में सम्मान पा सकता था और फिर भी दिन भर उन लोगों से मनुहार, समझौता और सौदेबाज़ी करता रह सकता था जो खुद को उसका बराबर मानते थे।

यही वह दौर भी था जब भव्य विवाह व्यवस्था, जिसे बाद में नगाज़िद्जा में आन्दा कहा गया, सार्वजनिक सम्मान की सीढ़ी के रूप में आकार लेने लगी। संपन्नता को वैध सत्ता बनने से पहले दिखाया, बाँटा और लगभग नाटकीय ढंग से खर्च किया जाना पड़ता था। इससे समाज में एकजुटता आई। उसने उसे बरबादी की हद तक महँगा भी बना दिया। और जब चैनल के पार से हिंसा आई, तब वैभव और नाज़ुकता के बीच का यही तनाव बहुत भारी पड़ा।

ग्रांद कोमोर का म्विनी मुकू किसी निरंकुश सम्राट से कम, उस समाज के पवित्र मध्यस्थ की तरह खड़ा था जो किसी एक आदमी को ज़्यादा ताकत देना पसंद नहीं करता था।

उन्नीसवीं सदी के पर्यवेक्षकों ने भी लिखा कि कोई व्यक्ति बूढ़ा, धनी और प्रभावशाली हो सकता था, लेकिन यदि उसका भव्य विवाह पूरा न हुआ हो तो अपने ही समुदाय की नज़र में सामाजिक रूप से अधूरा रहता था।

पहले भय की सदी, फिर संधियों की सदी

हमले, रानियाँ और विदेशी झंडे, c. 1600-1912

अंजुआँ का एक गाँव सूर्योदय से पहले चप्पुओं की आवाज़ सुनता है, फिर चिल्लाहट, फिर आग। 17वीं सदी से लेकर 19वीं सदी की शुरुआत तक मेडागास्कर से, खासकर सकालावा बलों द्वारा, होने वाले हमले ऐसी नियमित तबाही बन गए कि पूरा द्वीपसमूह उनसे दागदार हो गया। तटीय समुदाय भीतर भागे, बस्तियाँ किलेबंद हुईं, और स्मृति ने खुद चौकसी सीख ली।

उसी असुरक्षा से ऐसे दरबार उठे जो एक साथ चमकदार भी थे और डगमगाते हुए भी। मोहेली और अंजुआँ में वंशवादी राजनीति भव्य हिंद महासागरीय शैली का पारिवारिक नाटक बन गई: विवाह गठबंधन के रूप में, उत्तराधिकार विवाद सार्वजनिक संकट के रूप में, और रानियाँ व सुल्तान अरब, मालागासी, अफ्रीकी और फिर यूरोपीय संबंधों पर टिके हुए ताकि एक और मौसम निकल जाए। मोहेली की असाधारण महिला शासकों को देख भर लीजिए; समझ आ जाता है कि कोमोरियन इतिहास सिर्फ़ पगड़ी और उपाधि वाले पुरुषों की परेड कभी नहीं था।

जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि फ्रांसीसी बढ़त किसी एक साफ़ साम्राज्यवादी इशारे में इस द्वीपसमूह तक नहीं पहुँची। मायोट 1841 में सुल्तान अंद्रियांत्सोली के साथ संधि के जरिए पहले लिया गया। दूसरे द्वीप बाद में आए, संरक्षित शासन, प्रतिद्वंद्विताओं और थकी हुई स्थानीय राजवंशियों के रास्ते। दूसरे शब्दों में, फ्रांस इसलिए दाख़िल हो सका क्योंकि कोमोरियन राजनीति विभाजित थी, इसलिए नहीं कि वह मौजूद ही नहीं थी।

1912 तक जब पेरिस ने द्वीपों को मेडागास्कर के औपनिवेशिक प्रशासन में समेट लिया, पुराने दरबार अपमानित तो हो चुके थे, मिटे नहीं थे। उनकी शिष्टाचार-व्यवस्था, विवाह-प्रणालियाँ और स्थानीय निष्ठाएँ काग़ज़ी शासन से बची रहीं। यही टिकाऊपन आधुनिक कोमोरोस को समझाता है, जहाँ गणराज्य ने बाद में कोई खाली पट्टी नहीं, बल्कि एक गर्वीला द्वीपसमूह विरासत में पाया जो अपने सुल्तानों को अब भी याद रखता था।

मोहेली की रानी जुम्बे फ़ातिमा अब भी द्वीपसमूह के अतीत की सबसे जीवंत शख्सियतों में गिनी जाती हैं: बहुत कम उम्र में विवाह, कूटनीति और विदेशी दबाव के बीच रास्ता बनाती शासक।

मोहेली की रानी सलीमा मचाम्बा तब सिर्फ़ बच्ची थीं जब वे संप्रभु बनीं, और बाद में जीवन फ्रांस के निर्वासन में समाप्त हुआ, उस द्वीपीय मुकुट से बहुत दूर जिसे उन्होंने लगभग समझने की उम्र से पहले पहन लिया था।

इत्र के द्वीप, बेचैन गणराज्य

स्वतंत्रता, तख्तापलट और संघ की रचना, 1946-present

जुलाई 1975 में मोरोनी की एक मेज़ पर काग़ज़ की एक चादर पड़ी है, और एक हस्ताक्षर के साथ कोमोरोस स्वतंत्रता की घोषणा करता है। यह इशारा देखने में सीधा था। था बिलकुल नहीं। मायोट ने ग्रांद कोमोर, अंजुआँ और मोहेली वाला रास्ता नहीं चुना, और नया राज्य ऐसी भौगोलिक चोट के साथ पैदा हुआ जो कभी पूरी तरह भरी नहीं।

फिर तख्तापलट आए, इतने कि वे किसी स्थानीय विधा जैसे लगने लगे। अहमद अब्दल्लाह, अली सोलीह, भाड़े के सैनिक, सैनिक, संविधान, संविधानों का निलंबन: युवा गणराज्य वर्षों तक क्रांतिकारी भाषा और पुरानी संरक्षण-प्रणालियों के बीच झूलता रहा। कोई नाटककार इसे इस तरह लिखने की हिम्मत न करे। दर्शक कहेंगे, यह कुछ ज़्यादा हो गया।

जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि बॉब डेनार्ड और पुट्श के तमाशे वाली सुर्खियों के पीछे एक ज़्यादा निजी संघर्ष चल रहा था: कोमोरियन राज्य आखिर हो क्या सकता है। द्वीपीय पहचानें किसी भी सरकारी नारे से कहीं मजबूत रहीं। 1997 में अंजुआँ और मोहेली ने अलग होने की कोशिश भी की, जिससे देश को वह राजनीतिक सच मानना पड़ा जिसे उसका इतिहास बहुत पहले से कहता आया था: ये द्वीप तभी साथ रहेंगे जब इनके फर्क़ को स्वीकार किया जाएगा।

2001 में कोमोरोस संघ का संविधान, अपने घूमते राष्ट्रपति पद और व्यापक द्वीपीय स्वायत्तता के साथ, कोई महान संवैधानिक चमत्कार कम था और संस्थाओं में लिखी शांति-संधि ज़्यादा। उसने टूटने की खिंचाव को धीमा किया, समाप्त नहीं। और आज, जब मोरोनी बढ़ रहा है, मुत्सामुदू याद रखता है, फोम्बोनी अपनी शांत गरिमा बनाए हुए है, और माउंट कार्थाला अब भी ग्रांद कोमोर के ऊपर धुआँ देता है, गणराज्य कोमोरियन आदतों में सबसे पुरानी आदत जारी रखता है: ज्वालामुखीय ज़मीन पर सह-अस्तित्व की बातचीत।

अहमद अब्दल्लाह स्वतंत्रता का चेहरा बने, लेकिन उनके करियर ने यह भी दिखाया कि मुक्ति कितनी जल्दी गुटीय सत्ता में बदल सकती है।

कोमोरोस को अक्सर तख्तापलटों का विश्व चैंपियन कहा गया है, फिर भी उसके सबसे टिकाऊ राजनीतिक विचारों में से एक लगभग घरेलू तर्क वाला समझौता था: अगर हर द्वीप को डर है कि उसे अनदेखा किया जाएगा, तो बारी-बारी से सबको शीर्ष पर बैठने दो।

The Cultural Soul

भाषाएँ, जैसे सफ़ेद लिनन पहना जाता है

कोमोरोस में भाषा कमरे में घुसने से पहले जूते बदलती है। शिकोमोरी घर की साँस लेकर आती है, फ़्रेंच काग़ज़ और स्कूल की किताबों के साथ पहुँचती है, और अरबी धुली-सुथरी, सीधी और पाठ की गंभीरता के साथ प्रवेश करती है। यह बात मोरोनी में सबसे साफ़ सुनाई देती है, जहाँ बाज़ार का सौदा शिंगाज़िद्जा में शुरू हो सकता है, हिसाब के वक्त फ़्रेंच में मुड़ सकता है, और बात नैतिक हो जाए तो अरबी की ओर झुक सकता है।

जो यात्री "शिकोमोरी" को मानो एक ही चिकने खंड की तरह बोलता है, वह पहले ही एक छोटी भूल कर चुका है। ग्रांद कोमोर की अपनी शिंगाज़िद्जा है, अंजुआँ की शिंद्ज़वानी, मोहेली की शिमवाली। द्वीप धुँधले करके देखे जाना पसंद नहीं करते। सदियों से उन्होंने ठीक उलटा साधा है।

इन भाषाओं का संगीत सजावट नहीं है। यही निकटता और औपचारिकता को अलग करता है। फ़्रेंच दरवाज़े खोल सकती है, हाँ, लेकिन भीतर के कमरे नहीं। वह काम शिकोमोरी करती है, चाहे आपको सिर्फ़ अभिवादन की बनावट ही क्यों न आती हो, पहले हालचाल, परिवार और सलामती पूछने का धैर्य ही क्यों न आता हो। एक देश अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ है। कोमोरोस में नाम-पट्टी भाषा की होती है।

नारियल यहाँ सिर्फ़ सजावट नहीं

कोमोरियन भोजन में यह ढीठपन है कि वह एक साथ मुलायम भी है और बिल्कुल सटीक भी। नारियल का दूध कसावा की पत्तियों को मटाबा में ढीला करता है, चावल लौंग और दालचीनी को इस तरह पीता है कि हर दाने में छोटी-सी सीख बस जाती है, और वनीला मिठाई का शिष्टाचार छोड़कर लॉब्स्टर को सुगंध देती है। हवा तक मसालेदार लगती है। लौंग का धुआँ। समुद्री नमक। तलते तेल की गंध। कभी-कभी यलंग-यलंग, इतना मीठा कि लगभग कठोर लगे।

यह रसोई सीमाओं से नहीं, रास्तों से बनी है। पूर्वी अफ्रीका कसावा और स्टार्च के अनुशासन के साथ आता है। अरब दुनिया चावल की रस्मों और मस्जिदी घंटों का निशान छोड़ती है। भारत मसाले, फ्लैटब्रेड, सींखों और इस गहरी समझ के साथ भीतर आता है कि हाथ भोजन को कटलरी से बेहतर जानते हैं। मेडागास्कर भी पास खड़ा है, शांत लेकिन साफ़, केले, नारियल और द्वीपीय प्रचुरता की तर्क में।

अहम चीज़ अनुपात है। कोमोरियन खाना उन्माद पसंद नहीं करता। लांगूस्त में वनीला इत्र है, पुडिंग नहीं। रूगाय की मिर्च थाली को जगाती है, सज़ा नहीं देती। सबसे गाढ़े व्यंजन भी एक पाँव संयम में रखते हैं, जैसे रसोइया जानता हो कि भूख भी गरिमा का एक रूप है और उसे डराकर नहीं चलाया जाना चाहिए।

वाक्य से पहले की रस्म

अभिवादन बात से पहले आता है। सुनने में यह सरल लगता है, जब तक आप यह न समझ लें कि कोमोरोस में अभिवादन ही बात है, या कम से कम वह परीक्षा है जिसे पास किए बिना आगे बढ़ने का हक़ नहीं मिलता। आप अपने सवाल की ओर ऐसे नहीं भागते मानो दक्षता कोई सद्गुण हो। आप व्यक्ति, उम्र, संबंध और क्षण को पहचानते हैं। तभी असली आदान-प्रदान शुरू होता है।

यहाँ रैंक खुशमिज़ाज बराबरी के पर्दे के पीछे नहीं छिपता। बुज़ुर्ग मायने रखते हैं। वंश मायने रखता है। अर्जित प्रतिष्ठा भी मायने रखती है, और ग्रांद कोमोर में आन्दा, यानी भव्य विवाह व्यवस्था, की लंबी छाया अब भी तय करती है कि सार्वजनिक जीवन में किसकी बात वजन रखती है। कोई आदमी संपन्न, शिक्षित, प्रशंसित हो सकता है। रस्म और खर्च के बिना समाज फिर भी उसे अधूरा मानकर देख सकता है।

इससे सार्वजनिक जीवन की ऐसी शैली बनती है जो एक साथ औपचारिक भी लगती है और घनिष्ठ भी। आइकोनी या न्त्सूद्जीनी के किसी आँगन में यह तुरंत महसूस होता है: आवाज़ें बेपरवाही से नहीं उड़तीं, शरीर सोचकर जगह लेते हैं, मेहमाननवाज़ी नियमों के साथ आती है। खाना बहुत जल्दी ठुकराना, साथ ठुकराने जैसा सुनाई दे सकता है। गलत घर में शराब माँगना विद्रोह नहीं है। वह बुरा व्यवहार है, साहस के भेष में।

यहाँ नमाज़ का वक़्त घड़ी से अधिक सटीक है

कोमोरोस में इस्लाम पृष्ठभूमि नहीं है। वही दिन की व्याकरण है। लगभग हर सामाजिक व्यवस्था किसी न किसी तरह उसे छूती है: कपड़े, अभिवादन, भोजन, जुमे की नमाज़ के आसपास की चुप्पी, उन गलियों की बनावट जो मस्जिदों और आँगनों की ओर मुड़ती हैं। मोरोनी में पुरानी मदीना और जुमे की मस्जिद इसे पत्थर और चूने में दिखाती हैं; दोमोनी या चिंदिनी जैसे छोटे स्थानों में यह कुछ और महीन तरीके से दिखाई देता है, दिन किस तरह लोगों को समेटता और फिर छोड़ता है।

फिर भी यहाँ धर्म सिर्फ़ आचार और समय-सारिणी नहीं है। सूफ़ी परंपरा भी कोमोरियन स्मृति और ध्वनि में जीवित है। दाइरा, सामूहिक स्मरण के वृत्त, भक्ति को लय से और दोहराव को अपनत्व से जोड़ते हैं। हर शब्द समझना ज़रूरी नहीं। सिद्धांत सुनाई दे जाता है। आस्था यहाँ कही जितनी जाती है, उतनी ही सुनी भी जाती है।

नतीजा एक ऐसी सार्वजनिक सादगी है जो निषेध से कम और संतुलन से अधिक जुड़ी है। कपड़े पढ़े जाते हैं। समय पढ़ा जाता है। आचरण पढ़ा जाता है। जो यात्री इसे सिर्फ़ पाबंदियों की सूची समझते हैं, वे असली बात चूक जाते हैं। गहरी सच्चाई सौंदर्य की है: कोमोरियन जीवन श्रद्धा को आकार देता है। वह शरीर से भी हिस्सेदारी मांगता है। कोई समाज दोपहर के भोजन से पहले क्या अपेक्षा करता है, उससे बहुत कुछ उजागर हो जाता है।

मूंगे का पत्थर, लावा, और समुद्र की ओर मुख करने की कला

कोमोरियन स्थापत्य कभी नहीं भूलता कि ये द्वीप ज्वालामुखियों और मानसूनी समुद्री रास्तों से पैदा हुए हैं। पत्थर काला, झरझरा, अचानक-सा हो सकता है। फिर एक नक्काशीदार दरवाज़ा दिखता है, या छायादार बरामदा, या मदीना की ऐसी सँकरी गली जो फुसफुसाहट के लिए बनाई गई लगे। अंजुआँ के मुत्सामुदू में पुराना अरब-स्वाहिली शहर आज भी जानता है कि गली को मोड़ते-मोड़ते छाया में कैसे ले जाया जाए, लगभग धार्मिक सटीकता के साथ।

पुराने मोहल्लों के घर आगंतुक को लुभाने के लिए नहीं बने। वे भीतर की ओर मुड़ते हैं, आँगन बचाते हैं, गर्मी संभालते हैं, निजता को टिकाए रखते हैं। दरवाज़े मायने रखते हैं। देहरी भी। नक्काशीदार चौखट किसी परिवार के बारे में भाषण से ज़्यादा कह सकती है। मस्जिदें ऐसी साफ़गोई से उठती हैं जो मुझे पसंद है: सफ़ेद दीवारें, मीनारें, आकर्षण के बजाय ज्यामिति। समुद्र कभी दूर नहीं होता, पर हर बार दिखाया भी नहीं जाता। कई बार वह सिर्फ़ नमक-खाई सतहों और मुखौटों के धैर्य में मौजूद रहता है।

फिर ग्रांद कोमोर है, जहाँ काला ज्वालामुखीय पत्थर इमारतों को एक सख्ती देता है जिसे रोशनी मुलायम कर देती है। यही विरोध याद रह जाता है। कठोर पदार्थ, कोमल उजाला। देर दोपहर तक मोरोनी की दीवारें दोनों को एक साथ थामे लगती हैं। यहाँ वास्तुकला खुलापन और वापसी, व्यापार और श्रद्धा, गर्मी और गरिमा के बीच समझौता है। घर ठीक-ठीक जानते हैं कि मौसम उनके साथ क्या करना चाहता है। उनका जवाब है: छाया।

ज्वालामुखी लिखते भी हैं

कोमोरियन साहित्य में यह समझ है कि मासूमियत पर भरोसा नहीं करना चाहिए। इन द्वीपों पर प्रवासन, रैंक, धर्म, औपनिवेशिक भाषा और विदाइयों की इतनी परतें चढ़ी हैं कि भोलेपन की जगह ही कम बचती है। कोमोरोस के लेखक द्वीपसमूह को खुशमिज़ाज समुद्रतटों की माला बनाकर नहीं पेश करते। वे दबाव लिखते हैं: नैतिक दबाव, पारिवारिक दबाव, ज्वालामुखीय दबाव। माउंट कार्थाला भी दृश्य से अधिक, फट पड़ने की प्रतीक्षा करता हुआ एक वाक्य लगता है।

मोहामेद तोइहिरी आपको एक रास्ता देते हैं, ऐसे व्यंग्य के साथ जो त्वचा चीर दे। अली ज़मीर दूसरा रास्ता खोलते हैं, ऐसी गद्य-धारा के साथ जो साँस को भी वैकल्पिक विलास बना दे। सोएफ एल्बदावी रंगमंच, राजनीति, स्मृति और यह जिद लाते हैं कि आधिकारिक कथन अंतिम शब्द न पा जाएँ। मोरोनी या मुत्सामुदू में टहलने से पहले या बाद उन्हें पढ़िए, सड़कें बदल जाती हैं। वे कम दर्शनीय, ज़्यादा पठनीय हो जाती हैं।

इन किताबों में फ़्रेंच भी शायद ही कभी निष्पाप रहती है। उसे इस्तेमाल किया जाता है, मोड़ा जाता है, ताकि वह द्वीपीय लयों और द्वीपीय शिकायतों को ढो सके। यह बात मुझे बेहद आकर्षित करती है। प्रशासन की भाषा प्रशासन को बेनकाब करने का औज़ार बन जाती है। यहाँ साहित्य वही करता है जो हर गंभीर द्वीपीय लेखन करता है: वह साबित करता है कि घेराव शक्ति पैदा करता है। पानी सिर्फ़ अलग नहीं करता। वह चीज़ों को सघन भी बनाता है।