China

• S Shanghai Art Deco banking palaces face a skyline of supertall towers across 150 metres of river, and the gap between those two shores measures exactly how fast China moved in a single lifetime.

• बीजिंग

  उत्तर चीन और राजधानी पट्टी

  यहीं राज्य अपना पूरा पैमाना दिखाता है: औपचारिक राजमार्ग, पुराने हटोंग मोहल्ले, और वह राजनीतिक गुरुत्वाकर्षण जो अब भी देश को बीजिंग की ओर खींचता है। पास का तांगशान एक दूसरा सुर जोड़ता है, उत्तर चीन की औद्योगिक बनावट के साथ, और 20वीं सदी के सबसे घातक भूकंपों में से एक की स्मृति अब भी सतह के ठीक नीचे महसूस होती है।

  बीजिंग · निषिद्ध नगर · स्वर्ग मंदिर · मुतियान्यू की महान दीवार · तांगशान भूकंप स्मारक

• शंघाई

  जियांगनान और निचला यांग्त्ज़े

  शंघाई, सूझोउ और हांगझोउ एक ही सांस्कृतिक क्षेत्र से आते हैं, लेकिन हर शहर की अपनी तान है। शंघाई इस्पात, वित्त और चुस्त सिलाई का शहर है; सूझोउ नहरों और विद्वत उद्यानों की पुरानी व्याकरण संभाले बैठा है; हांगझोउ चाय की ढलानों, झील की रोशनी और सलीके से जीने की लंबी आदत से सब कुछ मुलायम कर देता है।

  शंघाई · द बंड · सूझोउ के शास्त्रीय उद्यान · हांगझोउ की वेस्ट लेक · लोंगजिंग चाय की पहाड़ियां

• शीआन

  मध्य मैदान और पुराना साम्राज्यिक केंद्र

  अगर आप चीन को एक साम्राज्य के रूप में समझना चाहते हैं, तो शुरुआत यहीं से करें। शीआन अब भी राजवंशों, कारवां व्यापार और राज्य अनुष्ठानों का भार उठाए हुए है, लेकिन यह उत्तर-पश्चिम का एक जीवित शहर भी है, जहां रोजियामो और बियांगबियांग नूडल्स उतने ही मायने रखते हैं जितने संग्रहालय के लेबल।

  शीआन · टेराकोटा सेना · शीआन नगर प्राचीर · शीआन की महान मस्जिद · मुस्लिम क्वार्टर

• चेंगदू

  सिचुआन बेसिन और ऊपरी यांग्त्ज़े

  चेंगदू और चोंगछिंग नक्शे पर पास-पास हैं, मिज़ाज में नहीं। चेंगदू सूखी हाज़िरजवाबी और चायघर जैसी धीरज से चलता है; चोंगछिंग धुंध, पुलों, सीढ़ियों और हॉटपॉट की भाप के बीच ऊपर-नीचे चढ़ता-उतरता है। साथ मिलकर वे भूख के पीछे-पीछे सफर करने के लिए देश की सबसे मजबूत दलीलों में से एक बनते हैं।

  चेंगदू · चोंगछिंग · जिनली और वूहोउ श्राइन · दाजू शैल-नक्काशियां · थ्री गॉर्जेस प्रस्थान घाट

• शेनझेन

  दक्षिण चीन और पर्ल रिवर का किनारा

  शेनझेन सुधार-युग की रफ्तार का सबसे साफ बयान है: एक मछुआरों का कस्बा जो एक जीवनकाल में महानगर बन गया। व्यापक दक्षिण कारखानों, बंदरगाहों, टेक पूंजी, कैंटोनीज़ भोजन परंपराओं और नम समुद्री लय पर चलता है, जो बीजिंग या शीआन से बिल्कुल अलग महसूस होती है।

  शेनझेन · OCT Loft · दाफेन ऑयल पेंटिंग विलेज · फुतियान CBD · दामेइशा तट

• ल्हासा

  पश्चिमी सीमांत

  ल्हासा और काशगर अलग इतिहासों, आस्थाओं और भू-दृश्यों से आते हैं, फिर भी दोनों हान हृदय-भूमि के किनारे बैठकर देश के पैमाने को अचानक आंखों के सामने रख देते हैं। ल्हासा पतली हवा, मठों और कठोर रोशनी का शहर है; काशगर कच्ची-ईंट की गलियों, जीरे के धुएं और ऐसी बाज़ारी संस्कृति का, जो जितना पूर्वी चीन की ओर देखती है उतना ही मध्य एशिया की तरफ भी।

  ल्हासा · पोताला महल · जोखांग मंदिर · काशगर पुराना शहर · इद काह मस्जिद

1. 3 दिन

   3 दिन: साम्राज्यिक उत्तर

   पहली यात्रा के लिए यह सधा हुआ मार्ग है: राजधानी के पैमाने के लिए बीजिंग, फिर हेबेई की शांत झलक और यह समझने के लिए तांगशान कि रिंग रोड छोड़ते ही उत्तर चीन कितनी जल्दी रूप बदलता है। ट्रेन से यह रास्ता आसान चलता है, सफर में कम समय खाता है, और राजनीति, स्मृति तथा रोजमर्रा के उत्तरी खाने पर ध्यान टिकाए रखता है।

   Beijing → Tangshan

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले, छोटे अवकाश, इतिहास-केंद्रित यात्री

2. 7 दिन

   7 दिन: जल-नगर और स्काईलाइन

   शुरुआत शंघाई से करें, फिर सूझोउ और हांगझोउ होते हुए एक हफ्ता नहरों, उद्यानों, चाय की पहाड़ियों और चीन के सबसे साफ़ शहरी विरोधाभासों में से एक के बीच बिताएं। दूरियां छोटी हैं, रेल संपर्क तेज़ हैं, और यह मार्ग दिखाता है कि पुराने जियांगनान का स्वाद अब भी आधुनिक समृद्धि को कैसे आकार देता है।

   Shanghai → Suzhou → Hangzhou

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: खानपान प्रेमी, डिज़ाइन-प्रिय यात्री, आसान रेल यात्रा मार्ग

3. 10 दिन

   10 दिन: सिचुआन की तपिश से कार्स्ट नदियों तक

   चेंगदू और चोंगछिंग आपको दक्षिण-पश्चिम का वह लाल-तेल, देर-रात, हॉटपॉट-चालित दिल देते हैं; गुइलिन चूना-पत्थर की चोटियों और नदी-दृश्यों के साथ चाल धीमी कर देता है। यह उन यात्रियों के लिए अच्छा मार्ग है जो मज़बूत क्षेत्रीय भोजन, घना शहरी जीवन और फिर उड़ान से पहले कुछ शांत दिन चाहते हैं।

   Chengdu → Chongqing → Guilin

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: फिर लौटने वाले, गंभीर खाने वाले, शहर और दृश्यावली मिलाने वाले यात्री

4. 14 दिन

   14 दिन: रेशम मार्ग और ऊंचे पठार

   शीआन आपको पूर्व और पश्चिम के बीच पुराने साम्राज्यिक जोड़ पर खड़ा करता है, ल्हासा ऊंचाई और मनोदशा दोनों बदल देता है, और काशगर यात्रा को ऐसे मध्य एशियाई किनारों पर खत्म करता है जो तटीय चीन से बहुत दूर महसूस होते हैं। इस मार्ग के कुछ हिस्सों में उड़ान अनिवार्य है, लेकिन इनाम बड़ा है: बौद्ध स्थल, पहाड़ी रोशनी, बाज़ार, और यह अहसास कि देश सचमुच कितना विशाल है।

   Xi'an → Lhasa → Kashgar

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: दोबारा आने वाले, विशाल-देश का समग्र दृश्य चाहने वाले, उड़ान और ऊंचाई के साथ सहज यात्री

वीज़ा

प्रवेश नियम अब तीन दिशाओं में बंटते हैं। कई यूरोपीय पासपोर्ट, साथ ही यूके, कनाडा और ऑस्ट्रेलिया के नागरिक, 30 दिनों तक बिना वीज़ा मुख्यभूमि चीन में प्रवेश कर सकते हैं; अमेरिकी पासपोर्ट धारकों को अब भी या तो सामान्य वीज़ा चाहिए या किसी तीसरे देश या क्षेत्र की ओर जाती 240-घंटे की योग्य ट्रांजिट योजना। वीज़ा-मुक्त प्रवेश में भी आगे की यात्रा और होटल बुकिंग का प्रमाण साथ रखें, क्योंकि सीमा अधिकारी पूछ सकते हैं।

मुद्रा

चीन रेनमिन्बी पर चलता है, जिसे RMB या CNY लिखा जाता है, और रोज़मर्रा का खर्च अब ज्यादातर QR कोड से होता है। पहुंचने से पहले Alipay सेट करें और हो सके तो WeChat Pay भी जोड़ें; अंतरराष्ट्रीय कार्ड कई होटलों और चेन कारोबारों में चल जाते हैं, लेकिन छोटे रेस्तरां, बाज़ार या टैक्सियों में भरोसेमंद नहीं हैं। टिप देना मुख्यभूमि की सामान्य सेवा-संस्कृति का हिस्सा नहीं है।

वहां कैसे पहुंचें

ज़्यादातर पहली यात्राओं के लिए बीजिंग और शंघाई सबसे आसान लंबी-दूरी के प्रवेश-द्वार हैं, जबकि यदि आपका मार्ग दक्षिण या दक्षिण-पश्चिम से शुरू होता है तो शेनझेन और चेंगदू अधिक समझदारी भरे विकल्प हैं। बीजिंग कैपिटल, बीजिंग दाशिंग, शंघाई पुडोंग, शेनझेन बाओआन और चेंगदू तियानफू, सभी के पास मजबूत अंतरराष्ट्रीय संपर्क और शहर तक अच्छी रेल या मेट्रो कनेक्टिविटी है।

आना-जाना

बीजिंग से शीआन, शंघाई से हांगझोउ, शंघाई से सूझोउ और चेंगदू से चोंगछिंग जैसे मार्गों के लिए हाई-स्पीड रेल सबसे स्वाभाविक जवाब है। अगर आप आधिकारिक प्रणाली संभाल सकते हैं तो 12306 से बुक करें, या आसान अंग्रेज़ी इंटरफ़ेस और विदेशी कार्ड समर्थन के लिए Trip.com चुनें। पासपोर्ट विवरण अक्षरशः मेल खाने चाहिए, और स्टेशन इतने बड़े हैं कि देर से पहुंचने वालों को तुरंत सज़ा मिल जाती है।

जलवायु

चीन इतना बड़ा है कि एक मौसम-नियम काम नहीं करता। बीजिंग में सर्दियां सूखी और ठंडी, गर्मियां तपती हैं; शंघाई में जून-जुलाई की चिपचिपी प्लम बारिश आती है; चेंगदू लंबे समय तक नम बना रहता है; गुइलिन गर्मियों में भाप-सा हो उठता है; और ल्हासा कहानी में ऊंचाई जोड़ देता है। अप्रैल से मई और सितंबर से अक्टूबर पूरे देश में सबसे आसान महीने हैं, बशर्ते गोल्डन वीक की भीड़ छोड़ दें।

कनेक्टिविटी

शहरों में और अधिकतर प्रमुख रेल गलियारों पर मोबाइल कवरेज मजबूत है, लेकिन इंटरनेट यूरोप या उत्तर अमेरिका जैसा व्यवहार नहीं करता। Google, Gmail, WhatsApp, Instagram, YouTube और कई विदेशी समाचार साइटें मुख्यभूमि पर बंद हैं, इसलिए उड़ान से पहले जो चाहिए वह इंस्टॉल कर लें और यह न मानें कि होटल का Wi-Fi समस्या सुलझा देगा।

सुरक्षा

यात्रियों के लिए चीन आम तौर पर कम-अपराध वाला गंतव्य है, खासकर सार्वजनिक परिवहन और बीजिंग, शंघाई तथा शेनझेन जैसे बड़े शहरों के केंद्रों में। आम मुश्किलें व्यवहारिक हैं: चायघर घोटाले, नकली टैक्सी चालक, ट्रेन स्टेशन की भागदौड़, उत्तरी शहरों की खराब हवा वाले दिन, और ल्हासा की ऊंचाई। पासपोर्ट पास रखें, आधिकारिक राइड ऐप या लाइसेंसशुदा टैक्सी का इस्तेमाल करें, और तिब्बती ऊंचाई की चेतावनियों को हल्के में न लें।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• भुगतान पहले से सेट करें

  यह काम बोर्डिंग से पहले कर लें। अपनी अंतरराष्ट्रीय कार्ड को Alipay से लिंक करें, और अगर आपका बैंक अनुमति देता है तो WeChat Pay भी सेट करें; नकद अब भी चलता है, लेकिन सिर्फ उसी पर टिके रहे तो स्टेशन, टैक्सी और छोटे रेस्तरां में आपकी रफ्तार धीमी पड़ जाएगी।

• रेल टिकट जल्दी बुक करें

  बीजिंग-शीआन और शंघाई-हांगझोउ जैसे लोकप्रिय मार्गों की ट्रेनें सप्ताहांत और सार्वजनिक छुट्टियों के आसपास जल्दी भर सकती हैं। बिक्री खुलते ही टिकट लें, और यह भी देख लें कि आपका पासपोर्ट नंबर बुकिंग से अक्षरशः मेल खाता हो।

• छुट्टियों की भीड़ से बचें

  महंगे दिन अक्सर सबसे सुस्त दिन भी होते हैं। अगर संभव हो तो मई दिवस और राष्ट्रीय दिवस गोल्डन वीक से बचें; उड़ानें, होटल और बड़े दर्शनीय स्थल घरेलू छुट्टियों की भीड़ से भर जाते हैं।

• मेज़ के लिए ऑर्डर करें

  खाना अक्सर साझा करके खाया जाता है, खासकर चेंगदू, चोंगछिंग, शीआन और बीजिंग में। अगर आप स्थानीय लोगों के साथ खा रहे हैं, तो हर व्यक्ति के लिए अलग मुख्य पकवान मांगना बदतमीजी नहीं लगेगा, मगर थोड़ा अजीब जरूर लग सकता है।

• होटल पंजीकरण जांचें

  हर बजट होटल विदेशी मेहमानों को संभालने में बराबर सहज नहीं होता, चाहे बुकिंग प्लेटफ़ॉर्म कुछ भी कहे। छोटे शहरों में पहले से पक्का कर लें कि होटल नियमित रूप से अंतरराष्ट्रीय पासपोर्ट दर्ज करता है।

• ऑफलाइन औज़ार डाउनलोड करें

  आगमन से पहले नक्शे, अनुवाद पैक, होटल के पते चीनी अक्षरों में, और ट्रेन की पुष्टि डाउनलोड कर लें। मुख्यभूमि पर पहुंचने के बाद जिन ऐप्स पर आप आम तौर पर भरोसा करते हैं, वे या तो धीरे खुलेंगी या बिल्कुल नहीं।

• ऊंचाई का सम्मान करें

  ल्हासा वह जगह नहीं जहां आप अपनी आशावादिता की परीक्षा लें। पहला दिन हल्का रखें, पानी पीते रहें, शराब छोड़ दें, और जब तक शरीर का हाल न समझ लें तब तक ठसाठस दर्शनीय कार्यक्रम मत बनाइए।

• language

  एक स्वर मौसम बदल सकता है

  मंदारिन कान पर मार्च की तरह नहीं गिरती। वह ऐसे उतरती है जैसे लकड़ी पर चीनी मिट्टी का बरतन रखा गया हो: चार स्वरों में एक अक्षर, और अचानक कमरे का तापमान बदल जाता है। बीजिंग में मशहूर erhua शब्दों के किनारों को हल्का-सा मोड़ देता है, गले की छोटी-सी खराश की तरह, जबकि शंघाई में राष्ट्रीय भाषा अक्सर शंघाइनीज़ के साथ एक ही मेज़ पर बैठती है, और मेज़ को आम तौर पर पता होता है कि सच किस भाषा में बोला जाता है।

  विदेशी आगंतुक अक्सर शिष्टता को शब्दों में लिपटा हुआ आने की उम्मीद करते हैं। चीन में वह अक्सर व्यवस्था के रूप में आती है। कोई आपके कहने से पहले चाय उंडेल देता है। कोई आपकी कटोरी सबसे अच्छी डिश के पास खिसका देता है। कोई भीड़ में निकलते हुए 不好意思 कहता है, और यह एक वाक्य माफी, संकोच, विनम्रता और जगह घेर लेने की पूरी मानवीय कॉमेडी को समेट लेता है।

  फिर वे शब्द आते हैं जो अंग्रेज़ी में निर्वासन स्वीकार नहीं करते। Mianzi सचमुच सिर्फ़ 'चेहरा' नहीं है; जब औरों की निगाह मौजूद हो तो गरिमा पर चढ़ी नाज़ुक पालिश है। Renqing भी सिर्फ़ एहसान नहीं; वह याद के साथ जुड़ा एहसान है, ऐसी कृपा जो रसीद संभालकर रखती है। कोई देश अपने अनुवाद-असमर्थ संज्ञाओं से खुलता है। चीन अपनी रोजमर्रा की बोली में छिपी नैतिकता से खुलता है।

  और भाषा का नक्शा मंदारिन से कहीं बड़ा है। चेंगदू में, सूझोउ में, शीआन में, चोंगछिंग में, काशगर में, सड़क के खाने और मौसम के साथ लय बदलती है। Putonghua स्कूल और दफ्तर चलाती है। रसोई में दूसरी धुन बची रहती है।

• cuisine

  मुंह दिमाग़ से पहले सीखता है

  चीनी भोजन कोई एक राष्ट्रीय रसोई नहीं है। यह भूखों की संसद है, और प्रांत शालीनता से मतदान नहीं करते। बीजिंग में बतख की त्वचा पतली बर्फ़ की तरह चटकती है; चेंगदू में मापो टोफू होंठों को ऐसे भनभना देता है जैसे उन्हें निजी विद्युत धारा मिल गई हो; शंघाई में शियाओलोंगबाओ लालच की सज़ा गरम शोरबे से देता है; चोंगछिंग में हॉटपॉट रात के खाने को साहस पर लाल, उबलता जनमत-संग्रह बना देता है।

  यहां बनावट को लगभग धर्मशास्त्र जैसी गंभीरता से लिया जाता है। फिसलनभरी, उछलती, जिलेटिन-सी, कुरकुरी, मुलायम, चबाने वाली: मुंह से सिर्फ़ खाने की नहीं, सोचने की उम्मीद की जाती है। दावत की मेज़ पर सी ककंबर, हांगझोउ में डोंगपो पोर्क का टुकड़ा, शीआन के काउंटर पर पटके गए हाथ से खींचे नूडल्स, ठंडी सलाद में वुड-ईयर मशरूम, और अपनी ज्यामिति पर इतराती कमल ककड़ी: हर चीज़ कहती है कि सुख की भी रचना होती है।

  भोजन सामाजिक मशीनरी है। एक व्यक्ति ज़रूरत से ज्यादा ऑर्डर करता है। दूसरा आपकी कटोरी में खाना गिराता रहता है। लेज़ी सूज़न भाग्य की तरह घूमती है। चावल सजावट नहीं, व्याकरण की तरह आता है। और चाय, हमेशा चाय, मिर्च के बाद, चिकनाई के बाद, और इस खतरनाक विचार के बाद कि एक पकौड़ी और खा लेने में क्या हर्ज है, सब कुछ फिर से संतुलित कर देती है।

  एक देश अजनबियों के लिए सजी मेज़ भी होता है। चीन बस इस वाक्य को ज्यादातर जगहों से थोड़ा ज्यादा गंभीरता से लेता है।

• etiquette

  स्नीकर पहनकर भी अनुष्ठान

  आधुनिक चीनी शहर इतना तेज़ दिखता है मानो उसने अनुष्ठान को खत्म कर दिया हो। किया नहीं। अनुष्ठान बचा रहा; उसने बस कपड़े बदल लिए। उसे आप दफ्तर की इमारतों में, नूडल दुकानों में, और पारिवारिक भोजन-कक्षों में फल की उस थाली के साथ देखते हैं जिसे सही भावनात्मक क्षण आने तक कोई छूता नहीं।

  सम्मान यहां शब्दों से पहले व्यवहार में उतरता है। चाय पहले बड़ों के लिए डाली जाती है। कुछ कमरों में बिज़नेस कार्ड अब भी अहम हैं। ग्वांगदोंग में डिम सम के दौरान कप भरने वाले व्यक्ति को धन्यवाद देने के लिए मेज़ पर दो उंगलियां थपथपाई जाती हैं, इतना छोटा इशारा कि छूट भी सकता है, और शायद इसी वजह से वह सुरुचिपूर्ण लगता है। अच्छे तौर-तरीके अक्सर लघु रूप पसंद करते हैं।

  फिर आता है किसी को कोने में न धकेलने की महीन कला। सार्वजनिक असहमति निजी मतभेद से ज्यादा चोट पहुँचा सकती है। सीधा 'न' अक्सर नरम कर दिया जाता है, टाल दिया जाता है, शायद के कपड़े पहना दिया जाता है, चुप्पी में अनूदित कर दिया जाता है, या सवाल पर बाद में लौटने के वादे के पीछे रख दिया जाता है। अधीर विदेशी को यह धुंधलापन सुनाई देता है। धैर्यवान को यह दया सुनाई देती है।

  इसीलिए शंघाई या शेनझेन का भीड़भरा ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म भी नफ़ासत भरे अनुशासन के छोटे-छोटे द्वीप समेट सकता है। कतार, फोन, कंधे का बैग, भापवाली बन, कोई नाटक नहीं। यहां सभ्यता हमेशा मीठी नहीं होती। अक्सर रणनीतिक होती है। इससे उसकी सुंदरता कम नहीं होती।

• literature

  स्याही, भूख और इतिहास का लंबा वाक्य

  चीनी साहित्य में प्रचुरता की एक निर्लज्जता है। Shijing की सबसे पुरानी कविताएं आज भी इतनी पास लगती हैं मानो गर्दन पर सांस ले रही हों; तांग कविता अब भी खाने की मेज़ पर ऐसे लोगों द्वारा उद्धृत की जाती है जो खुद को साहित्यिक नहीं कहेंगे; शास्त्रीय उपन्यासों ने कल्पना को इतने समय तक सजाया है कि ऐतिहासिक संकेत बातचीत से ऐसे गुजर सकता है जैसे कोई समझदार नज़र।

  जो बात चौंकाती है, वह संक्षेप और विराटता का साथ-साथ होना है। Li Bai की चार पंक्तियों में चांदनी, निर्वासन, मदिरा, दूरी और यह ज्ञान समा सकता है कि घर की याद भी अपने आप में एक साम्राज्य है। फिर आप Dream of the Red Chamber खोलते हैं और ऐसा संसार पाते हैं जहां कपड़े, आहें, पारिवारिक हिसाब, धूप का धुआं और असफल प्रेम, सब वास्तु बन जाते हैं।

  चीन में साहित्य शालीनता से शेल्फ़ पर नहीं बैठा रहता। वह ओपेरा, सिनेमा, मुहावरे, राजनीतिक स्मृति, स्कूली पाठ, पर्यटक स्थलों और पढ़े-लिखे बोलचाल के साधारण अहंकार में छलकता है। बीजिंग में किसी बाग़ को चलने से पहले पढ़ा जा सकता है। सूझोउ में विद्वान की चट्टान पंक्ति-विराम जैसी लग सकती है। हांगझोउ में वेस्ट लेक पहले से उन कविताओं की टिप्पणियों से ढकी हुई आती है जो सदियों पहले लिखी गई थीं, और शायद इसी वजह से वह दृश्य से कम, palimpsest से ज्यादा लगती है।

  यहां लेखन को हमेशा सत्ता से बातचीत करनी पड़ी है। दरबारी इतिहासकार, अपमानित अफसर, निर्वासित, भिक्षु, क्रांतिकारी निबंधकार, इंटरनेट उपन्यासकार: सभी जानते हैं कि शैली कभी निर्दोष नहीं होती। स्याही खुशामद कर सकती है। स्याही बच भी सकती है। अच्छे दिनों में वह दोनों काम करती है।

• architecture

  पत्थर, लकड़ी और सीधे खड़े रहने की कला

  चीनी वास्तुकला यात्रियों को, जो पत्थर के गिरजाघरों में पले हैं, एक मुश्किल सबक सिखाती है: लकड़ी भी भव्य हो सकती है, और रिक्तता भी संरचनात्मक हो सकती है। पारंपरिक इमारत हमेशा आकाश पर राज करने के लिए ऊंची नहीं उठती। वह फैलती है, संतुलित होती है, चौखटे बनाती है, ग्रहण करती है। आंगन, अक्ष, फाटक, दहलीज़, छत की रेखा। नाटक आड़ा चलता है, जब तक कोई पगोडा कुछ और न ठान ले।

  बीजिंग में निषिद्ध नगर शक्ति को पुनरावृत्ति के जरिये समझता है: फाटक के बाद फाटक, प्रांगण के बाद प्रांगण, गेरू दीवारें, पीली टाइलें, पहुंचने की ऐसी कोरियोग्राफी जो अधिकार को कदमों में नापने योग्य बना देती है। सूझोउ में, इसके उलट, विद्वत उद्यान वास्तुकला को संकेतों की कला बना देते हैं। खिड़की, तालाब, गलियारा, उधार लिया दृश्य, और एक चट्टान जो यूं रखी गई है जैसे संयोग से हो, जबकि बिल्कुल संयोग से नहीं। नियंत्रण भी फुसफुसा सकता है।

  मंदिर वास्तुकला और घरेलू वास्तुकला, दोनों में एक साझा देन है: वे जलवायु, छाया और गतिशीलता के साथ काम करना जानती हैं। गहरी छज्जियाँ बारिश को दिखाई देने लायक बनाती हैं। आंगन रोशनी और गपशप दोनों समेटते हैं। बीजिंग के पुराने गली-मकान, शंघाई की शीकुमेन गलियां, फ़ुज़ियान के तुलोउ, उत्तर के लकड़ी के मठ, लोस पठार की गुफा-आवासियां: रूप अलग हैं, पर सभी मानो यह समझते हों कि इमारत मूर्ति नहीं होती। वह मौसम और परिवार के साथ एक समझौता होती है।

  और फिर आधुनिक चीन अपनी ऊंचाई की भूख के साथ आता है। शेनझेन कांच में उठता है। शंघाई जान-बूझकर चमकता है। विचित्र बात यह है कि सबसे नई स्काईलाइन भी अक्सर एक पुरानी चीनी वृत्ति बचाए रखती है: क्रम मायने रखता है, दहलीज़ मायने रखती है, पास पहुंचने का तरीका मायने रखता है। यहां अब भी पहले प्रवेश होता है, फिर दृश्य मिलता है।

• religion

  धुआं जिसे रास्ता मालूम है

  चीन में धर्म शायद ही कभी खुद को एक ही दरवाज़े के रूप में पेश करता है। वह अक्सर कई प्रवेशों वाला आंगन होता है, और बगल की वह पगडंडी भी, जिसे आदत ने बना दिया है। बौद्ध धर्म, दाओ मत, लोक आस्था, पूर्वज अनुष्ठान, मंदिर मेले, भू-शास्त्र, घरेलू चढ़ावे, त्योहार कैलेंडर: किताबों में ये श्रेणियाँ साफ़-सुथरी लगती हैं, जीवन में नहीं, और यही अक्सर जीवन का प्रमाण होता है।

  अगर कोई चीज़ पूरे देश को समझाने में मदद करती है, तो वह अगरबत्ती है। वह बीजिंग के मंदिरों में तैरती है, हांगझोउ के पास पहाड़ी देवस्थानों में, बौद्ध मठों में, और उन पड़ोस के वेदियों में भी जो किसी बड़ी सिद्धांत-व्यवस्था से बच निकलती दिखती हैं। अगरबत्ती की एक डंडी बहुत छोटी है, लगभग हँसी आने जितनी विनम्र। फिर धुआं उठता है और कमरे का इरादा बदल जाता है।

  पूर्वज-पूजा चीनी धार्मिक भावना को उसकी गहरी स्वरों में से एक देती है। मृतक हमेशा अमूर्तता में विलीन नहीं हो जाते; वे परिवार की व्यवस्था, स्मृति, ऋण और सम्मान में शामिल रहते हैं। छिंगमिंग पर कब्र-सफाई कोई पुरानी रस्म नहीं जिसे नृविज्ञान के लिए निभाया जाए। यह अदृश्य परिवार की देखभाल है। सभ्यता अनुपस्थितियों को ठीक तरह से संभालने पर भी टिकी होती है।

  ल्हासा, बेशक, पवित्रता का पैमाना बदल देता है। वैसे ही महान बौद्ध पर्वत, दाओ मत की चोटियां, शीआन और काशगर के मस्जिद मोहल्ले, और वे ग्राम-देवालय भी जहां देवताओं के चेहरे किसी धैर्यवान अफ़सर जैसे लगते हैं। चीन आध्यात्मिक रूप से कभी सरल नहीं रहा। उसकी गंभीरता का यही हिस्सा है। देवता, व्यंजनों की तरह, साथ रहते हैं बिना यह नाटक किए कि वे एक हो गए हैं।

देश का स्वाद चखें

• पेकिंग डक

  पारिवारिक रात्रिभोज, गोल मेज़, पहला ऑर्डर। चमड़ी, चीनी, पैनकेक, हरा प्याज़, सॉस। पहले सन्नाटा, फिर स्वीकृति।

• शियाओलोंगबाओ

  शंघाई में नाश्ता या देर का दोपहर भोजन। चम्मच, कौर, चुस्की, सिरका, अदरक। अधीर लोगों को दोस्त पहले ही चेतावनी दे देते हैं।

• चोंगछिंग हॉटपॉट

  रात का खाना, बहुत लोग, शोरभरा कमरा। गोमांस, ट्राइप, कमल ककड़ी, मशरूम, तेल, मिर्च, चर्बी। हर कोई हर किसी के लिए पकाता है।

• मापो टोफू

  चेंगदू में हफ्ते की किसी शाम चावल का साथी। टोफू, कीमा गोमांस, दोउबानजियांग, सिचुआन काली मिर्च। कटोरा पास, पानी और पास।

• चाय के साथ डिम सम

  सुबह का अनुष्ठान, पारिवारिक पदानुक्रम, अखबार, गपशप। ट्रॉलियां आती हैं, ढक्कन उठते हैं, कप फिर भरते हैं। चायदानी वाले हाथ के नीचे दो उंगलियों की थपकी।

• चंद्र नववर्ष पर जियाओज़ी

  घर की रसोई, कई हाथ, आटे का एक पहाड़। एक बेलता है, एक भरता है, एक मोड़ता है, एक उबालता है। सिरका इंतज़ार में है।

• लानझोउ बीफ़ नूडल्स

  अकेला दोपहर का भोजन, काउंटर सीट, तेज़ खाने की रफ्तार। साफ़ शोरबा, मूली, मिर्च तेल, धनिया, हाथ से खींचे हुए नूडल्स। सिर्फ़ सुड़कना।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• फू हाओ

  रानी, सेनानायक और पुजारिन · ईसा पूर्व 13वीं सदी के लगभग

  फू हाओ कांस्य-धुंध से बाहर आती उन विरली प्राचीन चीनी महिलाओं में हैं जिन्हें हम दस्तावेज़ों में सचमुच सुन सकते हैं। ओरेकल बोन उन्हें सैन्य अभियानों में नाम लेकर दर्ज करते हैं, और उनकी कब्र ने हथियारों, जेड और बलि-समर्पणों के साथ इस बात पर मुहर लगा दी: वह बाद में गढ़ी गई दंतकथा नहीं थीं, बल्कि उस समय दरबार की वास्तविक शक्ति थीं जब चीन अभी लेखन गढ़ ही रहा था।

• छिन शि हुआंग

  प्रथम सम्राट · 259-210 ईसा पूर्व

  उन्होंने चीन को साझा माप, सड़कें, एक लिपि और केंद्रीकृत शासन की भयावह दक्षता दी। फिर यही व्यवस्था-प्रिय शासक अपने अंतिम वर्षों में अमरता की तलाश में मिथकीय द्वीपों की ओर अभियान भेजता रहा और यात्रा के दौरान ऐसे मरा जैसे उसने एक विशाल राज्य तो जीत लिया था, पर अपना भय नहीं।

• सीमा चियान

  इतिहासकार · ईसा पूर्व लगभग 145-86

  सीमा चियान इसलिए अहम हैं क्योंकि उन्होंने इतिहास उस बेचैनी से लिखा जिसे निजी अपमान का अनुभव होता है। अपने काम को पूरा करने के लिए सम्मानजनक आत्महत्या के बजाय बधियाकरण स्वीकार करने के बाद, उन्होंने चीन को कोई सूखा इतिहास नहीं, बल्कि शासकों, षड्यंत्रकारियों, हत्यारों और टूटे हुए पुरुषों की ऐसी दीर्घा दी जो आज भी जीवित लगती है।

• वू ज़ेत्येन

  झोउ की सम्राट · 624-705

  वू ज़ेत्येन दरबारी उपपत्नी से सीधे सिंहासन तक पहुँचीं, और उनके आसपास के पुरुषों ने उन्हें कभी माफ़ नहीं किया। बाद के इतिहासों ने उनके जीवन को डरावनी कथाओं से भर दिया, क्योंकि जो स्त्री साम्राज्यिक शक्ति पर अधिकार कर ले, उसे अस्वाभाविक साबित करना ज़रूरी समझा गया। मगर उनकी असली कहानी कहीं अधिक पैनी है: बुद्धि, धैर्य, अनुष्ठान और साहस।

• श्येनज़ांग

  भिक्षु और अनुवादक · लगभग 602-664

  श्येनज़ांग प्रसिद्धि नहीं, ग्रंथों की तलाश में रेगिस्तान और पहाड़ पार करके निकले, और फिर चांगआन, यानी आज के शीआन, में शास्त्र, अवशेष और बौद्धिक अधिकार लेकर लौटे। बाद की बंदर-भरी कल्पना कथा मनोहर है, लेकिन असली व्यक्ति भी कम नाटकीय नहीं था: जिद्दी, विद्वान और उस तरह साहसी, जिसकी जरूरत आम तौर पर पुस्तकालयों में नहीं पड़ती।

• सम्राज्ञी डाउजर सिशी

  छिंग दरबार की शासक · 1835-1908

  सिशी को लंबे समय तक ढलते राजवंश की ड्रैगन लेडी के रूप में दिखाया गया, जो सुविधाजनक है और बेहद सरलीकृत भी। वह असाधारण कौशल वाली दरबारी रणनीतिकार थीं, जो परदों के पीछे से शासन करती रहीं जबकि साम्राज्य विदेशी सेनाओं, आंतरिक विद्रोहों और ऐसे शतक से जूझ रहा था जिसे पुरानी निश्चितताओं पर कोई दया नहीं थी।

• सुन यात-सेन

  क्रांतिकारी और गणतंत्र के संस्थापक · 1866-1925

  सुन यात-सेन ने अपने राजनीतिक जीवन का बड़ा हिस्सा धन जुटाने, नेटवर्क बनाने और उस गणराज्य की कल्पना करने में बिताया जो अभी पूरी तरह जन्मा भी नहीं था। उनमें संस्थापक-पिता की आभा है, मगर अस्थिर वाली: प्रशंसित, अक्सर अनुपस्थित, और उस अराजकता से बार-बार पीछे छूटते हुए जिसे उन्होंने जन्म देने में मदद की।

• देंग शियाओपिंग

  सर्वोच्च नेता और सुधारक · 1904-1997

  देंग ने खुद को आदर्शवादी भाषा में नहीं लपेटा; उन्हें नतीजे, अनुशासन और नियंत्रित प्रयोग ज्यादा पसंद थे। उनके अधीन चीन ने एक-दलीय शासन बनाए रखा, मगर बाज़ारों को इतनी जगह दी कि शेनझेन जैसी जगहें सीमा-नगर से बदलकर नए युग का प्रतीक बन सकें।