Central African Republic

A History Told Through Its Eras

पत्थरों के वृत्त, जंगल के गीत

Stone Ancestors and Forest Worlds, c. 2500 BCE-1800

Bouar के पास के plateau पर भोर धीरे-धीरे उतरती है। घास के ऊपर धुंध नीचे बैठी रहती है, और फिर पत्थर दिखाई देने लगते हैं: तराशे हुए megaliths, सीधे, चुप, पंक्तियों और वृत्तों में रखे हुए, जैसे कोई ग़ायब दरबार अभी कल ही उठकर गया हो। इन्हें लगभग 2500 BCE और 600 CE के बीच खड़ा किया गया था, और उनके निर्माताओं के नाम कोई निश्चित रूप से नहीं बता सकता। यही Central African इतिहास का पहला सबक है: देश के सबसे पुराने monuments किसी उत्तर से नहीं, एक पहेली से शुरू होते हैं।

जिस बात पर ज़्यादातर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि बाद में इन पत्थरों के बीच रहने वालों ने भी उन्हें पूरी तरह समझ लेने का दावा नहीं किया। Gbaya उन्हें बस ancients का काम मानते रहे। न विजयी founding myth, न साफ़-सुथरी royal genealogy। बस ऐसा भू-दृश्य जो अपने रहस्य अपने पास रखता रहा, और गंभीर इतिहास अक्सर ऐसे ही शुरू होता है।

दक्षिण-पश्चिम में, आज के Bayanga के आसपास, एक दूसरी विरासत बिना पत्थर के भी बची रही। Ba'Aka ने स्मृति को आवाज़ में ढोया: शिकार के गीत, शोक के गीत, शहद जुटाने के गीत, ऐसी polyphonic music जिसमें एक पंक्ति दूसरी की साँस बन जाती है। 1890s में missionaries ने इन ceremonies को अंधविश्वास कहकर खारिज किया। एक सदी बाद ethnomusicologists ने कुछ और सुना: जंगल, rhythm और reciprocity की पूरी theology।

Bouar के stone fields और forest की जीवित musical traditions, ये दोनों दुनिया आपको बता देती हैं कि बाद का state भी सब कुछ मिटा नहीं सका। Central African इतिहास Bangui में फहराते झंडे या Paris से जारी किसी decree से शुरू नहीं हुआ था। वह उन peoples से शुरू हुआ जिन्होंने land, season और belonging को ऐसे रूपों में दर्ज किया जो kingdoms, churches और empires से भी ज़्यादा टिकाऊ निकले। और यही टिकाऊपन बाद में मायने रखता, जब slave routes और foreign armies हर दिशा से भीतर धँसने लगीं।

इस पहले दौर की प्रतिनिधि आकृतियाँ नाम से गुम हैं, उपलब्धि से नहीं: Bouar के अज्ञात पत्थर-निर्माता और वे Ba'Aka गीत-नेता जिन्होंने स्मृति को ही archive बना दिया।

Ba'Aka जंगल को पृष्ठभूमि की तरह नहीं देखते; कुछ rituals में बुज़ुर्ग उससे लगभग किसी व्यक्ति की तरह बात करते हैं, उसी गंभीरता से जो किसी sovereign के लिए बचाकर रखी जाती है।

राजकुमार, oracle, और Ndélé का आख़िरी सुल्तान

Savanna Frontiers and Slave Routes, c. 900-1911

यूरोपीय नक्शों पर colonial borders के सख़्त होने से पहले यह इलाक़ा नदियों, caravan paths और भय से सिला हुआ था। Banda communities के पास बिना किसी एक crowned center के फैले हुए village federations थे, जबकि पूर्व में Zande ने कुछ अधिक नुकीला बनाया: warrior aristocracy, जिसके Avongara princes conquest, absorption और slave raiding से फैलते गए। छोटा बेटा विनम्रता से विरासत का इंतज़ार नहीं करता था। उसे आदमी दिए जाते थे और कहा जाता था, अपना इलाक़ा खुद जीतकर लाओ।

यहाँ power हमेशा parchment या palace ritual के सहारे नहीं बोलती थी। Zande के बीच rulers और judges benge oracle से सलाह लेते थे, एक मुर्गे को ज़हर देकर और प्रश्न पूछकर। पक्षी बच गया तो एक फ़ैसला, मर गया तो दूसरा। Edward Evans-Pritchard ने बाद में दिखाया कि वह व्यवस्था अपने तर्क पर कितनी coherent थी। लेकिन बात को ज़रूरत से ज़्यादा दार्शनिक न बनाएँ: prince के हाथ में oracle, signed warrant जितनी सफ़ाई से दुश्मन हटाने का औज़ार भी बन सकता था।

फिर आता है Ndélé, और उसके साथ Central African इतिहास की सबसे विचलित करने वाली आकृतियों में से एक। Dar al-Kuti के शासक Muhammad al-Senussi, mud brick, towers और calculation से बने fortified tata में दरबार लगाते थे। उन्होंने schools बनाए, Arabic में library रखी, French से बातचीत की, एक devout Muslim की तरह नमाज़ पढ़ी, और अपनी दौलत उन slave raids पर खड़ी की जो इतनी हिंसक थीं कि पूरी नदी-घाटियाँ खाली हो गईं। यह contradiction फुटनोट नहीं है। यही कहानी है।

French emissaries उनसे ऐसे मिलने आते थे जैसे किसी ऐसे ally के पास जा रहे हों जिसकी उन्हें किसी दिन ज़रूरत पड़ सकती है। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह कि 1890s में जब एक missionary Ndélé पहुँचा, Senussi ने राजनीति पर आने से पहले उसे theology, astronomy और law की किताबें दिखाईं। आगंतुक इस बात से चकित था कि जिसे Europeans bush का किनारा कहते थे, वहाँ इतना cultivated ruler मिल सकता है। Senussi शायद उस हैरानी से मन ही मन आनंदित हुए होंगे।

1911 में यह अभिनय समाप्त हो गया। एक French column सौदेबाज़ी के लिए नहीं, कब्ज़े के लिए आया। Senussi Ndélé से देहात की ओर भागे और कुछ महीनों में छिपे-छिपे मर गए, अपने ही capital से बेदख़ल बूढ़े आदमी की तरह। उनके पतन ने direct colonial rule का रास्ता खोला, और उसके साथ ऐसी हिंसा आई जो सुल्तान के raids जितनी रंगमंचीय नहीं थी, मगर कम विनाशकारी भी नहीं।

Muhammad al-Senussi कोई रेगिस्तानी रोमांटिक आकृति नहीं थे; वे एक पढ़े-लिखे शासक थे जो सुबह jurisprudence पर चर्चा कर सकते थे और दोपहर तक raiders भेज सकते थे।

अपने चरम पर Dar al-Kuti से हर साल उत्तर की ओर Sahara पार कर हज़ारों enslaved people भेजे जाने का अनुमान है, उसी दौरान उसका ruler scholar-prince की छवि भी सँजोता रहा।

Rubber, कोड़े, और वह पादरी जिसने मना किया

Ubangi-Shari Under Concession Rule, 1899-1960

Ubangi-Shari में colonial rule संगमरमर की भव्यता ओढ़कर नहीं आई थी। वह concession companies, quotas और hostages के साथ आई। Paris ने विशाल territories private firms को सौंप दिए जिन्हें rubber और ivory चाहिए थे, इंसानों पर शासन करने की असुविधा नहीं, और गाँवों ने उसकी क़ीमत चुकाई। उत्पादन पूरा होने तक chiefs की पत्नियाँ और बच्चे बंधक बनाए जाते थे। जो पुरुष पीछे रह गए, उन्हें कोड़े लगाए गए, अंग काटे गए, या गोली मार दी गई। यह प्रशासन था, अपने सबसे व्यावसायिक तंत्रिका-तंत्र तक नंगा।

ज़िले की किसी चौकी का एक कमरा ही काफ़ी है इसे देखने के लिए: मेज़ पर ledger, दीवार से टिकाई rifle, बाहर थके हुए porters, और कहीं पास ही एक स्त्री बंधक ताकि गाँव कल और latex लेकर आए। इस scandal को वह memorial architecture कभी नहीं मिली जिसकी वह हक़दार थी। फिर भी इसी व्यवस्था ने territory के बड़े हिस्सों को उजाड़ने में मदद की और काग़ज़ात से कहीं गहरे घाव छोड़े।

André Gide 1925 में French Equatorial Africa से गुज़रे और जो देखा, उस पर बढ़ती घृणा के साथ लिखा। उनकी indignation ने उतना नहीं बदला जितनी उन्होंने आशा की थी। राजनीतिक भविष्य के लिए अधिक निर्णायक वह व्यक्ति था जिसका जन्म 1910 में Bangui के दक्षिण में Bobangui में हुआ: Barthélemy Boganda, पादरी, deputy, और दुर्लभ anti-colonial leader जो peasants, catechists और parliamentarians से एक-सी सजीव भाषा में बात कर सकते थे, किसी से उधार ली हुई आवाज़ में नहीं। उनके पास Roman collar भी था, republican भाषा भी, और तीखा क्रोध भी।

जो बात अधिकतर लोग नहीं देखते, वह यह है कि Boganda सिर्फ झंडे बदलने की माँग नहीं कर रहे थे। वे एक बड़े Central African federation और concession rule या settler vanity से कम घृणित सामाजिक व्यवस्था की कल्पना कर रहे थे। बाज़ारों, mission schools और political meetings में उन्होंने colonial subjects को भविष्य के citizens की तरह सुनाना शुरू किया। किसी भी empire के लिए यह ख़तरनाक प्रतिभा होती है।

1959 में उनका plane crash हो गया, स्वतंत्रता से बस कुछ महीने पहले, और देश आज़ादी में पहले ही आधा अनाथ होकर दाख़िल हुआ। जब 13 August 1960 को Bangui को capital बनाकर Central African Republic का जन्म हुआ, तब उसे कोई स्थिर state नहीं बल्कि extraction से थका हुआ territory मिला, और उसका सबसे प्रतिभाशाली founder भी उससे छिन चुका था। जो खालीपन वे छोड़ गए, उसे जल्द ही uniform पहने पुरुषों ने भरना शुरू कर दिया।

Barthélemy Boganda अब भी देश के नैतिक ध्रुवतारे हैं: पादरी, राष्ट्रवादी, और बेचैन राजनीतिक कल्पनाकार, जिनकी मृत्यु सिद्धांत को सत्ता से भिड़ाने से पहले हो गई।

एक colonial inquiry ने पाया कि कुछ concession zones में आबादी इतनी तेज़ी से गिरी थी कि इस system के भीतर के अफ़सरों के लिए भी उसे बहाना बनाकर समझाना मुश्किल पड़ रहा था।

Boganda के स्वप्न से Bokassa के मुकुट तक

Republics, Empire, and Fractured Power, 1960-present

स्वतंत्रता की शुरुआत किसी statesman की मापी हुई चाल से होनी चाहिए थी। उसके बजाय Central African राजनीतिक जीवन जल्दी ही नाज़ुक presidencies, barracks intrigue और अधूरी महत्वाकांक्षाओं की श्रृंखला बन गया। David Dacko पहले राष्ट्रपति बने, मगर उनके cousin और army chief Jean-Bedel Bokassa ने सत्ता के रंगमंच को किसी और से बेहतर समझा। New Year's Eve 1965 को उन्होंने coup में राज्य पर कब्ज़ा किया, तेज़ी से, अनुशासन के साथ, और लगभग अंतरंग निकटता में। राजनीति में परिवार बहुत दक्ष गलियारा साबित हो सकता है।

फिर तमाशा आया। 4 December 1977 को Bangui में Bokassa ने खुद को emperor का ताज पहनाया, ऐसे समारोह में जिस पर उस देश का धन बहाया गया जो वहन ही नहीं कर सकता था: gold eagle throne, imperial robes और Napoleon से प्रेरित coach। यह सब हास्यास्पद होता, अगर उसका बिल धरती की सबसे गरीब आबादियों में से एक पर न उतरा होता। वे majesty चाहते थे। उन्होंने costume खरीदा।

लेकिन हर operetta के पीछे जेल का दरवाज़ा छिपा रहता है। repression कठोर हुआ, corruption फैली, और 1979 में schoolchildren के protests, फिर massacre के आरोपों ने बची-खुची facade तोड़ दी। France, जिसने वर्षों उनकी extravagance सहन की थी, Operation Barracuda में उन्हें हटाने में मददगार बना। जो बात अधिकतर लोग नहीं समझते, वह यह है कि empire लगभग उतनी ही नाटकीयता से गिरा जितनी नाटकीयता से खड़ा किया गया था: एक विदेश यात्रा, एक intervention, और मुकुट अचानक बस धातु का टुकड़ा रह गया।

इसके बाद के दशक इस दरार को कभी पूरी तरह भर नहीं पाए। André Kolingba, Ange-Félix Patassé, François Bozizé, Michel Djotodia, Catherine Samba-Panza, Faustin-Archange Touadéra: हर नाम शांत continuity से अधिक contested authority के अध्याय से जुड़ा है। उत्तर और पूर्व के rebellions, sectarian violence, foreign interventions और minerals की लालच, सबने डर का नक्शा बार-बार बनाया। Bambari, Bria, Bossangoa, Kaga-Bandoro और Obo जैसे स्थान ख़बरों में शहरों की तरह कम, warning signals की तरह अधिक आए।

फिर भी यह देश सिर्फ coups और armed groups नहीं है। Mbaïki के आसपास जंगल अब भी बाज़ारों को भोजन देता है; Bayanga में महान clearings अब भी elephants को खींच लाती हैं; और Bangui में जीवन Ubangi River के किनारे ऐसी अड़ियल शालीनता के साथ चलता रहता है जिसे कोई decree बना नहीं सकता। यही वर्तमान तक का पुल है: बार-बार टूटा state, बार-बार improvisation को मजबूर society, और ऐसा इतिहास जिसका अगला अध्याय इसलिए अब भी नहीं लिखा गया क्योंकि उसे लिखने का अधिकार किसे है, यह संघर्ष अभी ख़त्म नहीं हुआ।

Jean-Bedel Bokassa सिर्फ medals से ढका एक tyrant नहीं थे; वे घायल, रंगमंचप्रिय veteran थे जिन्होंने imperial imagery को legitimacy समझ लिया, और उसकी क़ीमत देश की गरिमा से चुकाई।

सिर्फ Bokassa के coronation पर ही इतनी बेतहाशा रकम ख़र्च हुई कि पर्यवेक्षकों ने तुरंत उसकी तुलना Napoleon से की, फ़र्क बस इतना था कि Napoleon के पीछे काम करने वाला state था।

The Cultural Soul

नदी के साथ चलती एक ज़बान

Central African Republic में भाषा कभी सिर्फ़ औज़ार नहीं होती। उसमें ओहदा भी है, अपनापन भी, शरारत भी, दूरी भी। French कुर्सी पर सीधा बैठती है, कफ़ बटन किए हुए, ministries और स्कूलों में काम आने वाली भाषा। Sango नंगे पाँव भीतर आती है, सबको जानती है, और कमरे को साँस लेने देती है।

यहाँ अभिवादन असली बातचीत से पहले की औपचारिकता नहीं है। वही बातचीत है। Bangui में जो व्यक्ति सीधे मुद्दे पर आ जाता है, वह कुछ और कहने से पहले अपने संस्कार की कमी की घोषणा कर देता है। पहले नमस्ते, फिर स्वास्थ्य, परिवार, नींद, सड़क, गर्मी का हाल। उसके बाद ही शब्द व्यापार ढोने लायक बनते हैं।

Sango में कुछ शब्द छोटे दर्शन जैसे लगते हैं। Zo का अर्थ व्यक्ति है, हाँ, लेकिन उसके भीतर नैतिक धड़कन भी है: गरिमा, मौजूदगी, पूर्ण मनुष्य होने का तथ्य। Nzoni एक ही चाल में अच्छा और सुंदर दोनों कह देता है, जैसे नैतिकता और सौंदर्य ने अलग रहना स्वीकार ही न किया हो। कोई देश अपनी शब्दावली में भी खुलता है। यह देश वैसा ही करता है, बड़ी विनम्र चाल से।

किसी बाज़ार में कान लगाइए, और सामाजिक मौसम पल-पल बदलता सुनाई देता है। एक वाक्य French में निकलता है और Sango में लौटता है। एक चुटकुला एक भाषा में शुरू होता है, दूसरी में उतरता है। Code-switching झिझक नहीं है। वह महारत है, सिर पर पानी का बर्तन बिना एक बूँद गिराए ढोने जैसी।

कसावा, धुआँ और भूख का विज्ञान

Central African Republic की मेज़ जीवित रहने से शुरू होती है और लगभग अनुष्ठान पर जाकर रुकती है। gozo में कूटी हुई cassava leaves, ऐसी peanut sauce जो चम्मच की चाल धीमी कर दे, Ubangi की smoked fish, और वे सूखी caterpillars जिन्हें उस मौसम के लिए सँभाला जाता है जब जंगल उदार होना छोड़ देता है: यह वह रसोई है जिसे ऐसे लोगों ने बनाया है जो abundance और waste को एक चीज़ नहीं मानते।

Bangui में सड़क किनारे की grillें अँधेरा घिरते ही बोलने लगती हैं। Brochettes कोयले पर सिसकती हैं। palm oil उँगलियों को पुरोहित-जैसा नारंगी रंग दे देता है। सुबह beignets de manioc के साथ मीठी चाय आती है, और दोपहर तक palm wine अपना स्वभाव बदल चुकी होती है, दिन की शुरुआत हल्की और अंत रायों से भरा हुआ।

जो बात मुझे खींचती है, वह है उसकी precision। Fufu को तोड़ा जाता है, अंगूठे से दबाया जाता है, फिर लगभग सुलेख जैसी एकाग्रता से sauce की ओर भेजा जाता है। साझा कटोरा झूठा नाटक ख़त्म कर देता है। या तो आप साथ खाते हैं, या मान लेते हैं कि आपमें कुछ असामाजिक है। अकेले खाना, बेशक, मौजूद है। बस वह व्याकरण की गलती-सा लगता है।

जंगल बिना किसी की झिझक की इजाज़त माँगे पकवान में दाख़िल हो जाता है। Mboyo, वे सूखी caterpillars जिन्हें देखकर आगंतुक पहले ही घबरा जाते हैं, धुएँ, गहराई और शानदार समझ का स्वाद देती हैं। बाहरवाला पीछे हटता है, फिर चबाता है, फिर चुप हो जाता है। अच्छी रसोइयाँ अक्सर यही चुप्पी पैदा करती हैं। वही सबसे ईमानदार समीक्षा है।

जब जंगल हिस्सों में गाता है

जिस संगीत को ज़्यादातर लोग Central African Republic से जोड़ते हैं, वह मंच पर शुरू नहीं होता। वह Bayanga के आसपास के जंगल में शुरू होता है, जहाँ Ba'Aka गायक polyphony को उसी तरह बनाते हैं जैसे दूसरे लोग आग जलाते हैं: मिलकर, ध्यान से, पुरानी जानकारी को कई हाथों से गुज़ारते हुए। एक आवाज़ रेखा रखती है, दूसरी उसके नीचे फिसलती है, तीसरी कोण बदलकर लौटती है, और अचानक हवा का अपना स्थापत्य बन जाता है।

यह सजावटी गायन नहीं है। यह शिकार, शोक, शहद जुटाने, प्रशंसा, पुकार और प्रतीक्षा के साथ चलता है। कोई धुन एक काम का नक्शा बना सकती है। कोई rhythm निर्देश ढो सकती है। मिशनरियों ने कभी यह सुना और वही पुराना औपनिवेशिक मूर्खता-पत्र लिख दिया, primitive कहकर। यही होता है जब कुंद कान जटिलता को मासूमियत समझ बैठता है।

Bangui में soundscape बदल जाता है, पर सिद्धांत वही रहता है। संगीत प्रदर्शन बनने से पहले सामुदायिक रहता है। church choir ऐसी अनुशासित ऊँचाई पर उठते हैं कि कई European cathedrals शरमा जाएँ। bars और courtyards amplified rumba, gospel, local pop, drums और हँसी से भरे रहते हैं, मगर उसी विश्वास के साथ: एक अकेली आवाज़ मोह सकती है, कई आवाज़ें समय की बनावट बदल सकती हैं।

कोरस किसी देश को सिखाता है। Central African कोरस यह सिखाता है कि harmony, फर्क़ के मिट जाने का नाम नहीं है। वह फर्क़ ही है, जिसे grace के साथ व्यवस्थित किया गया हो।

जल्दी न करने की रस्म

Central African Republic में शिष्टाचार एक ऐसे सिद्धांत पर टिका है जिसे काश और देश भी अपनाते: जल्दबाज़ी अशोभनीय है। आप पहुँचते ही अपना उद्देश्य गोली की तरह नहीं दागते। आप आते हैं, मौजूद लोगों को मान देते हैं, ठीक से अभिवादन करते हैं, और सामाजिक ताने-बाने को पहले आपको पहचान लेने देते हैं, उसके बाद ही उससे कुछ माँगते हैं।

इसका बहुत व्यावहारिक असर पड़ता है। Bangui में taxi पर बात तब आसान चलती है जब आपको याद रहे कि driver किराया तय करने वाली मशीन बनने से पहले इंसान है। Mbaïki के पास किसी गाँव में या Bouar की सड़क पर, बुज़ुर्गों को पहले नमस्ते न करना कुशलता नहीं कहलाता। वह क्षति जैसा लगता है। यहाँ manners सजावट नहीं हैं। वे सम्मान का दिखाई देता हुआ रूप हैं।

खाना भी इसी नियम का पालन करता है। साझा कटोरा थोड़ी देर की रिश्तेदारी बना देता है। बिना कारण मना करना चुभ सकता है। बहुत जल्दी और बहुत ज़्यादा लेना भी आपके बारे में वह सब कह देता है जो शायद आप बताना न चाहें। fufu में अंगूठा दबाना, दूसरों का इंतज़ार करना, पेय का आगे-पीछे किया गया आग्रह: ये छोटी हरकतें नहीं हैं। यही सामाजिक विराम-चिह्न हैं।

मुझे वे संस्कृतियाँ प्रिय हैं जो जानती हैं कि ceremony भव्य हुए बिना भी कठोर हो सकती है। एक अभिवादन, एक दी गई सीट, काम से पहले एक विराम। सभ्यता अक्सर ऐसे ही छोटे अनुशासनों में छिपी रहती है।

मिट्टी की दीवारें, पत्थर के वृत्त, और याद में बचा एक महल

Central African Republic की architecture जल्दीबाज़ नज़र को खुश नहीं करती। वह ध्यान माँगती है। उत्तर में, Ndélé पर, पुराने सुल्तान के tata के अवशेषों से स्मृति चिपकी रहती है: Muhammad al-Senussi का वह fortified compound, जहाँ कभी mud brick ने सत्ता, विद्वत्ता, व्यापार और हिंसा को एक ही योजना में बाँध रखा था। दुनिया में इससे कम बुद्धि और ज़्यादा प्रचार के सहारे भी साम्राज्य बनाए गए हैं।

फिर वे और पुराने सन्नाटे आते हैं। Bouar के आसपास megaliths खड़े हैं, तराशे हुए पत्थर जिन्हें 2500 BCE और 600 CE के बीच ऐसे लोगों ने उठाया था जिनके नाम बच नहीं पाए। वे savanna में वृत्तों और रेखाओं में इस तरह टिके हैं जैसे किसी ग़ायब भाषा का वाक्य हों। कोई उन्हें पूरी तरह अनुवाद नहीं कर सकता। उसी में उनकी ताकत है।

दूसरी जगहों पर निर्माण जलवायु और ज़रूरत के साथ एक खूबसूरत हठ से चलता है। दबाई हुई मिट्टी, लकड़ी, तीखी छतें, गहरी छाया, और verandas जो गर्मी को हराने का दिखावा नहीं करतीं, उससे रोज़ समझौता करती हैं। यहाँ अच्छा घर मौसम के ख़िलाफ़ घोषणा-पत्र नहीं लिखता। वह उससे रोज़ाना, समझदारी से, सौदा करता है।

मुझे वह architecture भरोसेमंद नहीं लगती जो तालियाँ चाहती हो। इस देश की सबसे अच्छी इमारतें टिके रहने की इच्छा रखती हैं। महत्वाकांक्षा अलग है। तमीज़ बेहतर।

जहाँ अदृश्य को भी जगह मिलती है

Central African Republic में धर्म उन साफ़-सुथरे दराज़ों में नहीं समाता जो विदेशियों को पसंद आते हैं। Christianity मज़बूत है, Islam की उत्तर में Ndélé जैसे इलाक़ों के आसपास गहरी ऐतिहासिक जड़ें हैं, और पुराने आध्यात्मिक तंत्र आज भी रोज़मर्रा की बनावट को imported categories की परवाह किए बिना आकार देते हैं। आधिकारिक labels मौजूद हैं। जीवन उनके किनारों से बाहर रिसता रहता है।

Bangui में church जाइए, तो कोई hymn इतनी शक्ति से उठ सकता है कि doctrine आवाज़ के बाद दूसरी बात लगने लगे। उत्तर में Muslim समुदायों के बीच जाइए, तो आप scholarship, memory और पुराने trans-Sahelian संबंधों से बनी दुनिया में प्रवेश करते हैं। Bayanga के आसपास की forest communities को सुनिए, तो समझ आता है कि जंगल खुद संबोधित, पुकारा, धन्यवादित और भयभीत किया जा सकता है। यहाँ अदृश्य अमूर्त नहीं है। उसकी अपनी आदतें हैं।

मुझे सबसे दिलचस्प यह लगता है कि gesture के स्तर पर सह-अस्तित्व में कोई विशेष scandal नहीं है। कोई व्यक्ति church जा सकता है, ancestral practices का सम्मान कर सकता है, किसी curse से डर सकता है, और फिर भी public affairs पर प्रशासन वाली सधी French में बात कर सकता है। मनुष्य शायद ही कभी सिद्धांतों के स्तर पर इतने साफ़-सुथरे होते हैं। Central African Republic यह बात जानता है, और उसने इतना खुला धार्मिक जीवन बना लिया है कि विरोधाभास भी उसमें समा सके।

Ritual यह मान लेने का तरीका है कि हर महत्वपूर्ण चीज़ बहस से तय नहीं होती। मुझे यह स्वीकार एक तरह की बुद्धिमत्ता लगता है।