A History Told Through Its Eras
जब राजा से पहले ढोल बोलता था
पहाड़ियों का राज्य, c. 1500-1850
आज के Muramvya के ऊपर ridge पर धुंध नीचे बैठी है, और सुबह होने से पहले एक drum को दूध चढ़ाया जा रहा है। यह विवरण मामूली नहीं। पुराने Burundi kingdom में सत्ता का आरंभ सिंहासन या तलवार से नहीं, बल्कि Karyenda से होता था, उस पवित्र शाही drum से जिसकी ध्वनि बताती थी कि अधिकार पहाड़ी पर उतर आया है।
परंपरा के अनुसार, Ntare I Rushatsi ने 16वीं सदी के उत्तरार्ध और 17वीं सदी की शुरुआत के बीच बिखरे chiefdoms को एक kingdom में जोड़ा। लोग अक्सर यह नहीं समझते कि यह Europe की नकल पर बना समतल दरबार नहीं था, बल्कि गायों, विवाह, अनुष्ठान और अद्भुत राजनीतिक धैर्य से बँधा पहाड़ी राज्य था। शासक आदेश दे सकता था। उसे मनाना भी पड़ता था।
दरबार चलता-फिरता था, लेकिन उसका गुरुत्व असली था। Gitega के आसपास के शाही स्थल और Gishora का drum sanctuary उस दुनिया की याद बचाए रखते हैं जिसमें regnal names चार हिस्सों वाले चक्र का पालन करते थे: Ntare, Mwezi, Mutaga, Mwambutsa। यहाँ kingship को व्यक्तित्व नहीं, लय के रूप में सोचा जाता था, एक ऐसा क्रम जिसके साथ ब्रह्मांडीय कर्तव्य, वर्जनाएँ और रस्में जुड़ी थीं जो दरबार को ऋतुओं, चाँद और भूमि की उर्वरता से बाँधती थीं।
औपनिवेशीकरण से पहले का Burundi वह जमी हुई जातीय तस्वीर नहीं था जिसे बाद में European administrators ने बयान किया। Hutu, Tutsi और Twa थे, निस्संदेह, लेकिन वे ऐसे सामाजिक संसार थे जिनमें उनके बीच आना-जाना संभव था, अभी 20वीं सदी के कठोर नस्ली डिब्बे नहीं बने थे। परिवार गायों, विवाह और सेवा के सहारे ऊपर उठते थे। फिर सब कुछ अकड़ गया। वही कठोरता अगले दौर के केंद्र में ज़हर बनकर बैठेगी।
Ntare I Rushatsi आधे संस्थापक, आधे legend के रूप में बचे हैं: ऐसे सम्राट जिनकी जीवनी पहले ही अनुष्ठान में फिसल चुकी है।
Karyenda को जीवित उपस्थिति की तरह माना जाता था; उसके attendants थे, ritual care थी, और इतनी सख़्त पाबंदियाँ थीं कि कहा जाता था, बिना अनुमति उसे देखने वालों की आँखें जा सकती हैं।
Mwezi II Gisabo, Germans, और वह काग़ज़ जिसने सब बदल दिया
राजा और उपनिवेशक, 1850-1962
1896 का दृश्य सोचिए: भीगी घास में भाले, साम्राज्यिक यक़ीन के साथ आगे बढ़ती German patrol, और King Mwezi II Gisabo जो कृतज्ञ आश्रित की भूमिका निभाने से इनकार कर रहे हैं। वे कोई प्रांतीय सरदार नहीं थे जो वर्दियों से चकाचौंध हो गया हो। वे भलीभाँति समझते थे कि साम्राज्य के युग में "protection" का अर्थ क्या होता है, और उनका जवाब प्रतिरोध था।
कई वर्षों तक Gisabo ने कल्पना से नहीं, रणनीति से लड़ाई लड़ी। उन्होंने Ganwa शाही पंक्ति के भीतर की प्रतिद्वंद्विताओं, पहाड़ों और विदेशी सत्ता की सुस्ती का इस्तेमाल किया। लेकिन Germans ने वही किया जो empires तब करते हैं जब सिर्फ़ बल महँगा पड़ने लगे: उन्होंने स्थानीय विभाजनों को साधा, प्रतिद्वंद्वी दावेदारों को सहारा दिया, और भीतर से संप्रभुता खोखली कर दी। 1903 की Treaty of Kiganda ने राज्य को रूप में खड़ा छोड़ा, वास्तविकता में छोटा कर दिया।
First World War में Germany की हार के बाद Belgium ने Burundi विरासत में पाया और bureaucratic क्रूरता की शांत शैली में शासन किया। लोग अक्सर यह नहीं समझते कि सबसे निर्णायक कामों में से एक युद्ध नहीं, वर्गीकरण था। 1933 में colonial state ने ethnic identity cards लागू किए और पुरानी, अधिक लचीली सामाजिक श्रेणियों को वंशानुगत प्रशासनिक नियति में बदल दिया।
फ़ाइलों के साथ बैठा clerk वह कर सकता है जो सेना नहीं कर पाती। Belgian नस्ली सिद्धांतों, school policies और indirect rule ने उन फ़र्क़ों को गहरा किया जो कभी ज़मीन पर बातचीत से सँभल जाते थे। 1962 में independence तक monarchy बची हुई थी, लेकिन राजनीति की भाषा बदल चुकी थी। Burundi अब अपने भीतर एक आधुनिक हथियार लेकर चल रहा था: आधिकारिक पहचान।
Mwezi II Gisabo औपनिवेशिक-पूर्व Burundi के आख़िरी बड़े संप्रभु के रूप में उभरते हैं, इतने गौरवान्वित कि प्रतिरोध करें, और इतने स्पष्टदर्शी कि समझ सकें क्या खो रहा है।
एक colonial account दावा करता है कि 1903 के settlement में Gisabo को समर्पण का इशारा करने पर मजबूर किया गया, ऐसी बेइज़्ज़ती जिसे उसकी choreography से कम और शाही स्मृति पर छोड़े घाव से ज़्यादा याद किया जाता है।
एक राजकुमार मारा गया, एक राजा भागा, और republic ने खुद से डरना सीखा
स्वतंत्रता और टूटे हुए ताज, 1962-1993
आधुनिक Burundi शायद गरिमा के साथ शुरू हो सकता था। July 1962 में independence आई और Mwambutsa IV अब भी सिंहासन पर थे; एक छोटे-से पल के लिए लगा कि पुराना kingdom नए state का मार्गदर्शन कर सकता है। लेकिन 13 October 1961 को ही Prince Louis Rwagasore, अपनी पीढ़ी के सबसे प्रतिभाशाली राजनीतिक व्यक्तित्व, Bujumbura में अपनी पार्टी को जीत दिलाने के बाद मारे जा चुके थे। देश शोक के वस्त्र पहनकर आज़ादी में दाख़िल हुआ।
Rwagasore सिर्फ़ 29 वर्ष के थे, करिश्माई, अधीर, और उन सबके लिए ख़तरनाक जो एक manageable Burundi चाहते थे। उनकी मृत्यु ने ऐसा रिक्त स्थान छोड़ा जिसे कोई भर नहीं सका। Mwambutsa IV हिचकिचाए, गुटों का संतुलन साधा, भागे, लौटे, फिर हिचकिचाए। दृश्य लगभग असह्य रूप से शाही है: सदियों के प्रतीकों से भरा राजवंश, और उन अधिकारियों पर बहुत कम नियंत्रण जिनके हाथों में बंदूकें थीं।
1965 में असफल coup आया और उसके बाद बर्बर प्रतिशोध। November 1966 में Captain Michel Micombero ने monarchy खत्म कर republic घोषित कर दी, और उस शाही चक्र का अंत कर दिया जिसने सदियों तक Burundian राजनीतिक कल्पना को आकार दिया था। फ़रमान बहुत आधुनिक हो सकता है। बहुत अकेला भी।
फिर राज्य घातक हो गया। 1972 के नरसंहार, जिन्हें कई Burundians सिर्फ़ ikiza कहते हैं, ने व्यापक पैमाने पर Hutu elites को निशाना बनाया और ऐसा घाव छोड़ा जिसे कोई आधिकारिक नारा ढक नहीं सका। Schools, seminaries, ministries, families: उन्नति की पूरी-की-पूरी सीढ़ियाँ काट दी गईं। अब भय भी वंशानुगत हो गया। अगला दौर सिर्फ़ शोक नहीं, संदेह में तेज़ हुई स्मृति विरासत में पाएगा।
Prince Louis Rwagasore Burundi की महान अधूरी संभावना बने रहते हैं: शाही उत्तराधिकारी जिसने वैधता को जन-राजनीति में बदलने की कोशिश की और यह साबित करने से पहले ही मार दिए गए कि वे सफल हो सकते थे।
Rwagasore को Bujumbura के Tanganyika Hotel में भोजन के दौरान गोली मारी गई, ऐसी सार्वजनिक हत्या जिसने, independence पूरी तरह आने से पहले ही, यह जता दिया कि भविष्य कितना असुरक्षित होगा।
वह राष्ट्रपति जिसने वोट जीता और जीवन हार गया
गृहयुद्ध, Arusha, और लंबा वर्तमान, 1993-present
June 1993 में मतदाताओं ने Melchior Ndadaye को राष्ट्रपति पद तक पहुँचाया, Burundi के पहले लोकतांत्रिक रूप से चुने गए Hutu head of state के रूप में। एक पल को लगा कि देश colonial rule और उत्तर-औपनिवेशिक नरसंहारों से तैयार जाल से बाहर कदम रखने को तैयार है। चार महीने बाद, 21 October को, coup attempt के दौरान उनकी हत्या कर दी गई। गृहयुद्ध की तारीख़ उस रात से शुरू की जा सकती है, क्योंकि Burundians ने वही किया।
उसके बाद का युद्ध एक दशक से ज़्यादा चला और अनुमानित 300,000 लोगों की जान ले गया। गाँव खाली हुए। सड़कें गणना बन गईं। Ngozi, Kayanza और Bururi की वे हरी पहाड़ियाँ भी, जो आँखों को इतनी शांत लगती हैं, घात, विस्थापन और जीवित बचे रहने की कहानियाँ समेटे थीं जिन्हें बाहरी लोग बहुत कम पूरी तरह सुन पाए।
शांति किसी एक महान आघात में नहीं आई। Julius Nyerere ने मध्यस्थता शुरू की, बाद में Nelson Mandela ने अपनी परिचित नैतिक ताक़त और अधीरता के मिश्रण से उसे आगे बढ़ाया, और 2000 के Arusha Agreement ने ऐसे देश में power-sharing की रचना दी जिसने हर एकाधिकार पर अविश्वास करना सीख लिया था। यह अपूर्ण था। इतना काफ़ी था कि टिक सके।
Burundi का वर्तमान अब भी reform और recoil के बीच झूलता है। 2015 में Pierre Nkurunziza के विवादित तीसरे कार्यकाल ने भय को फिर जगाया और बहुतों को exile में भेज दिया; 2018 में राजनीतिक राजधानी का Gitega में जाना, Bujumbura की झील-किनारे दुनिया से हटकर भीतर की ओर लौटने का संकेत था। लोग अक्सर यह नहीं समझते कि Burundi का इतिहास विचारधारा पर खत्म नहीं होता। वह बार-बार पहाड़ी पर, परिवार में, और साथ रहने के उस ज़िद्दी स्थानीय श्रम में खत्म होता है जो राजनीति के विफल हो जाने के बाद भी जारी रहता है।
Melchior Ndadaye आधुनिक Burundi की धुरी पर खड़े हैं: एक लोकतांत्रिक रूप से निर्वाचित नेता, जिसकी हत्या ने कुछ घंटों में आशा को आपदा में बदल दिया।
कहा जाता है कि peace talks के दौरान Burundian elites से क्षुब्ध Mandela ने स्कूल प्रधानाचार्य जैसी कठोरता से उन्हें फटकारा, मानो विनम्रता ने पहले ही बहुत-सी जानें ले ली हों।
The Cultural Soul
एक अभिवादन जो सवाल से लंबा है
Burundi में बातचीत सीधे सूचना तक नहीं दौड़ती। वह पहले व्यक्ति के चारों ओर घूमती है। Bujumbura में कोई दुकानदार आपके स्वास्थ्य, आपकी नींद, आपके रास्ते का हाल पूछ सकता है, और उसके बाद ही साबुन की कीमत दुनिया में दाख़िल होती है, वह भी कुछ संकोच के साथ, मानो कारोबार को इंसानी क्रम के पीछे अपनी बारी का इंतज़ार करना चाहिए।
Kirundi देश को ऐसी मज़बूती से जोड़े रखती है जो बाहर से नरम दिखती है और ध्यान से सुनने पर बहुत सटीक साबित होती है। French अब भी schoolbooks, offices और stamped paper की भाषा है; Swahili बाज़ारों और झील किनारे के व्यापार में बहती है; English signboards और policy में मौजूद है, जो बातचीत में मौजूद होने जैसा नहीं है।
मुझे जो चीज़ मोह लेती है, वह इसकी choreography है। अभिवादन प्रस्तावना नहीं है। वही घटना है, पहचान की एक छोटी रस्म, और जो कोई उसे लाँघकर आगे बढ़ना चाहता है, वह जेब में कितना भी पैसा रखता हो, गरीब ही सुनाई देता है।
किसी देश का नक्शा बनने से पहले उसकी व्याकरण बनती है। Burundi यह बात ज़्यादातर देशों से बेहतर जानता है।
दाहिना हाथ सब जानता है
Burundi में सम्मान मुस्कानों का प्रदर्शन नहीं है। वह एक पद्धति है। आप दाहिने हाथ से देते और लेते हैं, या फिर बायाँ हाथ दाहिनी कलाई को छूता है, इतना सूक्ष्म और इतना सटीक इशारा कि उसमें पूरा सामाजिक शिक्षण समाया रहता है।
पश्चिमी यात्री अक्सर Burundian संकोच को ग़लत पढ़ लेते हैं। नरम आँख मिलाना, बोलकर खुद को आगे न रखना, चर्चा के मूल बिंदु पर झपटकर न पहुँचना: इनमें से कोई भी दूरी का संकेत नहीं है। यह शिष्टता है। सच को यहाँ कपड़े पहनाकर आना चाहिए।
बुज़ुर्गों को पहले नमस्कार किया जाता है। ध्यान देकर समय को आकार दिया जाता है। Gitega में यह लगभग धार्मिक अनुष्ठान जैसा लग सकता है, खासकर उन घरों में जहाँ ubushingantahe का पुराना आचार अभी भी रोज़मर्रा के आदान-प्रदान के नीचे साँस लेता है, वह नैतिक आदर्श जो आत्म-संयम और निष्पक्षता को जल्दबाज़ी से ऊपर रखता है।
पाठ बड़ा स्वादिष्ट है। यहाँ अधीरता ताक़त नहीं है। वह बस घड़ी पहनकर आई बदतमीज़ी है।
Beans पहाड़ियों की व्याकरण हैं
Burundian भोजन दिखावे को खुश करने नहीं बैठता। वह शरीर को संभालता है, दिन को टिकाता है, और इस बात पर अड़ा रहता है कि starch कोई साथ आने वाली चीज़ नहीं, एक सिद्धांत है। Beans, cassava leaves, maize paste, plantains, sweet potatoes, peanuts: थाली भाप में लिखी एक highland biography जैसी लगती है।
Ubugali उँगलियों से तोड़ी जाती है और लगभग दार्शनिक गंभीरता के साथ काम में लाई जाती है। Isombe cassava leaves को इतना पकाती है कि वे मिट्टी और धैर्य का स्वाद देने लगती हैं। Ibiharage, beans का वह बर्तन जिसमें प्याज़ और कभी-कभी मिर्च होती है, रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बारे में किसी भी दावत से ज़्यादा बता देता है।
फिर Lake Tanganyika पहाड़ी तर्क को मछली के साथ बीच में रोक देती है। Bujumbura और Rumonge में mukeke पूरी आती है, कोयले पर grilled, हड्डी से सावधानी से उठाए गए नरम टुकड़ों के साथ, जबकि ndagala तली हुई या सूखी छोटी ढेरियों में आती है जो नमकीन एक-एक कौर में गायब होती चली जाती हैं।
इस भोजन को सजावट से मोहित करने में कोई दिलचस्पी नहीं। इसे निष्ठा चाहिए। ठीक ही है।
जब ढोल पृष्ठभूमि बनने से इनकार कर दे
Burundi में शाही drum कभी महज़ accompaniment नहीं था। Karyenda कभी संप्रभु शक्ति का वाहक था; जहाँ फ़रमान कम पड़ते थे, वहाँ यह वाद्य बोलता था। वह इतिहास अब भी हवा में तैरता है जब Gitega के पास Gishora Drum Sanctuary के drummers बजाना शुरू करते हैं, कंधे काम करते हैं, पाँव धूल पर पड़ते हैं, और चमड़ा ऐसी ध्वनि लौटाता है जिसे सुनने से ज़्यादा भीतर बसते हुए महसूस किया जाता है।
Burundian drumming में पूर्ण समर्पण की एक उद्दंडता है। Abatimbo शालीनता से बैठकर दूसरों के लिए rhythm नहीं पैदा करते कि कोई दूर खड़ा उसे सुरक्षित तरीके से सराह ले। वे बजाते हुए नाचते हैं, शरीर और percussion को इस तरह बाँधकर कि musician और instrument के बीच का फ़र्क़ अचानक कुछ सैद्धांतिक लगने लगता है।
पहला आश्चर्य उसका volume है। दूसरा उसकी precision। जो चीज़ दूर से किसी उन्मादी शक्ति जैसी लगती थी, वह पास जाकर पुकार, जवाब, विराम और वापसी की एक जटिल रचना बन जाती है, दरबारी रस्म जितनी अनुशासित और उससे कहीं ज़्यादा जीवित।
इसे सजावटी ढंग से नहीं सुना जाता। पहले सीना सुनता है।
एक व्यक्ति, दूसरों के पैमाने से
Burundi अब भी एक पुरानी नैतिक बुद्धि सँजोए हुए है, जिसे बहुत-से अधिक समृद्ध देश कहीं रास्ते में खो चुके हैं। ubushingantahe को अक्सर integrity कहकर समेट दिया जाता है, लेकिन यह अनुवाद लंगड़ाता है। इसमें संयम भी है, निष्पक्षता भी, बिना अहंकार के कही गई सच्चाई भी, और ऐसा अधिकार भी जो शोर से नहीं, आचरण से कमाया जाता है।
यही वजह है कि परोक्षता यहाँ मायने रखती है। साफ़-साफ़ कह देना तथ्य तो दे सकता है, पर तथ्य अकेले अधनंगे माने जाते हैं। कोई कहावत, कोई घुमावदार जवाब, किसी मुश्किल विषय की सतह पर हल्के से रख दिया गया मज़ाक: ये बच निकलने के तरीके नहीं, सभ्यता के उपकरण हैं।
यह बात आपको सबसे ज़्यादा आधिकारिक जगहों से बाहर महसूस होती है, Muramvya की किसी पहाड़ी पर या Ngozi की धीमी बातचीत में, जहाँ लोग अब भी शब्दों को ऐसे तौलते हैं जैसे भाषा के परिणाम होते हों। होते भी हैं। Burundi ने इतिहास बहुत अधिक झेला है कि वह speech को निर्दोष मान ले।
यहाँ चरित्र संबंधों में मापा जाता है। आप इस बात से दिखते हैं कि दूसरों को अपनी नज़र में कैसे रखते हैं।
लाल मिट्टी के ऊपर बजती church bells
Burundi भारी बहुमत में Christian है, लेकिन यहाँ का धार्मिक वातावरण उस फीके प्रशासनिक प्रकार का नहीं है जो उन जगहों पर मिलता है जहाँ आस्था समिति बन चुकी हो। यहाँ church bell सुबह पहाड़ियों पर मुर्गों, धुएँ और धुंध के साथ चलती है, और उसकी आवाज़ गाँव की ज़िंदगी में मौसम की तरह दाख़िल होती है। ऊँचे इलाकों में लगता है जैसे faith और morning एक ही रजिस्टर पर हस्ताक्षर कर रहे हों।
Catholicism और Protestant practice कैलेंडर, choir, Sunday clothing और सार्वजनिक सदाचार की वास्तुकला को आकार देते हैं। फिर भी पुरानी समझें सिर्फ इसलिए ग़ायब नहीं हुईं कि आधिकारिक धर्म hymns और catechisms के साथ आया था। पूर्वजों के प्रति आदर, आशीष की रस्मी शैलियाँ, और court तथा clan से जुड़ी नैतिक प्रतिष्ठा अब भी वर्तमान पर हल्के निशान छोड़ती हैं।
नतीजा विरोधाभास नहीं है। परतें हैं। कोई sermon सिद्धांत में Christian हो सकता है और लय में पूरी तरह Burundian, जहाँ response, repetition और सामूहिक सुनना धर्मशास्त्रीय प्रदर्शन से ज़्यादा असर रखता है।
यहाँ religion निश्चितता का तमाशा कम, उपस्थिति का अनुशासन ज़्यादा है। यहाँ तक कि ख़ामोशी भी घुटनों पर लगती है।