Austria.

A History Told Through Its Eras

जब नमक ने बिल चुकाए और रोम धातु के लिए आया

नमक राज्य और रोमन नोरिकम, c. 1200 BCE-400 CE

हॉलस्टैट के ऊपर एक पहाड़ ने किसी भी महल संग्रह से बेहतर रहस्य रखा। नमक की गहराई में, खनिकों ने क्रिस्टल चट्टान में सुरंगें काटीं और पीछे छोड़ गए चमड़े की टोपियाँ, लकड़ी के औज़ार, यहाँ तक कि शव — इतने अच्छी तरह संरक्षित कि 19वीं सदी के श्रमिकों ने सोचा मृत लोग अभी-अभी गिरे हैं। ऑस्ट्रिया का कोई नाम होने से पहले, उसके पास नमक था, और नमक का मतलब था पैसा, व्यापार और वह शक्ति जो अल्पाइन कब्रों में बाल्टिक का अंबर और भूमध्यसागरीय काँसा छोड़ती है।

जो बात अक्सर अनजान रह जाती है वह यह है कि हॉलस्टैट कोई दूरस्थ प्रागैतिहासिक पिछड़ा इलाका नहीं था। इसके प्रमुख एक यूरोपीय नेटवर्क से जुड़े थे जब यूरोप एक विचार के रूप में भी नहीं था। आज के साल्ज़कम्मेरगुट में एक झील के किनारे का गाँव नमक बाहर भेजता था और प्रतिष्ठित वस्तुएँ अंदर खींचता था; उस आदान-प्रदान ने आल्प्स को बाधा से कम और एक चुंगी द्वार अधिक बनाया।

फिर रोम आया, एक साम्राज्य की शांत व्यावहारिकता के साथ जो गुणवत्ता पहचानता था। 15 ईसा पूर्व में, नोरिकम को उल्लेखनीय रूप से कम रक्तपात के साथ अवशोषित किया गया, क्योंकि रोमन वह चाहते थे जो ये भूमि प्रदान कर सकती थी: लोहा, मार्ग और डेन्यूब सीमा पर नियंत्रण। विन्डोबोना, जो वियना बना, और कार्नुन्टम सैन्य लंगर बने, उनकी दीवारें नदी और उसके पार की बेचैन दुनिया की ओर मुड़ी हुई थीं।

और यहाँ स्वर बदलता है। सीमा पर एक तंबू में, कीचड़, संदेशों और मार्कोमैनिक युद्धों के पीसने वाले दबाव के बीच, मार्कस ऑरेलियस ने वे निजी विचार लिखे जिन्हें हम Meditations कहते हैं। कोई संगमरमर की शांति नहीं, केवल डेन्यूब की ठंडी हवा और एक सम्राट खुद को, पंक्ति दर पंक्ति, यह याद दिलाता हुआ कि एक ऐसी दुनिया में सभ्य रहे जो आसान होना बंद कर चुकी थी। रोम ने ऑस्ट्रिया को सड़कें, किले और शहर दिए; ऑस्ट्रिया ने रोम को इस्पात और एक सीमा दी जिसने उसके साहस की परीक्षा ली।

मार्कस ऑरेलियस हमें काँसे में एक दार्शनिक के रूप में दिखते हैं, लेकिन डेन्यूब पर वे एक थके हुए शासक थे जो खुद के लिए नैतिक नोट्स लिख रहे थे जबकि महामारी और युद्ध चारों ओर से घिर रहे थे।

नमक द्वारा संरक्षित एक हॉलस्टैट खनिक इतना अखंडित था जब वह पाया गया कि श्रमिकों ने पहले माना वह हाल ही में मरा है।

डेन्यूब पर एक फिरौती, फिर एक राजवंश जिसने यूरोप से विवाह किया

बेबेनबर्ग और हैब्सबर्ग कब्ज़ा, 976-1526

एक नदी की नाव, एक भेस में राजा, और एक बुरा फैसला: यही ऑस्ट्रिया की महान मध्यकालीन कहानियों में से एक की शुरुआत है। दिसंबर 1192 में, धर्मयुद्ध से लौटते रिचर्ड द लायनहार्ट को वियना के पास पहचाना गया और बेबेनबर्ग वंश के ड्यूक लियोपोल्ड पंचम को सौंप दिया गया। फिरौती भारी थी, और चाँदी किसी राजकीय सनक में नहीं गई; इसने किलेबंदी, नींव और उन भूमियों के शहरी विकास को वित्त पोषित किया जो खुद को एक सीमावर्ती मार्च से अधिक कुछ समझना सीख रही थीं।

बेबेनबर्ग ने उनके बाद के उत्तराधिकारियों की स्वीकृति से अधिक मायने रखे। 976 के बाद से, उन्होंने ओस्टारिची को कुछ टिकाऊ बनाया, मेल्क जैसे मठों को संरक्षण दिया, और अपने भाग्य को धर्मयुद्ध, व्यापार और राजवंशीय गणना से जोड़ा। उनका ऑस्ट्रिया अभी भी संकरा और अनिश्चित था, लेकिन उसने राज्यत्व की आदतें अर्जित कर ली थीं: चार्टर, मठ, चुंगी, विवाह, और यूरोप की वह पुरानी प्रवृत्ति कि भूगोल को राजस्व में बदला जाए।

फिर तलवार से विलुप्ति आई। 1246 में, ड्यूक फ्रेडरिक द्वितीय, जिन्हें युद्धप्रिय कहा जाता था, लेइथा नदी की लड़ाई में बिना उत्तराधिकारी के मर गए, और शून्य तत्काल था। इसमें हैब्सबर्ग आए, जिन्होंने 1278 में बोहेमिया के ओटोकर द्वितीय को मार्चफेल्ड में हराया और यूरोपीय इतिहास के महान लंबे खेलों में से एक शुरू किया।

उनकी प्रतिभा आकर्षण नहीं थी। यह धैर्य, कागज़ी काम और विवाह अनुबंध थे। वंश ने बाद में इसे प्रसिद्ध वाक्यांश में संक्षेपित किया, "Bella gerant alii, tu felix Austria nube" — दूसरे युद्ध करें; तुम, सुखी ऑस्ट्रिया, विवाह करो। बरगंडी, स्पेन, निम्न देश, बोहेमिया, हंगरी: धीरे-धीरे, ऑस्ट्रिया में बैठे परिवार ने एक क्षेत्रीय संपत्ति को एक महाद्वीप की धुरी में बदल दिया। वियना एक सीमावर्ती शहर से कम और एक प्रतीक्षारत राजधानी जैसा दिखने लगा।

लियोपोल्ड पंचम को रिचर्ड द लायनहार्ट को पकड़ने के लिए याद किया जाता है, लेकिन अधिक प्रकाशमान विवरण यह है कि वे जानते थे कि एक शाही बंधक को कड़ी नकद और राजनीतिक लाभ में कैसे बदला जाए।

किंवदंती कहती है कि रिचर्ड के ट्रुबाडोर ब्लोंडेल महल से महल तक गाते हुए भटके जब तक कि बंदी राजा ने भीतर से जवाब नहीं दिया; इतिहासकार रोमांस पर संदेह करते हैं, लेकिन कहानी टिकी रही क्योंकि फिरौती वास्तविक थी।

ओटोमन तोप के धुएँ से मारिया थेरेसा के ड्राइंग रूम तक

बारोक साम्राज्य और प्रबुद्ध सुधार, 1526-1804

1683 में, वियना ओटोमन तोपों की गड़गड़ाहट और इस ज्ञान के साथ जागा कि यूरोप कुछ दीवारों, कुछ गढ़ों, कुछ हताश हफ्तों पर टिका था। घेराबंदी के पीछे डर, मलबा और किंवदंती रह गई, लेकिन कुछ और भी: एक नया हैब्सबर्ग आत्मविश्वास। एक बार ओटोमन खतरा पीछे हटने के बाद, राजवंश ने विनम्रता से नहीं बल्कि नाटकीयता से पुनर्निर्माण किया — गुंबद, सीढ़ियाँ, मठ और औपचारिक रास्ते जो अभी भी वियना और साल्ज़बर्ग को आकार देते हैं।

एक ऑस्ट्रियाई बारोक मठ में प्रवेश करें और आप अभी भी पत्थर में तर्क महसूस कर सकते हैं। मेल्क डेन्यूब के ऊपर अराजकता के जवाब की तरह उठता है — सारा सोना, भित्तिचित्र और अनुशासित अतिरेक। यह अपने आप में सजावट नहीं थी। यह सुधार के बाद कैथोलिक शक्ति, जीवित रहने के बाद शाही प्रतिष्ठा, और यह विश्वास था कि वास्तुकला आज्ञाकारिता को सुंदरता जैसा महसूस करा सकती है।

फिर राजवंश ने अपनी सबसे दुर्जेय महिला पैदा की। मारिया थेरेसा को 1740 में एक मिश्रित राजतंत्र विरासत में मिला — गर्भवती, चुनौती में, कम आँकी गई, और तुरंत उन प्रतिद्वंद्वियों द्वारा हमला किया गया जिन्होंने माना कि एक युवा महिला झुक जाएगी। वे नहीं झुकीं। उन्होंने ऑस्ट्रियाई उत्तराधिकार का युद्ध लड़ा, कराधान पुनर्गठित किया, शिक्षा सुधार आगे बढ़ाए, और दुख, प्रसव और उन पुरुषों के साथ निरंतर बातचीत के माध्यम से शासन किया जिन्होंने उन्हें कभी माफ नहीं किया कि वे काम में बेहतर थीं।

जो बात अक्सर अनजान रह जाती है वह यह है कि यह चमकदार ऑस्ट्रिया श्रम, नौकरशाही और पर्याप्त मात्रा में ज़बरदस्ती से एक साथ था। उनके बेटे जोसेफ द्वितीय तर्क, दक्षता, सहिष्णुता और एक ऐसा राज्य चाहते थे जो अंततः एक पारिवारिक संपत्ति की तरह व्यवहार करना बंद कर सके। उन्होंने उन मठों को बंद किया जो उन्हें अनुत्पादक लगे और इतनी गति से कानून बनाए कि आधा साम्राज्य नाराज़ हो गया। बारोक मंच बना रहा, लेकिन पर्दे के पीछे आधुनिक राज्य की मशीनरी खड़खड़ाने लगी थी।

मारिया थेरेसा, सोलह की माँ और एक झगड़ालू साम्राज्य की शासक, ने केवल सहनशीलता से राजवंशीय कमज़ोरी को राजनीतिक अधिकार में बदल दिया।

कॉफीहाउस की मिथक कहती है कि ओटोमन पीछे हटने के बाद छोड़े गए कॉफी के बोरों ने वियना की कैफे संस्कृति शुरू करने में मदद की; विवरण विवादित हैं, लेकिन कहानी बची रही क्योंकि यह बिल्कुल वियना जैसी लगती है — खतरे को रस्म में बदलना।

वर्दी में, शोक में और झाड़-फानूस की रोशनी में हैब्सबर्ग

साम्राज्य, वाल्ट्ज़ और पतन, 1804-1918

वियना में एक बॉलरूम भ्रामक हो सकता है। झाड़-फानूस चमकते हैं, स्ट्रॉस बजाता है, सफेद दस्ताने सैन्य चोटी से गुज़रते हैं, और एक पल के लिए हैब्सबर्ग साम्राज्य शाश्वत लगता है। फिर भी 19वीं सदी में ऑस्ट्रिया सुरुचिपूर्ण अस्थिरता का एक लंबा अभ्यास था: नेपोलियन ने राजवंश को नम्र किया, राष्ट्रवाद ने उसकी सीमाओं को कुतरा, और 1848 की क्रांति ने सड़कों पर भीड़ भेजी जबकि दरबार हिसाब लगाता रहा कि एक और मौसम कैसे बचाया जाए।

फ्रांज़ जोसेफ 18 साल की उम्र में सम्राट बने और लगभग 68 साल सिंहासन पर रहे, जो एक पुरुष को राष्ट्रीय कल्पना में फर्नीचर बनाने के लिए काफी लंबा है। वे भोर से पहले उठते थे, अथक रूप से कागज़ात पर हस्ताक्षर करते थे, और अनुशासन को कवच की तरह पहनते थे। त्रासदी यह है कि उनका निजी जीवन घावों का एक जुलूस था: उनका भाई मैक्सिमिलियन मेक्सिको में गोली से मारा गया, उनका बेटा क्राउन प्रिंस रुडोल्फ 1889 में अपनी किशोर प्रेमिका के साथ मायर्लिंग में मृत मिला, और उनकी पत्नी एलिज़ाबेथ, बेचैन, पूजित सिसी, 1898 में जिनेवा के घाट पर एक अराजकतावादी के हाथों चाकू से मारी गई।

सिसी खुद शर्करा की परत से बचाने की हकदार हैं। वे केवल असंभव बालों वाली एक सुंदरता नहीं थीं। उन्होंने दरबारी समारोह से नफरत की, जुनूनी रूप से घुड़सवारी की, अपनी कमर को एक सैन्य सीमा की तरह रखा, और जब भी संभव हो वियना से भाग गईं। फिल्मों ने उन्हें एक सपने में बदल दिया; पत्र और गवाहियाँ एक ऐसी महिला को उजागर करती हैं जो ऊबी हुई, उदासीन, घमंडी, बुद्धिमान और पद की जेल के लिए बुरी तरह अनुपयुक्त थी।

इस बीच साम्राज्य ने अद्भुत संस्कृति पैदा की क्योंकि चिंता उर्वर हो सकती है। वियना ने यूरोप को फ्रायड, क्लिम्ट, माहलर और कैफे की एक पूरी सभ्यता दी जहाँ लोगों ने ऐसे बहस की जैसे दुनिया वाक्य-रचना पर निर्भर हो। लगभग थी। 1914 में, आर्कड्यूक फ्रांज़ फर्डिनेंड की हत्या के बाद, ऑस्ट्रिया-हंगरी ने इस विश्वास में युद्ध चुना कि अधिकार अभी भी बल से बहाल किया जा सकता है। चार साल बाद राजतंत्र चला गया था, फ्रांज़ जोसेफ मर चुके थे, और जो स्थायित्व जैसा दिखता था वह उत्तराधिकारी राज्यों, भूख और गणतांत्रिक अनिश्चितता में घुल गया था।

फ्रांज़ जोसेफ ने ग्रेनाइट का प्रदर्शन किया, लेकिन मूँछों के पीछे का इंसान एक ऐसा शासक था जिसने अपने प्यार किए लगभग सभी लोगों को खो दिया और शासन करता रहा जैसे कागज़ी काम इतिहास को रोक सके।

मायर्लिंग में, शाही दरबार ने पहले क्राउन प्रिंस रुडोल्फ की मृत्यु को आत्महत्या के अलावा कुछ भी प्रस्तुत करने की कोशिश की क्योंकि एक हैब्सबर्ग उत्तराधिकारी का अपनी जान लेना न केवल एक पारिवारिक आपदा थी; यह एक धार्मिक और राजनीतिक घोटाला था।

एक छोटा गणराज्य साम्राज्य के बाद जीना सीखता है

गणराज्य, विलय और दूसरा ऑस्ट्रियाई पुनर्आविष्कार, 1918-present

साम्राज्य अपने फर्नीचर से तेज़ गायब हो गया। नवंबर 1918 में, जर्मन-ऑस्ट्रिया ने खुद को गणराज्य घोषित किया, और एक बहुराष्ट्रीय राजतंत्र चलाने के लिए बना देश अचानक सिकुड़ा, कर्जदार और इस बारे में अनिश्चित पाया कि क्या वह व्यवहार्य भी है। वियना के पास अभी भी शाही अग्रभाग, शाही मंत्रालय, शाही आदतें थीं। जो नहीं था वह एक साम्राज्य था जिसे आज्ञा दी जा सके।

अंतर-युद्ध काल कठोर और कड़वा था। रेड वियना ने उल्लेखनीय सामाजिक आवास और सार्वजनिक सेवाएँ बनाईं, जबकि रूढ़िवादियों और समाजवादियों ने भाषा और तथ्य दोनों में खुद को सशस्त्र किया। 1934 में, नागरिक संघर्ष खुले में फट गया, संसदीय लोकतंत्र विफल हो गया, और ऑस्ट्रिया मार्च 1938 के Anschluss में हिटलर द्वारा देश को अवशोषित करने से पहले ही सत्तावादी शासन की ओर बहने लगा। वियना में भीड़ ने जयकार किया; दूसरों को चुप कराया गया, संपत्ति से वंचित किया गया, निर्वासित किया गया, या मार दिया गया। ऑस्ट्रिया की कहानी ईमानदारी से बताए बिना यह नहीं कहा जा सकता कि दोनों चीज़ें हुईं।

1945 के बाद एक और कठिन आविष्कार आया। द्वितीय गणराज्य ने मित्र देशों के कब्ज़े के तहत खुद को फिर से बनाया, 1955 में स्थायी तटस्थता घोषित की, और ऑस्ट्रिया को असफल साम्राज्य की बजाय पुल, मध्यस्थ और सुसंस्कृत छोटे राज्य के रूप में प्रस्तुत करना सीखा। यह आत्म-चित्र उपयोगी था, कभी-कभी बहुत उपयोगी; दशकों तक इसने नाज़ी अपराधों में सहभागिता के साथ रहस्योद्घाटन को नरम किया।

फिर भी युद्धोत्तर उपलब्धि वास्तविक है। ऑस्ट्रिया लोकतांत्रिक, समृद्ध, संघीय और बाहर की ओर उन्मुख बना, 1995 में यूरोपीय संघ में शामिल होते हुए अपनी पुरानी समारोह, बहस और क्षेत्रीय गर्व की रुचि बनाए रखी। ग्राज़ ने औद्योगिक स्थान को समकालीन संस्कृति से नया रूप दिया; साल्ज़बर्ग संगीत को नागरिक पहचान में बदलता रहा; हॉलस्टैट एक वैश्विक छवि बन गया जो लगभग अपनी प्रसिद्धि के लिए बहुत प्रसिद्ध है। एक देश जो कभी राजवंशीय विरासत से परिभाषित था, अब एक अधिक नाज़ुक प्रतिभा से जीता है: अपने अतीत को इतना याद रखना कि उसमें फँसे नहीं।

लियोपोल्ड फिगल, जिन्होंने 1955 की राज्य संधि पर हस्ताक्षर किए, ने युद्धोत्तर ऑस्ट्रिया को उसकी निर्धारक पंक्तियों में से एक दी: 'Österreich ist frei' — ऑस्ट्रिया स्वतंत्र है।

पहले युद्धोत्तर दशकों ने वह आरामदायक मिथक पाला कि ऑस्ट्रिया केवल हिटलर का पहला शिकार था; नाज़ी अपराधों में ऑस्ट्रियाई भागीदारी के साथ गंभीर सार्वजनिक रहस्योद्घाटन बहुत बाद में और पीड़ादायक रूप से आया।

The Cultural Soul

मखमली दस्तानों में एक भाषा

ऑस्ट्रियाई लोग जर्मन उसी तरह बोलते हैं जैसे एक जौहरी घड़ी का स्प्रिंग संभालता है: सटीकता, धैर्य और एक निजी मुस्कान के साथ। वियना में, वाक्य अक्सर रेशम में लिपटा आता है, फिर भी उस रेशम में सुई छुपी हो सकती है। "Bitte" का अर्थ हो सकता है स्वागत, हाँ, नहीं, शायद, जारी रखें, मैं मना करता हूँ, मैं आपको पूछने के लिए माफ करता हूँ। एक पूरी सभ्यता उस एक शब्द के भीतर जीती है।

बोली हर कुछ घाटियों में बदल जाती है। ग्राज़ में, स्वर ढीले पड़ जाते हैं। इन्सब्रुक में, भाषण में अल्पाइन ताकत आ जाती है। ब्रेगेंज़ में, कान स्विट्ज़रलैंड की ओर खिंचता है, जैसे सीमाएँ केवल प्रशासनिक गपशप हों। फिर आती है वियनीज़ श्माह — वह महान शरारत जिसमें व्यंग्य और कोमलता एक ही चम्मच साझा करते हैं। एक ऑस्ट्रियाई किसी चीज़ की इतनी सुंदरता से शिकायत कर सकता है कि आप उस चीज़ की प्रशंसा करने लगते हैं कि उसने इतनी सुंदर असंतुष्टि पैदा की।

यहाँ उपाधियाँ उस तरह मायने रखती हैं जो लगभग धार्मिक लगती है। Herr Doktor. Frau Professor. यह औपचारिकता ठंडापन नहीं है। यह कोरियोग्राफी है। एक देश खुद को उजागर करता है इस बात से कि वह किसी अजनबी को कैसे संबोधित करता है।

थाली में परोसा साम्राज्य

ऑस्ट्रियाई भोजन भार और समारोह को समझता है। यह शोरबे को नैतिकता की हद तक साफ करना पसंद करता है, पेस्ट्री को कागज़ से पतला बेलना, ग्रेवी को तब तक पकाना जब तक प्याज़ मखमल में न घुल जाए, और पकौड़े जिनमें छोटे ग्रहों का गुरुत्व हो। वियना में, Tafelspitz उबले हुए गोमाँस को शिष्टाचार में बदल देता है। स्टायरिया में, कद्दू के बीज का तेल सूप पर गहरी हरी वार्निश की तरह उतरता है। हॉलस्टैट में, नमक अभी भी प्रागैतिहासिक अधिकार के साथ राष्ट्रीय कल्पना को स्वाद देता है।

मेज़ हैब्सबर्ग साम्राज्य को याद करती है भले ही नक्शा अब नहीं करता। गुलाश हंगरी से आता है, Powidl स्लाविक रसोई से, कॉफी ओटोमन किंवदंती और वियनीज़ जुनून के रास्ते, खुबानी मेल्क के पास डेन्यूब की गर्मी से। ऑस्ट्रिया में एक पेस्ट्री केस व्हिप्ड क्रीम के साथ एक भू-राजनीतिक संग्रह है।

और फिर मिठाइयाँ। Apfelstrudel जिसका आटा इतना पतला खिंचा हो कि उसके आर-पार पढ़ा जा सके। Kaiserschmarrn जो दुर्घटना से या प्रतिभा से फटा हो। Marillenknödel जो मुँह में गर्मियों की अश्लील मिठास के साथ घुल जाए। एक देश अजनबियों के लिए बिछाई गई मेज़ है।

जहाँ खामोशी भी अपना हिस्सा जानती है

ऑस्ट्रिया ने केवल संगीतकार नहीं पैदा किए; उसने उनके योग्य कमरे बनाए। साल्ज़बर्ग में, मोज़ार्ट लगभग भूगर्भीय हो जाता है — एक इंसान से कम और पत्थर या नदी की धुंध जैसा एक स्थानीय तत्व। वियना में, संगीत कॉन्सर्ट हॉल से निकलकर शहर में फैल गया। यह सीढ़ियों में, ट्राम के पोस्टरों पर, कॉफी ले जाते वेटरों की मुद्रा में, और इस खतरनाक विश्वास में जीता है कि कोई शाम बेकार है अगर उसमें कोई सोनाटा, कोई चौकड़ी, कोई वाल्ट्ज़, कोई टेम्पो पर बहस न हो।

ऑस्ट्रियाई कान के कड़े शिष्टाचार हैं। वह मिठास और भावुकता, अनुशासन और कठोरता, तैरते वाल्ट्ज़ और केवल घूमते वाल्ट्ज़ का फर्क जानता है। नव वर्ष के संगीत समारोह, चर्च के अंग, गर्मियों के उत्सव, गली के मोड़ में छुपे छोटे चैम्बर कार्यक्रम: ये सब एक ही बात कहते हैं। रूप भावना का शत्रु नहीं है। रूप वह तरीका है जिससे भावना सहनीय बनती है।

यहाँ तक कि खामोशी भी सुसंस्कृत है। मेल्क के किसी मठ चर्च में या इन्सब्रुक के बाहर किसी शीतकालीन चैपल में कदम रखें और आप वह सुनते हैं जो ऑस्ट्रिया हमेशा से जानता है: प्रतिध्वनि एक प्रकार की परलोक है।

छुपी धार वाली शालीनता

ऑस्ट्रियाई शिष्टाचार सभ्य, सटीक और हल्का नाटकीय है। दरवाज़े थामे जाते हैं। अभिवादन लापरवाही से नहीं फेंका जाता। रोटी ध्यान से पास की जाती है। यहाँ आप सामाजिक ताने-बाने में धड़ाम से नहीं घुसते; आपसे दस्तक देने, अंदर आने और भाषा की दहलीज़ पर जूते पोंछने की उम्मीद है। बाहरी लोगों को यह औपचारिक लग सकता है। असल में, यह अंतरंग है। नियम ही वह तरीका है जिससे दूरी जीने योग्य बनती है।

कॉफीहाउस के शिष्टाचार का अपना संविधान होना चाहिए। आप बैठते हैं। जल्दी नहीं करते। अखबार का रैक फर्नीचर का हिस्सा है और आत्मा का भी। एक Melange ईंधन नहीं है; यह समय के साथ एक बातचीत से सहमत युद्धविराम है। वेटर कठोर लग सकता है। इसका कोई मतलब नहीं है। ऑस्ट्रियाई सभ्यता आपके लिए खेल-खेल में नहीं मुस्कुराती। यह आपको अकेला छोड़ने की गरिमा देती है जब तक आपको कुछ चाहिए न हो — जो एक दुर्लभ कृपा है।

और हाँ, लोग शिकायत करते हैं। वे फलसफे के साथ, वाक्य-रचना के साथ, चोट की बारोक भावना के साथ शिकायत करते हैं। यह असभ्यता नहीं है। यह राष्ट्रीय कलाओं में से एक है।

पत्थर जो वाल्ट्ज़ सीख रहा है

ऑस्ट्रिया उस देश की तरह बनाता है जो सैन्य सावधानी और सजावटी उत्साह के बीच चुनाव नहीं कर पाया। नतीजा लाजवाब है। बारोक मठ डेन्यूब के ऊपर उन सम्राटों के आत्मविश्वास के साथ उठते हैं जो मानते थे कि छत स्वर्ग तक जारी रहनी चाहिए। वियना में, रिंगस्ट्रासे के अग्रभाग अनुशासित वैभव में कतार में खड़े हैं, हर एक नक्काशीदार पत्थर में कानून, संस्कृति, वित्त और घमंड की घोषणा करते हुए। साल्ज़बर्ग में, चर्च के गुंबद और किले की दीवारें पवित्रता और निगरानी के बीच एक लंबे विवाह का संचालन करती हैं।

फिर पहाड़ बाधा डालते हैं। टायरॉल में, घर सर्दियों के सामने झुकते हैं, छतें बर्फ के लिए झुकी हुई, बालकनियाँ लगभग संदिग्ध सफाई से जेरेनियम उठाए। हॉलस्टैट में, गाँव ढलान और पानी से इतनी सघन ज़िद के साथ चिपका है कि वास्तुकला को सुरम्य कहने से पहले एक जीवित रहने की रणनीति के रूप में समझ में आती है। यहाँ इमारतें परिदृश्य को सजाती नहीं। वे उससे मोलभाव करती हैं।

ऑस्ट्रिया की सबसे बड़ी चाल पैमाना है। वियना में शाही रास्ते। मेल्क में मठीय विशालता। फिर एक गली, एक आँगन, एक रंगी हुई सराय की पट्टिका, सदियों के जूतों से खोखली हुई सीढ़ी। भव्यता बिना लघुता के असहनीय है। ऑस्ट्रिया यह जानता है।

किनारों पर पाला पड़ी स्याही

ऑस्ट्रियाई साहित्य मासूमियत पर भरोसा नहीं करता। वह राजवंशों, माताओं, वर्दियों, भोजन कक्षों, प्रांतीय महत्वाकांक्षा, कैथोलिक अपराधबोध और सामाजिक अपमान की उत्कृष्ट कॉमेडी के बारे में बहुत कुछ जानता है। इसीलिए वह इतना जीवंत है। हॉफमैनस्थल से बर्नहार्ड तक, बाखमान से जेलिनेक तक, वाक्य अक्सर चमकदार और ज़हरीला आता है — एक चाँदी की थाली जिस पर अभियोग रखा हो।

वियना ने लेखकों को शिष्टाचार देखना सिखाया जैसे कीटविज्ञानी पंखों की गति देखते हैं। यहाँ जल्दी समझ में आता है कि एक ड्राइंग रूम में बातचीत काफी सुरुचिपूर्ण हो तो युद्धक्षेत्र से ज़्यादा हिंसा हो सकती है। ऑस्ट्रियाई गद्य में, कॉफीहाउस प्रयोगशाला बन जाते हैं, परिवार लघु साम्राज्य, और प्रांतीय नगर वह मंच जहाँ नाराज़गी पेटेंट चमड़े के जूते पहनती है। ग्राज़ यह मूड जानता है। लिंज़ भी।

जो बात मुझे प्रशंसनीय लगती है वह है भावुक देशभक्ति से इनकार। ऑस्ट्रिया अपने बारे में बुद्धि और संदेह के साथ लिखता है, जो प्रेम का दूसरा नाम है। केवल वही देश जो अपने लेखकों के लिए मायने रखता है, इतनी निर्ममता से जाँचा जाता है।