Australia.

A History Told Through Its Eras

झंडों से पहले, आग की कथाएँ

Deep Time Australia, c. 65000 BCE-1606 CE

Australia के पहले लोग यहाँ दुर्घटनावश नहीं बहकर आए थे। वे खुले पानी को पार करके आए, कम से कम 70 kilometers, उस समय के Sahul तक, जब कोई chart मौजूद नहीं था और recorded history में किसी ने अभी तक ऐसी यात्रा की कोशिश भी नहीं की थी। Arnhem Land के Madjedbebe में लगभग 65,000 years before present दिनांकित stone tools इतनी शुरुआती मानव उपस्थिति का संकेत देते हैं कि वह आज भी migration की वैश्विक कहानी को नया क्रम दे देते हैं।

जिस बात पर ज़्यादातर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि यह प्राचीन दुनिया कोई खाली भीतरी विस्तार नहीं थी, जहाँ बस भटकते छोटे समूह हों। Western Victoria के Budj Bim में Gunditjmara ने channels काटे, weirs बनाए, और सदियों तक volcanic landscape पर eel traps सँभाले। बाद में Europeans ने Australia को देखकर खालीपन पढ़ा; वे दरअसल एक engineered food system के अवशेषों के बीच खड़े थे।

ध्यान से सुनिए, तो एक और archive खुलता है। Gunditjmara कथाएँ Budj Bim की बात करती हैं, उस सृजनकर्ता सत्ता की जिसकी देह से आग निकली; geologists उस भूभाग के ज्वालामुखीय विस्फोट को लगभग 30,000 years ago पर रखते हैं। ऐसे continuity पर ठहरना पड़ता है: यहाँ memory रूपक नहीं, एक विधि है।

Trade ने इस महाद्वीप को बहुत पहले से बाँध रखा था, बहुत पहले कि कोई European sail Cape York तक पहुँचती। Mount William के greenstone axe heads सैकड़ों kilometers दूर तक गए; tropical north के shells रेगिस्तान के भीतर गहराई तक पाए गए। Australia की शुरुआत, इसलिए, discovery से नहीं बल्कि connection, ceremony और land management पर उस आत्मविश्वास से होती है जिसे बाद के colonists अपने अहंकार में पहचान ही न सके।

Mungo Man, जिसे लगभग 42000 साल पहले red ochre के साथ दफनाया गया, आपको याद दिलाता है कि ritual, grief और dignity Australia में तब भी पुरानी चीज़ें थीं जब Europe अब भी mammoths के साथ आबाद था।

Budj Bim से जुड़ी कथाएँ संभव है कि लगभग एक हज़ार पीढ़ियों तक संरक्षित किसी ज्वालामुखीय विस्फोट की प्रत्यक्ष स्मृति सँजोए हों।

Dutch गुज़र गए, French देर से पहुँचे, British ठहर गए

Sails on the Horizon, 1606-1788

March 1606 में Willem Janszoon छोटी Dutch ship Duyfken से Cape York पर उतरा और शानदार ढंग से यह समझने में असफल रहा कि उसके सामने क्या फैला है। उसने इस coast को New Guinea का हिस्सा समझा, उसे hostile country के रूप में दर्ज किया, एक आदमी खोया, और आगे बढ़ गया। साम्राज्यवादी इतिहास की सबसे परिणामकारी गलतफ़हमियों में से एक कुछ ही हफ्तों में घट गई।

करीब दो सदियों तक European संपर्क किनारों पर बिखरा-बिखरा ही रहा। Sulawesi के Macassan trepang fishermen sea cucumber की तलाश में उत्तरी coast पर आते, Yolngu communities के साथ व्यापार करते, और अपने पीछे words, songs, technology और पारिवारिक रिश्ते छोड़ जाते। यह conquest नहीं था। यह season after season चलता commerce था, और commerce जितनी निकटता लाता है, वह सब इसके साथ था।

फिर January 1788 आया, उन तारीख़ों में से एक जिसे मानो किसी novelist ने विडंबना के स्वाद के साथ सजाया हो। उसी दिन, 26 January, जब Arthur Phillip की First Fleet Sydney Cove में British flag उठा रही थी, French expedition of Lapérouse बस कुछ miles दूर Botany Bay में anchored थी। दो साम्राज्य, दो भविष्य, एक coastline, और चुनाव हवा ने कर दिया।

जो British रुके, वे किसी तैयार colony में नहीं आए थे। वे 11 ships, 778 convicts, marines, officials, बच्चे, livestock और बहुत कम निश्चितता साथ लाए थे। पहला camp कच्ची लकड़ी, भीगा canvas, भूख और उलझन का बना था, और उसी improvised settlement से वह colonial order निकला जिसने एक पूरे महाद्वीप पर दावा कर लिया।

Arthur Phillip, जिसे अक्सर founder कहा जाता है, दरअसल एक थका हुआ naval officer था जो अपनी ही हिदायतों के किनारे 1500 डरे हुए, झगड़ालू लोगों को ज़िंदा रखने की कोशिश कर रहा था।

Lapérouse ने Botany Bay से British settlement की शुरुआत देखी, फिर Pacific में इतनी पूरी तरह गायब हो गया कि Europe दशकों तक उसके भाग्य का अनुमान लगाता रहा।

Rum, राशन, और वे लोग जिन्होंने झुकने से इनकार किया

Convicts, Coup, and Frontier War, 1788-1851

British rule के शुरुआती साल pageant से ज़्यादा ordeal थे। फ़सलें असफल रहीं, औज़ार टूटे, खाना कम पड़ा, और Sydney कुछ समय तक बस एक शानदार harbor के किनारे भूखा camp भर था। Phillip ने अपनी हैसियत के हिसाब से लगभग चौंका देने वाली बात की: उसने convicts और marines को बराबर ration दिया, जिससे वे officers नाराज़ हुए जो समझते थे कि famine में भी rank बचा रहना चाहिए।

लेकिन बड़ी हिंसा बाहर की ओर बह रही थी। जैसे-जैसे settlement Sydney से Parramatta और उससे आगे बढ़ी, उसका सामना उन लोगों से हुआ जिन्होंने invasion को कभी कानूनी तकनीकी बात नहीं माना। Bidjigal के Pemulwuy ने Sydney के पश्चिम के farms के इर्द-गिर्द लंबा प्रतिरोध चलाया, धावा बोला, पीछे हटे, फिर लौटे, और ऐसी दहशत कमाई कि colonists फुसफुसाने लगे कि गोलियाँ उन्हें मार ही नहीं सकतीं।

Colony के भीतर की power अधिक परिचित गंदगी से चलती थी। Rum currency बन गया, officers ने अपनी जेबें भरीं, और New South Wales Corps monopoly व intimidation पर फूलता रहा, जब तक Governor William Bligh ने उन्हें रोकने की कोशिश नहीं की। 1808 में officers ने Rum Rebellion में उसे गिरफ़्तार कर लिया, Australian इतिहास का एकमात्र military coup, और हाँ, posterity इसी बात को सबसे उत्साह से याद रखती है कि उसे बिस्तर के नीचे छिपा पाया गया था।

यह खुरदरा, दंडात्मक समाज अपनी अजीब महत्वाकांक्षाएँ भी पैदा कर रहा था। Emancipists को ज़मीन और प्रतिष्ठा चाहिए थी। Officers को मुनाफ़ा। Aboriginal communities ने country के लिए चकित कर देने वाली स्थिरता से लड़ाई लड़ी। Colony इसलिए नहीं बची कि वह व्यवस्थित थी, बल्कि इसलिए कि उसके भीतर हर समूह किसी चीज़ को इतनी तीव्रता से चाहता था कि संघर्ष जारी रख सके।

Pemulwuy कोई noble abstraction नहीं था, बल्कि एक रणनीतिकार था, कई बार घायल, लगातार शिकार बनाया गया, और इसलिए भयभीत करने वाला कि उसने प्रतिरोध को एक इशारे के बजाय लंबी लड़ाई में बदल दिया।

1802 में Pemulwuy के मारे जाने के बाद उसका सिर spirits में डालकर Joseph Banks के लिए London भेजा गया; वह कभी लौटाया नहीं गया।

सोने की धूल से Gallipoli तक

Gold, Federation, and the Making of a Nation, 1851-1945

1851 में gold ने हर चीज़ की गति बदल दी। पुरुष pans, picks, कर्ज़ और असंभव उम्मीदों के साथ Ballarat की diggings की ओर भागे; तंबू रातोंरात उठे; merchants अमीर हुए; officials ने नियंत्रण खो दिया। जो colony एक penal experiment के रूप में बनी थी, उसने अचानक एक speculative kingdom जैसी बेचैन चाल-ढाल अपना ली।

Gold ने rebellion के लिए भी जगह बनाई। 1854 के Eureka में Ballarat के miners ने license hunts और official harassment के खिलाफ stockade खड़ी की, और यद्यपि संघर्ष छोटा था, उसका बाद का जीवन बहुत बड़ा निकला। Australia खुद को practical और anti-theatrical कहने में आनंद लेता है, फिर भी उसके संस्थापक राजनीतिक मिथकों में से एक gun smoke के बीच बने हाथ के झंडे तले शुरू होता है।

Federation 1901 में trumpet blasts से ज़्यादा paperwork के साथ आई, लेकिन पीछे की भावना असली थी: छह colonies मिलकर एक Commonwealth बनीं, ऐसा राष्ट्र जो भावना, कानून और कल्पना से अभी भी Britain से बँधा हुआ था। बाद में Canberra को एक समझौते के रूप में बनाया गया क्योंकि Sydney और Melbourne एक-दूसरे पर इतना अविश्वास करते थे कि दूसरे को जीतने नहीं देना चाहते थे। यह भी राष्ट्रीय स्वभाव का हिस्सा है।

फिर युद्ध ने इस युवा देश को एक कठोर legend दिया। 1915 का Gallipoli military failure था और memory की विजय। एक आपदा को endurance, mateship और grief की कहानी में बदला गया। 1945 तक, एक और विश्वयुद्ध और घर के अधिक निकट लड़ने के झटके के बाद, Australia समझने लगा था कि उसका भविष्य सिर्फ़ London की छाया में नहीं, Pacific में बनेगा।

Eureka के नेता Peter Lalor ने uprising में एक बाँह खोई और बाद में Parliament में पहुँचा, जो insurrection को institution में बदलने का बहुत Australian तरीका है।

Canberra इसलिए मौजूद है क्योंकि न Sydney और न Melbourne यह सह सके कि दूसरा राजधानी कहलाए।

युद्धोत्तर मेज़ें, छीने गए बच्चे, और एक अलग आवाज़

The Country Reconsiders Itself, 1945-present

1945 के बाद Australia नए आगंतुकों और नए लहजों से भर गया। Italians, Greeks, Yugoslavs, Lebanese परिवार, Vietnamese refugees और अनेक अन्य लोगों ने देश को सबसे पहले मेज़ पर बदला: Melbourne के espresso bars, fruit shops, milk bars, backyard vines, church halls, union halls, और अब British तरीके से खाने से इनकार की शानदार ज़िद। युद्धोत्तर राष्ट्र सिर्फ़ policy से नहीं, recipes और rent money से भी दुबारा बना।

फिर भी समृद्धि के साथ एक लंबी, कुरूप चुप्पी बैठी रही। Aboriginal बच्चों को राज्य की उन नीतियों के तहत परिवारों से अलग किया गया जिन्हें आज Stolen Generations कहा जाता है, और उस हिंसा के लिए सार्वजनिक भाषा, खुद पीड़ा से बहुत पीछे चलती रही। जब 1967 referendum भारी समर्थन से पास हुआ और Commonwealth को Aboriginal लोगों के लिए कानून बनाने तथा उन्हें census में शामिल करने की अनुमति मिली, तब वोट ने घाव नहीं भरा; उसने बस देश को यह मानने पर मजबूर किया कि घाव मौजूद है।

जिस बात पर लोग अक्सर ध्यान नहीं देते, वह यह है कि आधुनिक Australia को बार-बार ऐसे gestures ने आगे धकेला है जो आरामदायक बनने से पहले नैतिक थे। 1992 के Mabo decision ने कानून में terra nullius की fiction तोड़ दी। 2008 में Canberra में दी गई Kevin Rudd की apology ने उन चीज़ों को parliamentary form दिया जिन्हें परिवार पीढ़ियों से निजी तौर पर ढो रहे थे।

नतीजा कोई settled national story नहीं है, और जो भी दावा करे कि है, उससे सावधान रहना चाहिए। Australia अब भी पुरानी sovereignty और आयातित institutions के बीच, beach postcard और frontier ledger के बीच, Sydney और Melbourne जो दिखाते हैं और interior जो याद रखता है उसके बीच एक negotiation है। यही अधूरी बहस इस देश की सच्चाइयों में से एक है।

Mer का माली Eddie Mabo Australian law बदल गया क्योंकि उसने यह मानने से इनकार कर दिया कि उसकी अपनी भूमि को ऐसे देखा जाए जैसे वह कभी किसी की रही ही न हो।

terra nullius सुनने में सूखी legal Latin लगती थी, लेकिन उसके नीचे आधुनिक इतिहास के सबसे बड़े dispossessions में से एक छिपा था।

The Cultural Soul

एक ऐसा देश जो शब्दों को छोटा काटता है

Australian English जेब में रखे pocketknife की तरह काम करती है: छोटी, तीखी, हमेशा हाथ में। Afternoon arvo बन जाता है, mosquito mozzie, service station servo, और यह कटौती आलस्य नहीं बल्कि अंदाज़ है। जब सूरज पहले ही इतना काम कर रहा हो, तो एक syllable क्यों बर्बाद की जाए? Sydney या Melbourne में आप एक ही वाक्य को सिर्फ़ एक शब्द की पकड़ से गर्मजोशी या चेतावनी में बदलते सुनेंगे: mate। यह दरवाज़ा खोल सकता है। यह बंद भी कर सकता है।

यह वह देश है जो बड़े ऐलानों पर भरोसा नहीं करता। लोग no worries को लगभग लौकिक प्रार्थना की शांति से बोलते हैं, और यह वाक्य माफ़ी, क्षमा, नाटक से इनकार और उस हल्के संकेत को एक साथ ढक लेता है कि शायद नाटक आप ही ज़्यादा कर रहे हैं। ऐसी दक्षता मुझे पसंद है। यहाँ भाषा सीधा चेहरा रखकर social surgery करती है।

फिर महाद्वीप चौड़ा हो जाता है। Darwin और Alice Springs में English दर्जनों Aboriginal भाषाओं, Kriol और उत्तर से आए पुराने व्यापारिक रास्तों की छाया के साथ रहती है। जिस जगह को बहुत लंबे समय तक खाली कहा गया, वह असल में शब्दावलियों से भरी निकली। झूठ colonial था। क्रियाएँ अब भी बची हुई हैं।

ध्यान से सुनिए तो एक गहरा नियम पकड़ में आता है: Australians understatement का इस्तेमाल वैसे करते हैं जैसे दूसरे लोग perfume का। कम। सोच-समझकर। कोई disaster बस a bit rough हो सकता है। कोई चमत्कार pretty good. वाक्य छोटा होता है ताकि भावना साँस ले सके।

धूप की टोपी में शिष्टाचार

Australian शिष्टाचार अपने बारे में एलान नहीं करता। कोई झुककर अभिवादन नहीं करता, कोई पुराने velvet rituals नहीं निभाता, फिर भी code इतना सख्त है कि आप उसे नज़रअंदाज़ करें तो ठेस खा सकते हैं। please कहिए। thanks कहिए। जिस समय पहुँचने को कहा, उस समय पहुँचिए। लाइन में बिना चालाकी के लगिए। किसी अजनबी से यह मत पूछिए कि वह कितना कमाता है, किसे वोट देता है, या अब तक शादी क्यों नहीं की, मानो जीवन-वृत्त रसीद हो।

इसका संचालक सिद्धांत equality है, मगर यहाँ equality अपने सबसे अच्छे अर्थ में थोड़ा नाटकीय भी है। जो कोई समूह से ऊपर उठने की कोशिश करेगा, उसे अक्सर एक इतने सूखे मज़ाक से काट दिया जाएगा कि उसका असर समझने में तीन सेकंड लगें। वही देर इसकी खुशी है। Australians उपदेश से ज़्यादा mockery पसंद करते हैं, क्योंकि mockery सबको कपड़े पहने रहने देती है।

अतिथि-सत्कार यहाँ अक्सर casualness के रूप में आता है। आपको beer, कुर्सी, plate, बातचीत में जगह दी जाती है, ऐसे जैसे यह कोई बड़ी बात ही न हो। जबकि होती है। fuss न करना भी उदारता का ही एक रूप है। Brisbane या Perth में यह सहजता लगभग उष्णकटिबंधीय लग सकती है; Canberra में इसे साफ़ कॉलर मिल जाता है, लेकिन हड्डियाँ वही रहती हैं।

एक नियम बाकी सब से बड़ा है: अनौपचारिकता को आत्मीयता समझने की भूल मत कीजिए। मुस्कान जल्दी मिलती है। भरोसा धीमे। कोई देश चप्पल पहनकर आपका स्वागत कर सकता है और फिर भी उम्मीद रख सकता है कि कमरे में जगह आपको कमानी पड़ेगी।

पहले मक्खन, फिर देश का नमक

Australian भोजन विरोधाभास से शुरू होता है। इस देश ने बरसों तक यह दिखाने की कोशिश की कि उसके पास cuisine नाम की कोई चीज़ नहीं, सिर्फ़ भूख है; फिर उसने चुपचाप दुनिया की सबसे पहचानी जाने वाली मेज़ों में एक बना ली। British भूत meat pie और fish and chips में अब भी मौजूद हैं, Mediterranean अनुशासन espresso machine पर राज करता है, Asia ने pantry को फिर से लिखा, और सबसे पुरानी तह First Nations की सामग्री और तकनीकों की है, जिन्हें settler imagination ने बहुत लंबे समय तक नज़रअंदाज़ किया। शर्मनाक। स्वादिष्ट। कभी-कभी एक ही कौर में दोनों।

Vegemite on toast को ही लीजिए। विदेशी इसे किसी साहस-परीक्षा की तरह लेते हैं, क्योंकि वे उसे jam जैसी आशावादिता से फैला देते हैं। यह बर्बरता है। पहले butter, जब toast अभी भी गर्मी से चमक रही हो, फिर yeast extract की इतनी पतली, गहरी परत कि वह लगभग विचार जैसी लगे। नमकीन, कड़वी, गाढ़ी, औषधीय, मुकम्मल। एक राष्ट्रीय प्रतीक थोड़ा-सा चुनौतीपूर्ण होना चाहिए।

फिर Australia का दूसरा रूप आता है, वह जो बाहर खाता है जैसे kitchen सिर्फ़ rehearsal space हो। पानी के पास barramundi। sink के ऊपर झुका आम। hardware-store car park में sausage sizzle, फिसलते प्याज़, भागता tomato sauce, और paper napkin जो पहले ही हार मान चुकी हो। Adelaide और Hobart में बाज़ार cheese, oysters, apricots, sourdough, olive oil और wine को लगभग कानूनी सबूत जैसी गंभीरता से सजाते हैं।

शायद cafe ही इस देश का असली church है। Melbourne में flat white ऑर्डर करना caffeine खरीदना नहीं, बल्कि texture, temperature और milk discipline के सिद्धांत में प्रवेश करना है। foam को दिखावा नहीं करना चाहिए। Australians दिखावटी लोगों पर भरोसा नहीं करते, चाहे रूप dairy का ही क्यों न हो।

धूल जमी जिल्दों वाली किताबें

Australian साहित्य आपसे स्नेह नहीं माँगता। वह पहले मौसम को रखता है, दूसरे नंबर पर दूरी को, तीसरे पर लोगों को, और तब भी उन लोगों को थोड़ी संशयभरी नज़र से देखता है। इसलिए यह मायने रखता है। Patrick White की आध्यात्मिक खुरदुराहट से Helen Garner की शल्य-सी निकटता तक, Alexis Wright की ज्वारीय ताकत से Tim Winton के नमक और सन्नाटे तक, यहाँ की लेखन परंपरा पॉलिश पर शक्की रहती है। अच्छा है। बहुत ज़्यादा पॉलिश वाले देशों के पास अक्सर कुछ छिपाने को होता है।

यहाँ किताब शायद ही कभी सिर्फ़ किताब होती है। वह climate report भी है, class document भी, और यह नक्शा भी कि किसे बोलने दिया गया और किसे गायब कर दिया गया। पर्याप्त पढ़िए, और आपको पता चलेगा कि national story ऐसी चोरियों से भरी है जिन्हें शुरुआत का नाम दे दिया गया। सुधार अभी पूरा नहीं हुआ। सच कहें तो मुश्किल से शुरू हुआ है।

जो यात्री सिर्फ़ postcard cities को जानते हैं, उन्हें चलने से पहले पढ़ना चाहिए। पन्नों पर मौजूद Sydney, brochures वाले Sydney से अलग है। fiction में Melbourne अक्सर अपना निजी मौसम खोलता है: ambition, irony, damp wool, coffee, hunger। उत्तर में कहानियों की चाल बदल जाती है। interior में उनकी ऑक्सीजन।

मुझे सबसे अधिक इसकी मासूमियत से इनकार पसंद है। comic writers भी जानते हैं कि यह महाद्वीप रसीदें संभालकर रखता है। कोई वाक्य उपनगरीय झेंप से शुरू हो सकता है और कमरे के सबसे पुराने शोक पर खत्म। यह असंतुलन नहीं। यही सटीकता है।

टिन की छतें, verandas और उपयोगी सुंदरता का पंथ

Australian design गर्मी को वैसे समझता है जैसे उत्तरी design सर्दी को समझता है। छाया यहाँ सजावट नहीं। airflow विलासिता नहीं। veranda, गहरी eave, corrugated-iron roof, खंभों पर उठाया गया Queenslander house: ये सब ऐसे सौंदर्य निर्णय हैं जिनका जन्म जलवायु, कीड़ों, तूफ़ानों और लंबी दोपहर से हुआ है। उपयोगिता कभी-कभी किसी भी manifesto से अधिक विश्वसनीय सुंदरता पैदा करती है।

जो चीज़ मुझे भाती है वह है इसमें गंभीरता का अभाव। furniture, public spaces, beach pavilions, garden suburbs और city houses अक्सर noble poses से ज़्यादा ईमानदार सामग्री को चुनते हैं। timber, brick, concrete, steel, linen, terrazzo, चौड़ी खिड़कियाँ, कम बहाने। Perth में रोशनी संयम माँगती है, क्योंकि वह हर झूठ पकड़ लेती है। Sydney में घर ढलान, harbour glare और साल भर बाहर रहने की कल्पना से समझौता करते हैं।

फिर postwar और contemporary धारा आती है: ऐसा modernism जो ideology के बजाय सूरज के अनुकूल ढाला गया। Robin Boyd ने सजावटी छल के खिलाफ लिखा। Glenn Murcutt ने ऐसे डिज़ाइन किया मानो इमारत को बोलने से पहले सुनना चाहिए। Australia की कुछ बेहतरीन संरचनाएँ ज़मीन पर हल्के से रखी हुई लगती हैं, हालाँकि यह नैतिक प्रश्न कि वह ज़मीन आख़िर किसकी थी, हर सुंदर रेखा के नीचे बना रहता है।

साधारण वस्तुएँ भी राष्ट्रीय स्वभाव उठाए फिरती हैं। refillable water bottle, चौड़ी किनारी वाली टोपी, enamel mug, picnic rug, weatherproof sandal, तेज़ kitchen knife, reusable coffee cup। कोई सभ्यता अपने दरवाज़े के पास क्या रखती है, उससे खुल जाती है। Australia वहाँ readiness रखता है।