A History Told Through Its Eras
Erebuni, basalt की दीवारें और पहली शाही महत्वाकांक्षा
किले और ऊँचाई के राजा, c. 900 BCE-55 BCE
782 BCE में तराशी गई एक पत्थर की लिपि आज भी ऐसे बोलती है जैसे किसी राजा को पूरा भरोसा रहा हो कि भविष्य उसकी बात सुनेगा। Argishti I ने आधुनिक Yerevan के ऊपर Arin Berd पहाड़ी पर Erebuni की स्थापना का आदेश दिया, और यह इशारा विनम्र नहीं था: एक किला, अन्नागार, शराब के भंडार और Ararat plain पर नज़र रखता एक command post। आधुनिक अर्थ में राष्ट्र बनने से बहुत पहले, Armenia ऊँचाई पर निर्माण करने और दूर तक देखने की आदत बन चुका था।
ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि शुरुआती ऊँचाई वाले ये राज्य वैभव जितने ही logistics के दीवाने थे। Urartian शक्ति नहरों, भंडारगृहों और चौकियों पर चलती थी; पहाड़ी दुर्गों की सारी रोमानियत जौ, कांसे और अनुशासित श्रम पर टिकी थी। बाद के Armenians ने इन पत्थरों को अपनी पूर्वज स्मृति की तरह पढ़ा, भले ही राजवंश बदल गए और भाषाएँ खिसकती रहीं।
फिर बड़े शिकारी आए। Persians, Seleucids और स्थानीय कुलों ने plateau पर टक्कर ली, जब तक Armenian शासकों ने Caucasus की महान कला नहीं सीख ली: झुको, मगर मिटो मत। दूसरी सदी BCE तक Artaxiad kingdom ने इस इलाके को अधिक साफ़ Armenian दरबार दिया, और 95 BCE में ताज पहने Tigranes II the Great के अधीन वह दरबार सीमांत के बचे-खुचे जीव की तरह नहीं, साम्राज्य की तरह व्यवहार करने लगा।
दृश्य की कल्पना कीजिए: Syria से धूल भरे संदेशवाहक पहुँच रहे हैं, परतदार चोगों में कुलीन, मेज़ पर चाँदी, बाहर घोड़े, और एक राजा जिसके अधीन Caspian के मुहानों से Mediterranean की दिशा तक भूमि फैली हुई है। Tigranes ने निर्माण किया, विजय हासिल की, रणनीतिक विवाह किए और शानदार ढंग से अति कर दी। यह भी Armenian पैटर्न का हिस्सा है: ख़तरनाक पैमाने पर चमक, फिर भूगोल के साथ कठोर हिसाब-किताब।
Tigranes the Great कोई संगमरमर की निर्जीव प्रतिमा नहीं, बल्कि ऐसा शासक था जिसमें भूख, दर्प और वह सहनशक्ति थी जो एक पहाड़ी राज्य को थोड़े समय के लिए पूर्वी शक्ति बना सके।
Yerevan का जन्म प्रमाणपत्र वस्तुतः एक शाही निर्माण-शिलालेख है: बहुत कम राजधानियाँ अपनी स्थापना की इतनी सटीक, पत्थर में खुदी घोषणा दिखा सकती हैं।
ज़ंजीरों में एक राजा, अँधेरे में एक संत, और जीवित रहने के लिए गढ़े गए अक्षर
क्रॉस और वर्णमाला, 55 BCE-451 CE
दरबारी नाटक की शुरुआत, जैसा अक्सर होता है, कारावास से होती है। Armenian परंपरा के अनुसार Gregory the Illuminator ने Khor Virap की गहराई में वर्षों बिताए, फिर बाहर आकर उसी राजा Tiridates III को धर्मांतरित किया जिसने उसका उत्पीड़न किया था। कथा के हर विवरण पर कोई चाहे जितना ठहरे, मोड़ का महत्व साफ़ है: 301 CE में Armenia ने Rome से पहले Christianity को राज्य धर्म के रूप में अपना लिया।
यह कोई सजावटी धर्मनिष्ठा नहीं थी। Vagharshapat में, जहाँ Echmiadzin Armenian Apostolic Church का आध्यात्मिक हृदय बनने वाला था, विश्वास ने पत्थर, अनुष्ठान और पदानुक्रम में वास्तु रूप लिया। Rome और Persia के बीच फँसे एक राज्य ने Cross को सिर्फ़ आस्था नहीं, राजनीतिक व्याकरण की तरह चुना।
फिर दूसरा चमत्कार आया, धीमा और शायद उससे भी अधिक टिकाऊ। 405 CE में Mesrop Mashtots ने Armenian वर्णमाला बनाई, किसी विद्वत आभूषण की तरह नहीं बल्कि जीवित रहने के औज़ार की तरह; धर्मग्रंथ, क़ानून, स्मृति और कविता अब Armenian बोलचाल के अनुरूप ढली लिपि में रह सकती थीं। आज भी Yerevan में, दुकानों के बोर्डों पर, स्कूल की दीवारों पर, चर्च के गंभीर मुखों पर उस चुनाव की गूँज महसूस होती है।
और इसकी कीमत तुरंत सामने आई। 451 में Avarayr में Vardan Mamikonian और उसके कुलीनों ने Sasanian Persians से इस अधिकार के लिए युद्ध किया कि Christian पहचान Armenian शर्तों पर बनी रहे। वे सैन्य अर्थ में हार गए, लेकिन कुछ ज़्यादा विचित्र और टिकाऊ जीत गए: ऐसी नैतिक विजय जिसने आस्था, भाषा और राजनीतिक हठ को अलग न रहने दिया।
Gregory the Illuminator इसलिए अहम है क्योंकि उसने निजी यातना को राज्य-शिल्प में बदल दिया, एक राज्य की अंतरात्मा को कालकोठरी से खींचकर दिन के उजाले में ला खड़ा किया।
Armenian परंपरा कहती है कि Mashtots ने केवल पुराने संकेतों को व्यवस्थित नहीं किया; उसने भाषा के लिए इतनी सटीक लिपि गढ़ी कि वह अपने आप में राष्ट्रीय अवशेष बन गई।
Ani के हज़ार चर्च और ग़ायब न होने की लंबी कला
पत्थर के राज्य और गुम हो चुकी राजधानियाँ, 451-1375
मध्यकालीन Armenian राजधानी अमूर्त चीज़ों की गंध नहीं देती थी। उसमें मोम, ऊन, घोड़ों, पांडुलिपियों और पत्थर में अटकी सर्दियों की धुएँदार गंध होती थी। जब 885 में Bagratid kingdom बहाल हुआ और Ani उभरा, Armenia ने मध्यकालीन दुनिया के महान दरबारी और पवित्र परिदृश्यों में से एक रचा, एक ऐसा स्थान जहाँ कैथेड्रल, व्यापारी संपन्नता और धर्मशास्त्रीय आत्मविश्वास हवा भरे plateau पर साथ खड़े थे।
961 तक Ani Bagratid राजधानी बन चुका था, और उसके चर्च इतनी तेज़ी से बढ़े कि बाद की स्मृति ने उसे एक हज़ार एक चर्चों का शहर कह दिया। ज़्यादातर लोग यह नहीं देखते कि यह वैभव कभी ख़तरे से बचा नहीं था; Byzantines उसे चाहते थे, Seljuk सेनाएँ उस पर नज़र रखे थीं, और व्यापारिक मार्ग किसी राजधानी को एक दशक में समृद्ध करके अगले ही दशक में असुरक्षित बना सकते थे। Armenian भव्यता अक्सर आपदा से बस एक कदम दूर खड़ी रही है।
मुकुट बदलते रहे, मगर monasteries निरंतरता के असली तहख़ाने बन गए। Alaverdi के पास Debed canyon में Haghpat और Sanahin ने नदी के ऊपर पांडुलिपियाँ, विद्या और liturgy को सँभाले रखा। और जगहों पर भी, Lake Sevan के पास, उन सड़कों पर जो आगे Goris और दक्षिणी दर्रों की ओर जाती हैं, वही वृत्ति दिखाई देती है: पत्थर में बनाओ, पाठ की नकल करो, बच्चे को सिखाओ, घंटी बजाओ, टिके रहो।
जब Ani पहले 1045 में Byzantine अधिग्रहण और फिर 1064 में Seljuks के हाथ गिरा, तो राजनीतिक नक्शा एक बार फिर बिखर गया। फिर भी Armenian शक्ति बस ख़त्म नहीं हुई; उसने जगह बदली। बहुत दक्षिण-पश्चिम में Cilicia में Armenian कुलीनों ने एक और राज्य बनाया, समुद्री, Crusader पड़ोस वाला, कूटनीतिक और चमकदार, जब तक 1375 में उसका अंतिम पतन स्मृति की एक और लहर को निर्वासन में नहीं भेज गया।
Ani के राजा Gagik I ऐसे दरबार की अध्यक्षता कर रहे थे जो प्रदर्शन, भक्ति और राज्य-शिल्प को एक ही अभिनय के हिस्से की तरह समझता था।
Ani के अनगिनत चर्चों की ख्याति सिर्फ़ काव्यात्मक अतिशयोक्ति नहीं थी; मध्यकालीन आगंतुक सचमुच ऐसे skyline से गुज़रते थे जहाँ domes, drums और bell towers असामान्य घनत्व में उठे खड़े मिलते थे।
Ottoman pashas, Persian shahs और एक राज्य की अड़ियल स्मृति के बीच
व्यापारी, meliks और साम्राज्य, 1375-1915
Cilicia के पतन के बाद Armenia चुप्पी में ग़ायब नहीं हुआ। वह बाँटा गया, उस पर कर लगाए गए, लूटा गया, दूसरों द्वारा शासित हुआ, और फिर भी ऐसी परिवार-व्यवस्थाओं से भरा रहा जिन्होंने चर्च खुले रखे, व्यापारिक जाल जीवित रखे और वंशावली को बहुत सावधानी से संभाले रखा। कोई चाहे तो Julfa का दृश्य याद कर सकता है निर्वासन से पहले, या बाद में Isfahan के New Julfa का: मेज़ पर बही-खाते, संदूकों में तह किए रेशमी अनुबंध, और सुबह होने से पहले किसी caravan को आशीर्वाद देता पुजारी।
यही शुरुआती आधुनिक सदियों की Armenian प्रतिभा थी। Ottoman और Safavid शासन के अधीन, और बाद में पूर्व में Russian विस्तार के दौरान, Armenians व्यापारी, मुद्रक, पादरी, कारीगर और स्थानीय कुलीन बने, वे meliks जो पहाड़ी किलों में जहाँ संभव हो स्वायत्तता के टुकड़े बचाए रहे। यहाँ जीवित रहना शायद ही कभी रंगमंचीय अर्थों में वीरतापूर्ण था। वह प्रशासनिक था, धार्मिक था, पारिवारिक था। एक शब्द में कहें तो ज़िद्दी।
19वीं सदी ने रफ़्तार बदल दी। 1828 के बाद पूर्वी Armenia Russian शासन में आया, और Yerevan तथा Gyumri जैसे शहर छावनियों, रेल महत्वाकांक्षा, नए स्कूलों और नए राजनीतिक विचारों की साम्राज्यिक दुनिया में दाख़िल हुए। लेखक, क्रांतिकारी, पादरी और संगीतकार सब एक ही ख़तरनाक सवाल पूछने लगे: सदियों की विभाजन-रेखाओं के बाद आधुनिक Armenian राष्ट्र कैसा दिखेगा?
फिर उस सवाल की मुलाक़ात भयावहता से हुई। 1915 से बहुत पहले ही Ottoman Empire में हत्याकांडों और दमन ने साफ़ कर दिया था कि Armenian प्रजा कितनी असुरक्षित थी। genocide कहीं से अचानक नहीं आया; वह ऐसी राजनीति का चरम था जिसने एक प्राचीन जनता को हटाए जाने वाली समस्या की तरह देखना सीख लिया था।
Sayat-Nova, जो Armenian, Georgian और Azerbaijani दरबारों में गाता था, उस दुनिया का प्रतीक था जिसमें Armenian पहचान परिष्कृत, विश्वनागरिक और फिर भी भयावह रूप से असुरक्षित हो सकती थी।
New Julfa से निकले Armenian व्यापारी नेटवर्क Madras और Manila तक फैले थे, इस बात का प्रमाण कि राज्यविहीन जनता सेना जितनी ही निश्चितता से खाता-बही के ज़रिए भी प्रभाव बना सकती है।
राख, खुबानी की गुठली और concrete का गणराज्य
Genocide, Soviet शासन और गणराज्य, 1915-present
इतना पुराना इतिहास अक्सर एक तारीख़ पर नहीं सिमटता, लेकिन Armenia की आधुनिक अंतरात्मा सिमटती है: 24 April 1915। Constantinople में गिरफ़्तारियों ने उस genocide का द्वार खोला जिसने Ottoman Empire भर की पूरी-पूरी समुदायों को नष्ट कर दिया; परिवारों को रेगिस्तान की ओर धकेला गया, पादरियों की हत्या की गई, बच्चों को बिखेर दिया गया, स्मृति को सड़क पर धकेल दिया गया। Armenia का कोई भी विवरण जो इसे फुटनोट की तरह देखता है, उसने कुछ नहीं समझा।
और फिर भी, यहाँ भी इतिहास ने एक ही अंत मानने से इनकार किया। 1918 में, युद्ध, अकाल और लगभग असंभव परिस्थितियों के बीच, Armenia का First Republic थोड़ी देर के लिए सामने आया। वह 1920 तक ही टिक पाया, जब Sovietization ने चौखटा बदल दिया, लेकिन गणतांत्रिक राज्य होने का तथ्य अहम था। एक बार जब किसी देश की कल्पना कानून में हो जाए, तो वह आसानी से सिर्फ़ स्मृति होकर नहीं लौटता।
Soviet Armenia ने परिदृश्य को concrete, factories, चौड़ी avenues और योजनाबद्ध संस्कृति में बदला। Yerevan एक विशिष्ट आधुनिक राजधानी बना, जहाँ गुलाबी tuff और Soviet ज्यामिति साथ आए; Aram Khachaturian जैसे संगीतकारों और फ़िल्मकारों, चित्रकारों, वैज्ञानिकों ने USSR की कठोर संरचना के भीतर गणराज्य को सार्वजनिक आवाज़ दी। लेकिन चुप्पी की भी सीमा थी। 1965 में Yerevan में विशाल प्रदर्शनों ने genocide की सार्वजनिक स्मृति की माँग की, और स्मृति एक बार फिर सड़क पर लौट आई।
21 September 1991 को Soviet पतन के बाद स्वतंत्रता आई, अपने साथ उस शब्द की सारी आशाएँ और कठिनाइयाँ लेकर। तब से Armenia एक छोटे गणराज्य की तरह जी रहा है जिसकी कहानी उससे कहीं बड़ी है: घायल, बहसप्रिय, आविष्कारशील और अपने जीवित बचे रहने के तथ्य से गहराई से जुड़ा हुआ। सांझ के समय Yerevan में खड़े होइए, जब Mount Ararat ट्रैफ़िक और apartment blocks के पार उभरता है, और पूरी कहानी एक साथ सामने आ जाती है: सीमा के उस पार का खोया हुआ संसार, घर के भीतर बची हुई दृढ़ता, और एक भविष्य जिस पर बातचीत अब भी जारी है।
Komitas, पुजारी, संगीतकार और जीवित बचे व्यक्ति, आधुनिक Armenian इतिहास की असहनीय निकटता को अपने भीतर लिए चलता है, क्योंकि यह आपदा किसी अमूर्त वस्तु पर नहीं, एक संगीतकार के मन के आर-पार गुज़री थी।
Tsitsernakaberd का genocide memorial Yerevan में इसलिए खड़ा है क्योंकि Soviet 1965 में सार्वजनिक दबाव ने अधिकारियों को उस शोक को स्वीकार करने पर मजबूर किया जिसे वे लंबे समय से ख़ामोशी में संभालना पसंद करते थे।
The Cultural Soul
एक ऐसी वर्णमाला जो फुसफुसाने से इनकार करती है
Armenian लिपि इस देश को सजाती नहीं। वह इसे अपने कब्ज़े में लेती है। Yerevan में अक्षर pharmacy के बोर्डों, pastry के डिब्बों, bus shelters, चर्च की दीवारों और supermarket की रसीदों पर दिखाई देते हैं; वे वर्णमाला से कम, तराशी हुई मौसम-व्यवस्था ज़्यादा लगते हैं, जिसे 405 में Mesrop Mashtots ने गढ़ा था और जो आज भी ज़रूरत का पूरा भार ढो रही है।
कोई देश विजयों के नीचे भी बच सकता है, अगर उसके संज्ञा-पद बचे रहें। Armenia ने यह बात बहुत पहले समझ ली थी। ये अक्षर कभी कोणीय लगते हैं, फिर अचानक मुलायम, जैसे कोई हाथ जिसे आशीर्वाद भी आता हो और प्रतिरोध भी। आप Yerevan या Gyumri में menu न भी पढ़ सकें, तब भी एक बात तुरंत समझ में आती है: यह लिपि आपके लिए विरासत का प्रदर्शन नहीं कर रही, यह अपनी ही ज़िंदगी जीने में व्यस्त है।
लोगों को संबोधित करने की संगीत-लय सुनिए। Դուք दूरी के लिए, Դու निकटता के लिए। दूसरा संबोधन कोई वरिष्ठ देता है; आप उसे छीन नहीं लेते। व्याकरण का यह छोटा-सा पाठ देश का आधा राज़ खोल देता है: यहाँ स्नेह रूप के साथ आता है, और रूप भावना का दुश्मन नहीं है।
फिर एक शब्द आता है जिसे साफ़-सुथरी English काबू में नहीं कर पाती। Kef। वह मनःस्थिति जब खाना, बहस, गीत और समय एक-दूसरे का साथ देने पर राज़ी हो जाएँ। Armenians कहते हैं कि kef आ गया, जैसे खुशी कोई मेहमान हो जिसकी timing कमाल की हो। मैं उन पर यक़ीन करता हूँ।
मेज़ एक नैतिक दायित्व की तरह
Armenia में आपको खिलाना hospitality नहीं, कम से कम होटल वाली समझ में नहीं। यह एक नैतिक प्रतिक्रिया के ज़्यादा करीब है। Yerevan की किसी मेज़ पर शुरुआत lavash, जड़ी-बूटियाँ, सफ़ेद cheese, मूली, खीरा, शायद इतना बारीक कटा basturma कि किसी शाकाहारी को धक्का लग जाए, से होती है; और इससे पहले कि आप क्रम समझें, आपसे और खाने को कहा जा चुका होता है, जो स्नेहिल भी है और हल्का-सा तानाशाहीपूर्ण भी। बेहतरीन मेल।
Lavash इस देश को समझाता है। आटा, पानी, नमक, tonir oven, और औरतों के हाथ जिनकी गति किसी तालवाद्य जैसी लगती है, फिर इतनी पतली रोटी कि वह भौतिकी से अधिक आशावाद पर आधारित लगती है। वह सूखती है, गीले कपड़े के नीचे फिर जीवित हो उठती है, khorovats को लपेटती है, Vagharshapat की शादियों में कंधों पर डाली जाती है, और नाश्ते में बिना ताली माँगे शामिल रहती है। दूसरी ज़िंदगी वाली रोटी। एक काम की राष्ट्रीय उपमा।
फिर वे व्यंजन आते हैं जिन्हें दिखावे पर भरोसा नहीं। Harissa अपमान की हद तक साधारण दिखती है: गेहूँ और चिकन या lamb, इतना पकाया हुआ कि उनकी सारी शान उतर जाए। एक चम्मच लेते ही बहस बदल जाती है। उसकी बनावट धैर्य की बनावट है, और धैर्य Armenia की मुख्य सामग्री में से एक है।
यहाँ फल भी रस्म की तरह पेश आते हैं। Apricots, pomegranates, खट्टी plums, चावल और सूखे मेवों से भरा pumpkin, Meghri के दक्षिण में mulberry vodka, Sevan की trout, और Goris व Kapan की दिशा में zhingalov hatz में मोड़ी गई जड़ी-बूटियाँ। कोई देश अजनबियों के लिए बिछी मेज़ भी हो सकता है। Armenia बस अजनबी को ज़्यादा देर अजनबी बने रहने नहीं देता।
औपचारिकता, जिसमें चाकू भी है और चुंबन भी
Armenian शिष्टाचार में ऐसी नफ़ासत है जो किसी आलसी व्यक्ति को डरा दे। अगर आपको किसी घर पर बुलाया गया है, तो खाली हाथ नहीं पहुँचते। सबसे पहले सबसे बुज़ुर्ग व्यक्ति को नमस्ते करते हैं। coffee, फल, रोटी, जो भी पेश किया जाए उसका कम-से-कम प्रतीकात्मक हिस्सा स्वीकार करते हैं, क्योंकि इंकार यहाँ विनम्रता से कम और अस्वीकृति से ज़्यादा सुनाई दे सकता है, और मेज़ पर बैठे किसी ने इतनी मेहनत अस्वीकृत होने के लिए नहीं की होती।
टोस्ट मायने रखते हैं। इसलिए नहीं कि हर कोई उन्हें राजदूतों की तरह पेश करता है, बल्कि इसलिए कि गिलास से अर्थ की उम्मीद की जाती है। कोई माता-पिता के नाम पर उठाएगा, कोई मृतकों के लिए, कोई विदेश में रह रहे बच्चों के लिए, कोई शांति के लिए, कोई उस व्यक्ति के लिए जिसने खाना पकाया, या उस दोस्त के लिए जो अभी तक पहुँचा नहीं, फिर भी किसी तरह कमरे में मौजूद है। भोजन वास्तुकला हासिल कर लेता है।
बातचीत डरपोक बारी-बारी से आगे नहीं बढ़ती। वह एक-दूसरे पर चढ़ती है। बीच में बोलती है। बहस करती है। Yerevan के cafes से लेकर Vanadzor और Alaverdi के पारिवारिक भोजन-कक्षों तक, असहमति अक्सर दिलचस्पी का संकेत होती है, दुश्मनी का नहीं। अजनबियों के बीच चुप्पी असहज लग सकती है; घनिष्ठ लोगों के बीच वही चुप्पी पवित्र लग सकती है। फर्क बिल्कुल सटीक है।
और बिल। उस पर नज़र रखिए। Yerevan के कई रेस्तरां में 10 प्रतिशत service charge अजीब प्रशासनिक शांति के साथ दिखाई देता है। अगर सेवा अच्छी थी और आप चाहते हैं कि लाभ वेटर को मिले, management philosophy को नहीं, तो मेज़ पर थोड़ा नकद छोड़ना अब भी सबसे साफ़ भाषा है।
पत्थर, धूप और जीवित रहने का अनुशासन
Armenia की ईसाइयत किसी सजावट की तरह व्यवहार नहीं करती जिसे राष्ट्रीय जीवन के ऊपर रख दिया गया हो। वह गारे में मिली हुई है। 301 में इस देश ने Christianity को राज्य धर्म के रूप में अपनाया, जो catechism की तारीख जैसा सुनाई देता है, जब तक आप Vagharshapat में Echmiatsin Cathedral के पास खड़े होकर यह न समझ लें कि यह केवल पुराना विश्वास नहीं; यह संगठित स्मृति है, अपने बने रहने की विधि के रूप में उपयोग की गई liturgy।
Armenian चर्चों में सादगी की एक खास प्रतिभा है। बाहर गहरा tuff stone, भीतर ठंडी हवा, और ऐसी गंभीरता से जलती मोमबत्तियाँ जिनमें तमाशे की जगह नहीं। वास्तुकला नज़र को ऊपर ले जाती है, हाँ, लेकिन उससे पहले शरीर को अनुशासित करती है: आवाज़ नीचे करो, कदम धीमे करो, आँखों को अँधेरे में ढलने दो। रहस्योद्घाटन को एक मिनट लगता है।
Azat gorge के ऊपर चट्टान में कटा Geghard, बना हुआ कम और मनाया हुआ ज़्यादा लगता है। उसकी आधी धर्मशास्त्र तो ध्वनिकी ही निभा देती है। एक अकेला chant उठता है और पत्थर उसे लौटा देता है, बदला हुआ, और पुराना, जैसे पहाड़ ने जवाब में गाना स्वीकार कर लिया हो।
यहाँ धर्म उत्कृष्ट स्मृति के साथ सार्वजनिक शोक भी है। 24 April कोई अमूर्त मातम नहीं। Yerevan के Tsitsernakaberd में स्मरण एक गति बन जाता है: हाथों में उठे फूल, कदमों से नापी गई चुप्पी, नाम और अनुपस्थितियाँ ऐसी गरिमा से सजाई गईं कि कई राष्ट्र अपने जीवित लोगों के लिए भी उतनी नहीं जुटा पाते। यहाँ भक्ति, टिके रहने के रूप में भी दिखाई देती है।
ज्वालामुखीय पत्थर और लगभग असंभव संतुलन
Armenian वास्तुकला को कठिन स्थान पसंद हैं। घाटी के होंठ पर monastery, हवा से पिटे plateau पर church, Yerevan में ऐसी सीढ़ियाँ जैसे शहर सीधे आकाश से बातचीत करना चाहता हो। यहाँ के निर्माताओं ने शायद चट्टानों को देखा और कहा: बिल्कुल ठीक, यहीं एक पवित्र स्थल रखते हैं।
सामग्री कहानी गाइड से पहले सुना देती है। गुलाबी, राखी, शहदिया, काले रंगों में tuff। ऐसा basalt जिसका स्वभाव अंतिम फ़ैसले जैसा है। Yerevan में गुलाबी पत्थर पूरी avenue को सूर्यास्त में लजा सकता है; Gyumri में गहरा पत्थर सड़कों को ऐसी गंभीर गरिमा देता है जिसे wrought iron का कभी-कभार का मज़ाक भी पूरी तरह हल्का नहीं कर पाता।
Armenian चर्च अनुपात को लगभग अशोभनीय सटीकता से समझते हैं। drum, dome, conical roof, ऐसी मोटी दीवारें जो गर्मी को बाहर और प्रार्थना को भीतर रखती हैं। रूप पहले संकुचित लगते हैं, फिर अचानक ऊर्ध्वाधर, जैसे रोकी हुई साँस बोलने लगे।
और फिर परिदृश्य हस्तक्षेप करता है, शानदार ढंग से। झील के ऊपर Sevan Monastery। Goris के पास दक्षिणी रिक्तता के पार Tatev। Alaverdi के ऊपर Debed canyon पर Haghpat और Sanahin। इमारतें Armenia पर हुकूमत नहीं करतीं; उससे समझौता करती हैं। इसी वजह से वे आज भी विश्वसनीय लगती हैं।
पहाड़ों के सामने एक सरकंडे की बाँसुरी
Armenia में आपका दिल तोड़ने की सबसे अधिक संभावना जिस ध्वनि से है, वह duduk है। खुबानी की लकड़ी, double reed, और साँस जो विलाप और सहलाहट के बीच किसी चीज़ में बदल जाती है। यह वाद्य ज़ोर नहीं डालता। वह कमरे में वैसे दाख़िल होता है जैसे स्मृति आती है: धीरे, फिर हर जगह।
Yerevan में duduk की कोई धुन किसी रेस्तरां को थोड़ी देर के लिए शांत कर दे, तो यह छोटी उपलब्धि नहीं। उसकी ध्वनि में धूल है, धूप है, प्रस्थान है, वापसी है। तभी समझ आता है कि निर्वासन Armenia का इतना टिकाऊ संगीतकार क्यों बना।
लेकिन Armenian संगीत सिर्फ़ सुंदर ढंग से बरतता हुआ शोक नहीं है। शादियों और पर्वों में dhol आता है, हाथ तालियाँ बजाते हैं, आवाज़ें उठती हैं, और कमरा याद कर लेता है कि लय सामुदायिक क़ानून भी हो सकती है। dance lines लगभग घोषणा से पहले ही बन जाती हैं। शरीर पहले समझते हैं।
पवित्र संगीत एक बिल्कुल अलग स्वर-क्षेत्र जोड़ता है। Vagharshapat के चर्चों में, या उन छोटे sanctuaries में जहाँ पत्थर सदियों को सोखता हुआ और उन्हें केवल resonance के रूप में लौटाता हुआ लगता है, कोई chant प्रस्तुत कम और खोजा हुआ ज़्यादा सुनाई देता है। कुछ देश संगीत लिखते हैं। Armenia उसे ज़मीन से निकालता है।