Argentina.

A History Told Through Its Eras

Argentina का नाम पड़ने से पहले, उसके पास रास्ते थे

प्राचीन रास्ते और Andean किले, c. 10000 BCE-1530 CE

पहला अध्याय किसी राजा, ध्वज या महल से शुरू नहीं होता। वह Quebrada de Humahuaca की धूल से शुरू होता है, उस caravan trail से जिसे लगभग 10,000 वर्षों तक इस्तेमाल किया गया, जहाँ traders, herders और pilgrims एक Argentina नामक republic की कल्पना से बहुत पहले high Andean worlds और निचली valleys के बीच आते-जाते रहे।

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि यहाँ का सबसे पुराना नाटक logistics का है। पानी सब तय करता था। ऊँचाई भी। उत्तर-पश्चिम की communities ने terraces, fortified hill settlements और exchange networks बनाए, जो आज के Tilcara और Salta को कहीं बड़े Andean system से जोड़ते थे, जहाँ maize, textiles, metals और ritual prestige साथ चलते थे।

15वीं सदी के आख़िर तक Inca इस frontier तक पहुँच चुके थे। उन्होंने ज़मीन पर marble proclamations नहीं बिछाईं; उन्होंने roads, storehouses और tribute की एक political grammar छोड़ी। Pucará de Tilcara जैसे स्थलों पर आपको empire का pomp कम और उसकी practical intelligence ज़्यादा दिखती है: जो passage नियंत्रित करता है, वह valley को नियंत्रित करता है, और जो valley को नियंत्रित करता है, वह नीचे रहने वालों की क़िस्मत लिखता है।

फिर Spanish नज़र आई, और उसके साथ एक नई ग़लतफ़हमी। Conquistadors ऐसी court ढूँढ रहे थे जिसे वे एक ही झटके में पकड़ लें। उत्तर-पश्चिमी Argentina ने उन्हें कुछ अधिक सूक्ष्म और अधिक पुराना दिया: एक throne नहीं, बल्कि routes, loyalties और defended heights का जाल। इसलिए यह पहला युग मायने रखता है। यह वह आदत सिखाता है जो Argentine इतिहास में बार-बार लौटेगी: ताक़त उसी की होती है जो दूरी पर काबू पा ले।

Topa Inca Yupanqui पीछे कहीं एक बड़े stage manager की तरह दिखाई देते हैं, जो theatrical self-display नहीं बल्कि roads और administrators के ज़रिए imperial authority को दक्षिण की ओर बढ़ाते हैं।

Pucará de Tilcara का 20वीं सदी में reconstruction किया गया था, इसलिए visitors अक्सर एक साथ pre-Hispanic fortress भी देख रहे होते हैं और इस पर आधुनिक बहस भी कि अतीत को याद कैसे किया जाना चाहिए।

एक असफल port, vice-regal इनाम में बदलता है

Conquest, cattle और लंबा colonial improvisation, 1536-1810

1536 का Río de la Plata सोचिए: कीचड़ भरी रोशनी, estuary से आती हवा, palaces की जगह tents, और Pedro de Mendoza एक ऐसे empire के छोर पर Buenos Aires बसाने की कोशिश करते हुए जो पहले ही अपनी सीमा पार कर चुका था। भूख, महिमा से पहले आ पहुँची। settlement असफल हुई। Mendoza चले गए। 1537 में घर लौटने की यात्रा पर उनकी मृत्यु हो गई, ऐसे शहर के टूटे हुए संस्थापक के रूप में जिसने अब तक जीना सीखा ही नहीं था।

Buenos Aires 1580 में Juan de Garay के साथ लौटा, और इस बार तर्क कम वीरतापूर्ण, अधिक टिकाऊ था। Pampas में cattle विस्मयकारी गति से बढ़े, hides मुद्रा बन गए, और port आधा वैध, आधा smuggling से बढ़ा, जो किसी राजधानी के लिए बहुत Argentine शुरुआत है। Spain order चाहती थी। Estuary को opportunity पसंद थी।

उत्तर-पश्चिम में Córdoba और Salta जैसे पुराने colonial शहर region को Upper Peru, silver routes और church power से बाँधते थे। Buenos Aires, इसके उलट, ऐसे upstart cousin की तरह बर्ताव करता था जिसके हाथ pedigree से पहले cash लग गई हो। इसी तनाव ने colonial period को आकार दिया: inland hierarchies, जो imperial rank पर बनी थीं; coastal ambition, जो trade और disobedience पर खड़ी थी।

1776 में Bourbon crown ने Viceroyalty of the Río de la Plata बनाई और Buenos Aires को vice-regal status दिया। एक शहर जिसे कभी marginal समझ कर छोड़ा जाता था, अचानक administrative center, customs gate और political theater बन गया। लेकिन promotion भूख भी साथ लाती है। जब 1806 और 1807 की British invasions को मुख्यतः स्थानीय forces ने पीछे धकेला, creole elites ने एक नशीली बात जान ली: वे अपनी रक्षा खुद कर सकते हैं। जो colony अकेले लड़ सकती है, वह ज़्यादा समय तक आज्ञाकारी नहीं रहती।

Pedro de Mendoza, जिन्हें founder कहा जाता है, दरअसल एक दुखांत aristocrat थे जिन्होंने American dominion का सपना देखा और पीछे famine, conflict और एक अधूरा शहर छोड़ गए।

colonial Buenos Aires की बड़ी संपत्तियों में से एक leather से बनी थी, silver या gold से नहीं; कई वर्षों तक मरे हुए cattle की सबसे अहम चीज़ उनका मांस नहीं, उनकी hides थीं।

May Revolution से उस nation तक जो अब भी खुद से बहस कर रही है

Revolution, independence और गणराज्य पर संघर्ष, 1810-1880

25 May 1810 को Buenos Aires के Cabildo के आसपास बारिश और ठंड में पुराना order चटक गया। May Revolution किसी पूरी तरह सजाई गई liberation epic जैसी नहीं दिखती थी; वह petitions, rumors, umbrellas और ऐसे पुरुषों जैसी दिखती थी जिन्होंने तय किया कि राजा की दूरस्थ authority अब काम की नहीं रही। भाषा सावधान थी। परिणाम नहीं।

फिर José de San Martín आते हैं, और उनके साथ महाद्वीप की सबसे महान सैन्य दुस्साहसिकताओं में से एक। 1817 में उन्होंने Mendoza से Army of the Andes को उन mountain passes से पार कराया जो आज भी नीचे खड़े होकर अविश्वसनीय लगते हैं। वे समझते थे कि Río de la Plata की independence टिक नहीं सकती अगर Chile और Peru पर royal power बनी रहे। एक campaign दूसरी की तरफ़ ले गई। स्थानीय revolt महाद्वीपीय strategy बन गई।

फिर भी 9 July 1816 को Tucumán में घोषित independence ने बात ख़त्म नहीं की। उसने झगड़ा खोला। Unitarians और Federalists, Buenos Aires और provinces, customs revenues और provincial autonomy: Argentina ने दशकों तक इस पर लड़ाई लड़ी कि sovereignty कहाँ रहे और उसका लाभ कौन वसूले। हर constitutional principle के पीछे एक घोड़ा, militia, landed interest या port warehouse खड़ा था।

Juan Manuel de Rosas ने इस युग को गहरे मखमली रंग दिए। Buenos Aires के governor, symbols के उस्ताद, भयभीत भी करने वाले और आज्ञाकारी भी बनाए रखने वाले, उन्होंने authority को federal rhetoric और personal loyalty में लपेट दिया। जिस बात को लोग अक्सर नहीं देखते, वह यह है कि युवा republic केवल uniform पहने liberators ने नहीं बनाई; widows, printers, ranchers, caudillos और exiles ने भी बनाई, जो उसकी हिंसा में जीने की कोशिश कर रहे थे। 1852 में Rosas के पतन के बाद 1853 का Constitution आख़िरकार एक ढाँचा लाया, लेकिन तब भी Buenos Aires इस arrangement में पूरी तरह शामिल होने से बचता रहा। 1880 में Buenos Aires के federalization के बाद ही state को कुछ-कुछ settled capital मिली। फिर भी settled, यहाँ उदार शब्द है।

José de San Martín में founder की गरिमा थी और उस आदमी की उदासी भी जो जानता था कि revolutions अपनी ही शांति को खा जाती हैं।

Andean crossing के लिए San Martín ने mules, onions, garlic और राशन तक लगभग जुनूनी विस्तार से तय किए थे; महिमा, हमेशा की तरह, supply lines पर टिकती है।

महल, ballots और balcony से आती आवाज़

Belle Epoque republic और वे लोग जिन्होंने उसमें हिस्सा माँगा, 1880-1976

Avenida de Mayo या Buenos Aires की grand avenues पर चलिए, और oligarchic republic की महत्वाकांक्षा अब भी महसूस होती है। 1880 के आसपास Argentina beef, grain, railways और चकित कर देने वाली immigration के सहारे export wealth के दौर में दाख़िल हुई। Italian और Spanish arrivals ने भाषा, खाने की मेज़, मोहल्ले, यहाँ तक कि संगीत तक बदल दिया। Buenos Aires को Pampas के पैसों से Parisian prestige चाहिए थी।

लेकिन marble facades सामाजिक bills छिपा लेती हैं। republic opera box से सुरुचिपूर्ण दिखती थी और tenement से कहीं कठोर। 1912 की electoral reform, Sáenz Peña Law के साथ, male suffrage को फैलाती है और उस बंद political club को कमजोर करना शुरू करती है जो देश चलाता था। Radical नेता Hipólito Yrigoyen ने कई Argentines को यह एहसास दिया कि state आख़िरकार कम aristocratic accent में बोल सकती है।

फिर 20वीं सदी का महान Argentine enchantment और fracture आया: Peronism। 1946 में Juan Perón presidency तक पहुँचे, और Eva Perón ने politics को intimate theater में बदल दिया। उन्होंने constitutional jurist की तरह नहीं बोला। उन्होंने ऐसे बोला मानो गरीब लोग balcony पर उनके साथ खड़े हों। इसी वजह से उन्हें समझाना अब भी ख़तरनाक है। संत? रणनीतिकार? अभिनेत्री? प्रतिशोध की प्रतिमा? Argentina में वे कभी एक ही चीज़ नहीं होतीं।

देश industrialize हुआ, polarize हुआ, अपने बारे में myth रचता गया। unions मज़बूत हुईं। armed forces ने कभी यह कल्पना करना बंद नहीं किया कि वे राष्ट्रीय destiny की निर्णायक हैं। Córdoba student और labor unrest का केंद्र बनी, खासकर 1969 के Cordobazo के साथ, जिसने दिखा दिया कि सड़कें barracks और ministries को जवाब दे सकती हैं। आधुनिक nation की छवि के पीछे एक समाज खड़ा था जो class, legitimacy और असली people कौन हैं, इस पर अब भी लड़ रहा था। 1976 के बाद यही अनसुलझी बहस कहीं अधिक अँधेरी होने वाली थी।

Eva Perón ने वह बात समझ ली थी जो पुराने patrician families कभी पूरी तरह नहीं समझ पाईं: politics सिर्फ़ administration नहीं, recognition भी है, और recognition कई बार प्रेम जैसा महसूस होता है।

1951 में vice-presidential candidacy छोड़ने वाली Eva की radio speech इतनी लंबी और भावनात्मक रूप से इतनी प्रबल थी कि listeners ने उसे लगभग राष्ट्रीय vigil की तरह सुना।

square में mothers और वह देश जिसने विस्मृति से इनकार किया

Dictatorship, memory और democracy की ज़िद्दी वापसी, 1976-Present

24 March 1976 का military coup order नहीं, bureaucratic पोशाक में terror लेकर आया। लोगों का kidnapping हुआ, torture हुआ, हत्या हुई, या उन्हें गायब कर दिया गया, उस चीज़ में जिसे regime ने war कहा और जिसे history state terrorism के रूप में दर्ज करती है। 20वीं सदी के उत्तरार्ध का सबसे भुतहा Argentine शब्द वैचारिक नहीं है। वह है desaparecidos।

और फिर, एक-एक Thursday के बाद, mothers आईं। Plaza de Mayo में सफ़ेद headscarves, सन्नाटे की जगह नाम, वे महिलाएँ जिन्हें dictatorship ने पूरी तरह ग़लत आँका था। उसे लगा था कि grief निजी ही रहेगी। Mothers of Plaza de Mayo ने शोक को सार्वजनिक, लयबद्ध और अनदेखा करना असंभव बना दिया। जो square कभी authority से जुड़ती थी, वही conscience की tribunal बन गई।

1982 की Malvinas/Falklands war, जिसे संकटग्रस्त regime ने शुरू किया, पहले patriotic fervor लाई और फिर crushing defeat। उस defeat ने dictatorship के collapse को तेज़ किया। 1983 में Raúl Alfonsín ने democratic life फिर खोली, और Trial of the Juntas ने Argentina को क्षेत्र में एक दुर्लभ चीज़ दी: जल्दी, अपूर्ण, लेकिन unmistakable कोशिश कि अपने ही military rulers का न्याय किया जाए।

democracy यहाँ serenity में लिपटकर नहीं आई। 2001 की economic collapse में नागरिक pots and pans लेकर सड़कों पर उतर आए, banks ने savings freeze कर दीं, और presidents लगभग उन्मादी गति से आते-जाते रहे। फिर भी republic बची रही। यह मायने रखता है। बाद की inflation, debt, memory और representation पर लड़ी गई लड़ाइयाँ भी। जिस बात पर अक्सर नज़र नहीं जाती, वह यह है कि modern Argentina consensus से नहीं, बल्कि argument की बहुत अनुशासित आदत से एकजुट रहती है। Buenos Aires से Rosario तक, Tucumán से Ushuaia तक, यह ऐसा देश है जो मानता है कि history अभी पूरी नहीं हुई और citizens को उसे बीच में रोकने का अधिकार है।

Raúl Alfonsín में caudillo जैसा glamour नहीं था, और वही उनका गुण था: उन्होंने patience, law और force की पूजा से इनकार के साथ civilian dignity लौटाई।

Mothers of Plaza de Mayo के सफ़ेद headscarves की शुरुआत cloth diapers के रूप में हुई थी, जिन्हें उन महिलाओं ने सार्वजनिक प्रतीक बना दिया जो समझती थीं कि घरेलू कपड़ा भी राजनीतिक अवज्ञा बन सकता है।

The Cultural Soul

मुँह तिरछे नाचना सीखता है

Argentine Spanish कान में दाख़िल नहीं होती। वह उस पर झुक जाती है। buenos aires में "ll" अक्सर "sh" की तरफ़ फिसलती है, तो एक साधारण calle भी शाम के लिए सजी हुई लगती है, और वाक्य यूँ सुनाई देता है जैसे घर से निकलने से पहले उसने बाल सँवारे हों।

फिर आता है vos। पुराने grammar books का संग्रहालयी pronoun नहीं, बल्कि ज़िंदा वाला: vos querés, vos sabés, vos venís। कोई देश अपने को इस बात से भी खोलता है कि वह इच्छा को किस सर्वनाम में बुलाता है। Argentina "you" वैसे नहीं कहती जैसे Madrid कहता है। वह उसे अपनत्व, आदेश, छेड़, थकान में कहती है। एक ही शब्द, चार मिज़ाज।

Córdoba में किसी bakery counter पर सुनिए, Salta में किसी arcade के नीचे, Tucumán में taxi rank पर। धुन बदलती है, बात करने की भूख नहीं। यहाँ लोग केवल जानकारी का आदान-प्रदान नहीं करते; वे एक-दूसरे की गर्मजोशी, चतुराई, सहनशक्ति परखते हैं। एक ही वाक्य में कोमलता और चुभन साथ रह सकती है, बिना एक-दूसरे को धुंधला किए।

यहाँ का slang दूसरी गणराज्य है। chaos के लिए quilombo, verbal seduction के लिए chamuyo, और न हिलने की मखमली अनिच्छा के लिए fiaca। दूसरे देश भावनाओं का वर्गीकरण करते हैं। Argentina उन्हें सड़क के नाम दे देती है।

आग, दूध, मक्का, दोहराव

Argentine cuisine को अक्सर beef तक समेट दिया जाता है, जैसे opera को सिर्फ़ साँस लेना कह देना। हाँ, आग मायने रखती है। asado lunch से बहुत पहले शुरू हो जाता है: heat की धैर्यपूर्ण रचना, grill सँभालने वाले की गंभीर सत्ता, और उन cuts की धीमी आमद जिनके नाम लगभग liturgy जैसे लगते हैं: vacío, entraña, tira de asado, morcilla। पहले धुआँ। फिर भूख। फिर सन्नाटा।

लेकिन देश हर कुछ सौ किलोमीटर पर अपना स्वाद बदल देता है। Salta और Tucumán में empanadas ताक़त और तर्क के साथ आती हैं: छोटी, ज़्यादा तीखी, ज़्यादा रसदार, खड़े-खड़े खाने के लिए बनीं, बिना किसी दार्शनिक बहस के। उत्तर-पश्चिम में humita और locro पुराने calendars को जीवित रखते हैं, मक्का, squash, beans, भाप और धैर्य के साथ। उनमें ऊँचाई का स्वाद मिलता है। और स्मृति का भी।

Buenos Aires, स्वाभाविक ही, अतिरेक को सिद्धांत बना देता है। pizza मोटी उठती है और mozzarella के भू-स्खलन के नीचे दब जाती है; fainá, वह सादा chickpea slab, ऊपर ऐसे टिकता है जैसे कोई व्यावहारिक टोपी; medialunas नाश्ते में खुद को चीनी से चमका लेती हैं, मानो संयम ट्रेन छोड़ चुका हो। यहाँ तक कि dulce de leche भी किसी मिठाई से कम, संवैधानिक सिद्धांत ज़्यादा लगती है।

कोई देश अजनबियों के लिए सजी मेज़ भी होता है। Argentina उसे देर से सजाती है, प्लेटें बढ़ाती चली जाती है, और अगर आप जल्दी भर जाने का दावा करें तो हल्का-सा निर्णय भी सुना देती है।

अनिद्राग्रस्तों के लिए libraries और duels

Argentine literature में वह संदिग्ध नज़ाकत है जो किसी ऐसे व्यक्ति में होती है जिसने ख़ूबसूरती से कष्ट झेला हो और यह बात जानता भी हो। Jorge Luis Borges ने buenos aires को अनंत library बना दिया, फिर उसमें चाकू, mirrors, suburbs, अंधे आदमी और theological traps मिला दिए। उन्होंने short stories वैसे लिखीं जैसे दूसरे लोग cathedrals बनाते हैं: symmetry, terror और एक छिपे हुए passage के साथ।

Julio Cortázar शरारत लाए। उनका Buenos Aires और Paris ऐसे स्थान हैं जहाँ सीढ़ी भी शायद आपकी तरफ़ सोचकर देखे। मुद्दा कभी fantasy अपने लिए नहीं है। मुद्दा यह है कि reality को अगर पर्याप्त ध्यान से देखा जाए, तो वह खुद लाल पड़ने लगती है।

फिर राष्ट्रीय canon फैलता भी है और कठोर भी होता है। José Hernández ने Martín Fierro को Pampas और एक guitar दिया, और उनके साथ हिंसा, state power, masculinity और किसे civilized कहा जाए, इस पर बहस भी। Leopoldo Lugones ने भाषा को इतना चमकाया कि वह झिलमिलाने लगी; Alejandra Pizarnik ने उसे इतना काटा कि वह लहूलुहान हो गई। कम ही देशों ने शब्दों के साथ इतनी बारी-बारी से कोमलता और निर्ममता बरती है।

buenos aires में bookshops उसी ज़िद्दी गरिमा से खुली रहती हैं जैसी churches में होती है। लोग आधी रात को writers पर वैसे बहस करते हैं जैसे मौसम पर, बस नाराज़गी कुछ ज़्यादा लेते हैं। यह अच्छी बात है। कोई राष्ट्र जो रूपकों पर झगड़ता हो, उसने अभी पूरी तरह हार नहीं मानी।

bandoneon घाव की तरह खुलता है

Tango अपनी ख्याति से पीड़ित है। दुनिया समझती है कि वह इस कला को जानती है क्योंकि उसकी silhouette पहचानती है: काली dress, नुकीली heel, rose, pose। फिर bandoneon शुरू होता है, और cliché छूते ही मर जाता है। यह ध्वनि glamorous नहीं है। यह संकुचित शोक, शहरी अनुशासन, कामुक timing और immigration की स्मृति है, जो bellows में मोड़ दी गई हो।

Buenos Aires ने tango को प्रसिद्ध बनाया, लेकिन उसे सटीक भी उसी ने बनाया। मोहल्ले मायने रखते थे। codes मायने रखते थे। कौन lead करता है, कौन ठहरता है, कौन आधी साँस भर beat काटता है: यह सजावट नहीं है। यह संगीत की पृष्ठभूमि में चलती नैतिकता है।

और जगहों पर नक्शा दूसरी key में खुलता है। Salta में folk traditions charango, bombo leguero और उन आवाज़ों के साथ चलती हैं जो सूखी हवा और दूरी से गढ़ी हुई लगती हैं। Mendoza में harvest festivals सार्वजनिक ritual को rhythm बना देती हैं। littoral में chamamé अपने कूल्हों और accordion में नदी को लेकर चलता है। Argentina राष्ट्रीय पहचान में भी monotony पर भरोसा नहीं करती।

हर जगह लोग lyrics जानते हैं। धुँधले तौर पर नहीं। बिल्कुल ठीक-ठीक। कोई मेज़ तीस सेकंड से कम में football की बहस से पूरे गीत पर जा सकती है, और कोई इसे असाधारण नहीं मानता। माने भी क्यों? यहाँ संगीत पहले performance नहीं है। यह भावना का social proof है।

गर्मजोशी की रस्में, बिल्कुल नाप-तौल कर

Argentine manners उस तरह गर्म हैं जिस तरह fencing अंतरंग होती है। गाल पर मशहूर kiss विदेशियों को spontaneous लगती है। वह वैसी नहीं है। उसका अपना form, angle, timing और उसके पीछे एक महीन social intelligence होती है। एक गाल। क्षणिक स्पर्श। बिना घबराहट।

Mate इन नियमों को साफ़ कर देता है। एक व्यक्ति उसे तैयार करता है, भरता है, आगे बढ़ाता है, लय अपने हाथ में रखता है। जब gourd आपके पास पहुँचे, तब पीजिए। उसे बिना माफ़ी, बिना टिप्पणी, बिना शौक़िया सुधार के लौटाइए। कड़वे round में sugar माँगना अपराध नहीं। वह एक घोषणा है।

उत्तरी यूरोप के मानकों से meals देर से शुरू होते हैं और अनिद्राग्रस्तों के मानकों से पूरी सभ्यता के साथ। रात 10 बजे का dinner कोई नाटक नहीं। बातचीत लंबी चलती है। कोई मेज़ छोड़ने की जल्दी नहीं करता, जब तक मेज़ असहनीय न हो जाए, और तब समस्या समय नहीं, चरित्र होता है।

Argentine humor की सूखी धार इस सबको sentimental होने से बचाती है। लोग शल्य-चिकित्सकीय सटीकता से चिढ़ाते हैं। स्नेह कई बार insult बनकर आता है, और insult कभी-कभी स्नेह का भेस पहन लेता है। फ़र्क़ पहचानिए। या कम से कम उसके हुनर की दाद दीजिए।

पत्थर आयातित, रोशनी तत्काल गढ़ी हुई

Argentina यूरोपीय स्मृति और स्थानीय मौसम के बीच बनाती है। उसकी आधी सुंदरता वहीं है। Buenos Aires एक ही लापरवाह दोपहर में Parisian facade, Italianate cupola, rationalist block और दागदार Belle Époque staircase सामने रख सकती है, मानो शहर ने पुराने costumes से भरा trunk खोला हो और तय किया हो कि तीन एक साथ पहने जाएँ।

फिर भी imitation कभी शुद्ध नहीं होता। रोशनी ज़्यादा तेज़ है, sidewalks ज़्यादा झगड़ालू, पैमाना ज़्यादा American, उदासी ज़्यादा Río de la Plata की। कोई इमारत चाहे France या Italy को उद्धृत करे, वाक्य का अंत Argentina में होता है।

Córdoba में colonial और academic इमारतें इतनी पास खड़ी हैं कि बहस कर सकें। Salta में churches और patios छाया को नैतिक आवश्यकता की तरह समझते हैं। Bariloche में alpine fantasies Patagonian timber और lake light से इतने सपाट चेहरे के साथ मिलती हैं कि दुस्साहस ही विश्वसनीयता बन जाता है। Mendoza, जो 1861 earthquake के बाद फिर से बनी, old-world nostalgia की जगह चौड़ाई, पेड़ और seismic caution को चुनती है। समझदार शहर भी मोहित कर सकते हैं।

यहाँ architecture शायद ही कभी authenticity फुसफुसाती है। वह appetite स्वीकारती है: grandeur के लिए, order के लिए, imported taste के लिए, दबाव में adaptation के लिए। एक facade समुद्र पार कर सकती है। धूल, गर्मी, भूकंप और राजनीति बाक़ी काम पूरा कर देते हैं।