धूप में नहाए रोमन शहर
Timgad और Tipaza काँच के पीछे रखे टुकड़े नहीं हैं। वे खुले आसमान के नीचे बसे रोमन शहर हैं, जहाँ सड़क-ग्रिड, forum, arch और समुद्र की ओर देखते खंडहर अब भी भू-दृश्य को आकार देते हैं।
अल्जीरिया तब समझ आता है जब आप उसे सिर्फ़ रेगिस्तान का देश कहना बंद कर देते हैं। एक ही सीमा के भीतर यहाँ भूमध्यसागरीय तट, रोमन सीमा-प्रदेश, पर्वतीय पट्टी और सहाराई दुनिया एक-दूसरे पर चढ़ी हुई हैं।
Algeria
Entryअधिकांश यात्रियों के लिए वीज़ा पहले से आवश्यक
Aअल्जीरिया ट्रैवल गाइड की शुरुआत एक सुधार से होती है: यह सिर्फ़ सहारा नहीं है। यह रोमन पत्थर, भूमध्यसागरीय बंदरगाह, पहाड़ी शहर और रेगिस्तानी पठारों का देश है, जो 2,381,740 वर्ग किलोमीटर में फैला है।
अधिकतर यात्री रेत और सन्नाटे की उम्मीद लेकर आते हैं, फिर एक ऐसे देश से मिलते हैं जो तीखी भौगोलिक पट्टियों में बँटा हुआ है। तट समुद्री रोशनी, मछली बाज़ारों और Algiers, Oran तथा Annaba की उस्मानी सड़क-योजनाओं पर चलता है। भीतर की ओर Constantine गहरी खाइयों के ऊपर ऐसे टिकता है जैसे शून्य के ऊपर जीना उसने शान से सीखा हो। पूरब और पश्चिम दोनों तरफ़ रोमन पुरातत्व खुली आँखों के सामने पड़ा है: Timgad अपनी सड़कों का ग्रिड बचाए हुए है, जबकि Tipaza भूमध्यसागर की ओर ऐसे स्तंभों के साथ देखता है जो लगभग बेहया सुंदर लगते हैं। ज़मीन के क्षेत्रफल से अल्जीरिया अफ्रीका का सबसे बड़ा देश है, और इसका 80 प्रतिशत से अधिक हिस्सा रेगिस्तानी दशाओं में आता है, फिर भी केवल उत्तर ही बिना हड़बड़ी के पूरी यात्रा भर सकता है।
फिर देश बाहर की ओर खुलता है। Tlemcen अपनी वास्तुकला और संगीत में Andalusi गूँजें लिए चलता है; Ghardaïa M'zab Valley में इतनी सटीक आकृति के साथ बैठा है कि मानो परकार से खींचा गया हो; Béjaïa पहाड़ और समुद्र को एक ही फ़्रेम में मोड़ देता है। और दक्षिण जाएँ तो पैमाना पूरी तरह बदल जाता है। Tamanrasset और Djanet वीकेंड के जोड़ नहीं, बल्कि सहाराई दूरियों के द्वार हैं, जहाँ उड़ान का समय, ईंधन और दिन का उजाला नक्शे की मीलों से ज़्यादा मायने रखते हैं। यही विभाजन अल्जीरिया को दिलचस्प बनाता है: एक ही यात्रा भूमध्यसागरीय रेल-पट्टी से रोमन खंडहरों तक, फिर रेगिस्तानी भूविज्ञान और Tuareg इलाक़े तक जा सकती है, और फिर भी कोई जगह दूसरी जैसी नहीं लगती।
Prehistoric Algeria, 10000-3000 BCE
Djanet के पास Tassili n'Ajjer में शैलचित्रों से भरी दीवार पर सुबह की रोशनी पड़ती है, और अचानक अल्जीरिया का सबसे पुराना आश्चर्य आपके सामने खड़ा हो जाता है: दरियाई घोड़े, मवेशी, नर्तक, शिकारी, सब उस पत्थर पर चलते हुए जहाँ आप सिर्फ़ रेत की उम्मीद करते हैं। 10,000 से 6,000 BCE के बीच यह टीलों की भट्ठी नहीं, बल्कि झीलों और घासभूमि से भरी दुनिया थी। जिन लोगों ने ये आकृतियाँ छोड़ीं, उन्होंने हमारे लिए कोई लिखित नाम नहीं छोड़ा, लेकिन उन्होंने अनुष्ठान, जानवरों और मौसम से भरा एक ब्रह्मांड दर्ज कर दिया।
जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि सहारा एक ही बार में सहारा नहीं बना। वह धीरे-धीरे सूखा, और हर खोती नदी ने एक फ़ैसला थोप दिया। रुको और ढल जाओ, या आगे बढ़ो। तथाकथित Round Head काल की चित्रकला, अपने मुखौटे जैसे चेहरों और विशाल प्रभामंडल वाले सिरों के साथ, ऐसे समाज की ओर इशारा करती है जो उन्मेष, अनुष्ठान, और शायद मनुष्य तथा दैवी के बीच की रेखा के बारे में सोच रहा था।
पूर्वी अल्जीरिया में Capsian समुदायों ने घोंघे के खोलों के ऐसे ढेर छोड़े कि वे आज भी बार-बार हुए सामूहिक भोज की बची हुई गूँज जैसे पढ़े जाते हैं। घोंघे, microliths, सलीकेदार औज़ार, साझा भोजन: यह हताश जीवित-बचे रहने की तस्वीर नहीं है। यह आदतों, स्वाद और स्मृति वाले लोगों की तस्वीर है। कोई देश वहीं से भी शुरू होता है, जहाँ वह बार-बार क्या करना चुनता है।
फिर लगभग 3000 BCE के आसपास बड़ी सुखाड़ आई, और भू-दृश्य ने लोगों की तकदीर बदल दी। कुछ समूह उत्तर की ओर भूमध्यसागर तक गए, कुछ दक्षिण की ओर, और इन्हीं विस्थापनों से वह गहरी Amazigh विरासत निकली जो अब भी अल्जीरिया में बहती है। पहला अध्याय प्रव्रजन पर खत्म होता है, यानी सच तो यह है कि वही बाद के हर अध्याय को खोलता है।
Tassili के अनजाने चित्रकारों ने किसी राजा का नाम नहीं छोड़ा, सिर्फ़ नर्तक और झुंड छोड़े; शायद अमरता का अधिक अंतरंग रूप वही है।
दक्षिण-पूर्वी अल्जीरिया की प्रागैतिहासिक शैलकला उन जगहों पर दरियाई घोड़े और मवेशी दिखाती है जो आज इतनी सूखी हैं कि आधुनिक यात्रियों को उन्हें पार करने के लिए अतिरिक्त ईंधन और पानी साथ रखना पड़ता है।
Numidian and Roman Algeria, 600 BCE-430 CE
Numidia का एक राजकुमार इतिहास में इस सीख के साथ उतरता है कि Rome बहादुरी की तारीफ़ करता था, लेकिन उसे खरीदा भी जा सकता था। Massinissa का पोता Jugurtha, 118 BCE के बाद लड़ते, षड्यंत्र रचते, रिश्वत देते और हत्या करते हुए सत्ता तक पहुँचा, और उसने पारिवारिक उत्तराधिकार को भूमध्यसागरीय घोटाले में बदल दिया। Sallust वह पंक्ति बचाकर रखता है जो बाद में उससे जोड़ी गई: "A city for sale." बहुत कम वाक्य इतने दूर तक गए हैं।
उसका नाटक अल्जीरिया का भी है क्योंकि उस संघर्ष की ज़मीन पर आज भी ऐसे नाम हैं जहाँ आप जा सकते हैं। Cirta, उसके युद्ध का केंद्र, आज का Constantine है, अपनी खाइयों के ऊपर झूलता हुआ, चक्कर और स्मृति दोनों के स्वाद के साथ। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह है कि Jugurtha इसलिए नहीं हारा क्योंकि Rome नैतिक रूप से आहत था। वह इसलिए हारा क्योंकि आख़िरकार विश्वासघात, वफ़ादारी से सस्ता पड़ गया, और उसके ससुर Bocchus ने उसे सौंप दिया।
Rome ठहरा, और उसने पत्थर में साम्राज्यिक निश्चितता के साथ निर्माण किया। 100 CE में Trajan के अधीन बसाए गए Timgad में ग्रिड आज भी इतना साफ़ है कि सिर्फ़ सड़क-योजना से साम्राज्य की तर्क-व्यवस्था पढ़ी जा सकती है। Tipaza में समुद्र उन खंडहरों से सटता है जो कभी स्नानागारों, basilica और villas का हिस्सा थे, और रोशनी आपके लिए आधा पुरातत्व कर देती है।
फिर भी रोमन अल्जीरिया सिर्फ़ सड़कों और स्तंभों की कहानी नहीं था। उसने दिमाग़ भी पैदा किए। Madauros के Apuleius ने एक धनी विधवा से विवाह के बाद जादूटोने के आरोपों के खिलाफ अदालत में अपना बचाव किया, और Thagaste में जन्मे तथा Annaba में bishop बने Saint Augustine ने निजी अपराधबोध को ऐसे साहित्य में बदला जो आज भी पाठकों को बेचैन करता है। 430 में जब Hippo की Vandal घेराबंदी के दौरान उनकी मृत्यु हुई, पुराना रोमन अफ्रीका पहले ही फिसल रहा था, और पूरब से एक नई धार्मिक और राजनीतिक दुनिया चली आ रही थी।
Jugurtha पहले से गढ़ा हुआ संगमरमरी देशभक्त नहीं था; वह चकित कर देने वाला, ख़तरनाक राजकुमार था जिसकी महत्वाकांक्षा ने Rome की अपनी सड़ांध उजागर कर दी।
कहा जाता है कि Augustine ने Hippo में अपने कमरे की दीवारों पर Penitential Psalms टँगवा रखे थे ताकि Vandals के घिरते आने के बीच वह उन्हें अपने बिस्तर से पढ़ सकें।
Berber Kingdoms, Arab Conquests, and Maghrebi Courts, 647-1516
Aures पहाड़ों में एक घुड़सवार स्त्री, पीछे बाग़ों की पंक्ति, और पूरब से बढ़ती हुई सेना: यहीं अल्जीरिया की महान नायिकाओं में एक पहली बार अभिलेख में उतरती है। बाद की तवारीख़ में al-Kahina के नाम से याद की जाने वाली Dihya ने लगभग 688 के आसपास Berber क़बीलों को एकजुट किया और केंद्रीय Maghreb में अरब बढ़त को रोक दिया। किंवदंती ने उन्हें जल्दी घेर लिया, जैसा वह जीतने वाली स्त्रियों के साथ करती है, लेकिन एक तथ्य टिकता है: प्रतिरोध की एक रानी थी।
जो बात अक्सर अनदेखी रह जाती है, वह यह है कि आक्रमणकारियों के लौटने पर उनकी रणनीति कितनी कठोर हो गई। अरब स्रोत उन पर झुलसी हुई धरती की नीति का आरोप लगाते हैं, खेतों और बस्तियों को जला देने का, ताकि विजेताओं को संपत्ति नहीं, राख मिले। चाहे हर विवरण अक्षरशः सही हो या न हो, यह स्मृति अहम है क्योंकि यह राजनीति का एक निर्दयी सच बचाए रखती है: शासक कभी-कभी उसी चीज़ को नष्ट कर देते हैं जिसे वे प्यार करते हैं, ताकि दुश्मन के हाथ वह न लगे।
विजय के बाद सन्नाटा नहीं, पुनर्निर्माण आया। राजवंश खुद Maghreb से उठे, और अल्जीरिया दरबारों, मस्जिदों, कारवां-पथों, विद्वानों और प्रतिद्वंद्वी राजधानियों की जगह बना। Tlemcen पश्चिमी इस्लामी दुनिया के सुरुचिपूर्ण शहरों में एक बनकर खिला, जबकि M'zab में आज के Ghardaïa वाले समुदायों ने ऐसी किलेबंद बस्तियाँ बनाईं जहाँ आस्था, वास्तुकला और रोज़मर्रा का अनुशासन इतनी कसकर जुड़े थे कि आज भी एक दूसरे की व्याख्या करते हैं।
इस युग को तिथियों और राजवंशों की सपाट पट्टी में बदल देना आसान है। बेहतर है कमरों को देखना: दीपक की रोशनी में लिखता हुआ क़ाज़ी, सहारा के आर-पार से आए माल का हिसाब करता व्यापारी, मस्जिद को दान देता शासक क्योंकि भक्ति और प्रतिष्ठा कभी अजनबी नहीं थे। उन्हीं शहरी दुनियाओं ने अल्जीरिया को अधिक समृद्ध, अधिक जुड़ा हुआ और अधिक वांछित बनाया; इसलिए अगले स्वामी समुद्र से आए।
Dihya स्मृति में इसलिए नहीं बचीं कि वे कोमल थीं, बल्कि इसलिए कि उन्होंने उस सदी में कमान चुनी जो स्त्रियों को रणनीतिकार नहीं, प्रतीक बनाना चाहती थी।
al-Kahina उपनाम का अर्थ है "भविष्यवक्ता" या "सोथसेयर", बाद के इतिहासकारों द्वारा दिया गया वह नाम जो विजयी स्त्री से उनकी असहजता के बारे में उतना ही बताता है जितना ख़ुद रानी के बारे में।
Ottoman Regency, French Conquest, and the Fight for Independence, 1516-1962
Algiers में सत्ता पहले समुद्र से आई, उस्मानी संरक्षण और स्थानीय महत्वाकांक्षा के साथ। 1516 के बाद आकार लेने वाली रीजेंसी ने शहर को एक formidable भूमध्यसागरीय राजधानी बना दिया, जिसे कुछ लोग डरते थे, कुछ रिझाते थे, और जिसे व्यापार, privateering, कूटनीति और बंदी-व्यवस्था ने समृद्ध किया। Algiers की Casbah आज भी उस दुनिया का पैमाना सँभाले हुए है: तंग गलियाँ, छिपे आँगन, ऐसा शहर जो शरण जितना ही षड्यंत्र के लिए भी बना था।
फिर 1830 आया और फ़्रांसीसी आक्रमण, जिसकी शुरुआत एक ऐसे राजनयिक झगड़े से हुई जो सुनने में लगभग हास्यास्पद लगता है, जब तक आप मरे हुए लोगों की गिनती न करें। dey और फ़्रांसीसी consul के बीच हुआ मशहूर fly-whisk प्रसंग बहाना बना; विजय उसकी असली परिणति थी। जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि सैन्य कब्ज़ा कितनी जल्दी बसाहटी औपनिवेशिक शासन में बदल गया, ज़मीन की ज़ब्ती, क़ानूनी असमानता और समाज को जान-बूझकर नए सिरे से ढालने के साथ, जो Algiers से Oran और Constantine तक फैल गया।
प्रतिरोध को अपना पहला बड़ा आधुनिक चेहरा Emir Abdelkader में मिला: विद्वान, अश्वारोही, रणनीतिकार और क़ैदी। उन्होंने फ़्रांसीसियों से पंद्रह साल लड़ाई की, ज़रूरत पड़ी तो संधियाँ कीं, जब France ने पहले वचन तोड़ा तो उन्हें भी तोड़ा, और आत्मसमर्पण के बाद निर्वासन में दूसरी नैतिक ज़िंदगी बनाई, 1860 में Damascus में ईसाइयों को बचाते हुए। अल्जीरिया को ऐसे चरित्रों से लगाव है: वे स्त्री-पुरुष जो हार के बाद और बड़े हो जाते हैं, क्योंकि इलाक़ा चला जाए तब भी स्वभाव बचा रहता है।
बीसवीं सदी ने हर विरोधाभास को तेज़ कर दिया। अल्जीरियाइयों ने फ़्रांस के युद्धों में लड़ाई लड़ी, फ़्रांसीसी स्कूलों में पढ़ाई की, और उसी गणराज्य में बराबरी से वंचित रखे गए जो अधिकारों की सबसे ऊँची आवाज़ में बात करता था। 1954 से 1962 तक का स्वतंत्रता युद्ध साम्राज्यिक मानकों से भी निर्मम था: यातना, बमबारी, प्रतिशोध, और वफ़ादारी, डर या थकान से बँटे परिवार। 5 July 1962 की स्वतंत्रता ने एक अध्याय बंद किया, पर उसने औपनिवेशिक शासन द्वारा ज़मीन, भाषा और स्मृति पर किए काम को मिटाया नहीं। उसने आधुनिक अल्जीरिया को स्वतंत्रता भी दी और विरासत भी, और यह नारा लगाने से कहीं कठिन जीत है।
Emir Abdelkader ने वह दुर्लभ उपलब्धि हासिल की कि वे युद्धभूमि के सेनापति भी रहे और नैतिक प्राधिकार भी, इसलिए क़ैद में भी ख़तरनाक बने रहे।
अल्जीरिया पर फ़्रांसीसी विजय की शुरुआत 1827 की तथाकथित fly-whisk घटना के बाद हुई, जब Algiers के dey ने बकाया क़र्ज़ों पर बहस के दौरान फ़्रांसीसी consul को एक रस्मी पंखे से मारा था।
अल्जीरिया परतों में बोलता है, और ये परतें किसी की आज्ञा नहीं मानतीं। Algiers में एक वाक्य Darija में शुरू हो सकता है, प्रशासनिक संज्ञा पर फ़्रांसीसी की ओर मुड़ सकता है, फिर Tamazight में उतर सकता है, जैसे वही शब्द गले के तल में शुरू से उसका इंतज़ार कर रहा था। यहाँ इतिहास व्याख्यान की तरह नहीं, खाने की मेज़ की बातचीत की तरह सुनाई देता है।
फ़्रेंच यहाँ उस पुराने प्रेमी की उलझी हुई गरिमा के साथ ठहरी है जिसके पास अब भी चाबी है। Arabic नमाज़, पाठ्यपुस्तकों और टेलीविज़न की घोषणाओं पर शासन करती है। Tamazight पहाड़ों की स्मृति, पारिवारिक हठ और वे पुराने नाम उठाए चलती है जो इसलिए बचे रहे क्योंकि कोई उन्हें बोलता रहा। असली काम Darija करती है। वही मज़ाक करती है, मोलभाव करती है, इश्क़ करती है, कोसती है, माफ़ करती है।
जो आगंतुक पहले सुनने को तैयार हों, उनके लिए इससे एक दुर्लभ सुख पैदा होता है। अभिवादन उस लेन-देन से लंबा चलता है जिसके पहले वह आता है। Oran का कोई फ़ार्मासिस्ट फ़्रेंच में जवाब दे सकता है, Constantine का टैक्सी ड्राइवर Arabic में शुरू करके ऐसे कंधे उचका सकता है जिसका मतलब maktoub हो, और Tlemcen की कोई दादी किसी कहावत को ऐसी अंतिमता के साथ बोल सकती है कि देश की हर मंत्रालयी इमारत उस दिन के लिए बंद हो जाए। कोई देश, दरअसल, जीवित बचे रहने का व्याकरण भी होता है।
कुछ शब्द सम्मान मांगते हैं क्योंकि वे आसानी से साथ नहीं ले जाए जा सकते। Baraka महज़ luck नहीं है। Hchouma सिर्फ़ shame नहीं है। Ya latif भय, कोमलता, अविश्वास, प्रार्थना, और कभी-कभी एक ही सांस में ये चारों हो सकता है। यही उस संस्कृति की विलासिता है जिसे बार-बार आक्रमण, हिदायत और नए नाम दिए गए, फिर भी उसने अपना संगीत मुँह में बचाए रखा।
सबसे पहले यह समझिए कि अल्जीरियाई खाना अजनबियों के लिए प्रदर्शन नहीं करता। वह परिवारों को खिलाता है, शुक्रवार का मान रखता है, रोज़े से थके शरीर को सूर्यास्त पर सँभालता है, और झगड़ों को सुलझा देता है बिना यह माने कि उसने ऐसा किया। यहाँ couscous कोई प्रतीक नहीं है। यह एक तरीका है, एक अनुशासन, भाप, हाथों, धैर्य और शॉर्टकट से इंकार का साप्ताहिक कर्म।
क्षेत्रीय अभिमान बर्तन में दूसरे मसाले की तरह उतरता है। Algiers में rechta चिकन और दालचीनी-सुगंधित सफ़ेद सॉस के साथ आती है; सुनने में यह अजीब लगता है, जब तक आप चख न लें और समझ न जाएँ कि असंभावना भी इस देश की कलाओं में एक है। Constantine में मीठा और नमकीन बिना झिझक एक ही मेज़ पर बैठ जाते हैं। Ghardaia में रोटी और शोरबा कटोरे में मिलकर chakhchoukha बनते हैं, एक ऐसा पकवान जो बातचीत से बेहतर चुप्पी को समझता है।
Ramadan सब कुछ पैना कर देता है। देर दोपहर की गलियाँ chorba frik, तली हुई bourek, चीनी, तेल और धैर्य की गंध से भर उठती हैं। फिर तोप या अज़ान शहर को खोल देती है, और सूप का एक कटोरा ओपेरा से ज़्यादा नाटकीय हो जाता है, क्योंकि भूख ने सबको बिल्कुल सटीक बना दिया होता है। चम्मच भीतर जाता है। शरीर लौट आता है।
और फिर मिठाइयाँ। नई माँ के लिए tamina। उन मुलाक़ातों के लिए हीरों की तरह कटी baklawa जो सचमुच मायने रखती हैं। इतनी गाढ़ी कॉफ़ी कि उससे कानूनी विवाद सुलझ जाएँ। अल्जीरिया खाने को शिष्टाचार भी मानता है और तत्वमीमांसा भी। आप खाते हैं, और सामाजिक व्यवस्था अपने आप खुलने लगती है।
अल्जीरियाई संगीत में यह शालीनता है कि वह खुद से भी विरोध कर सके। Tlemcen का Andalusi संगीत उस दरबारी धैर्य के साथ चलता है जो पुस्तकालयों, राजवंशों और धूल से बचकर आया हो। फिर Oran में rai खिड़की फाड़कर खोल देता है, सिगरेट सुलगाता है और कहता है कि शरीर की भी अपनी राय होती है। दोनों बातें सच हैं। यही राष्ट्रीय कमाल है।
Rai इसलिए अहम है क्योंकि उसने साफ़गोई को नाचने लायक बना दिया। प्रेम, निर्वासन, इच्छा, बेरोज़गारी, माँ-बाप का अधिकार, सीमा की बेचैनी, सब गीत में उतर आया। Cheikha Rimitti ऐसे गाती थीं जैसे शर्म कोई परदा हो जिसे जलाने के लिए बनाया गया हो। बाद की आवाज़ों ने ध्वनि को चमकाया, बिजली दी, बाहर पहुँचाया, लेकिन नस वही रही। कोई औरत या मर्द बोलचाल के क़रीब आवाज़ में गाता है, और पूरा कमरा एकदम समझ जाता है कि किस घाव का नाम लिया गया है।
दूसरी तरफ़ पुराने रपर्ट्वार अपनी शांत मोहकता में चलते रहते हैं। Constantine का malouf al-Andalus की विरासत को नॉस्टैल्जिया से नहीं, बल्कि इतनी सुथरी पुनरावृत्ति से जिंदा रखता है कि वह पुनरावृत्ति लगना ही बंद कर देती है। वायलिन प्रवेश करता है। oud जवाब देता है। समय मोड़ खा जाता है।
इस देश को समझने के लिए आपको किसी कॉन्सर्ट हॉल की ज़रूरत नहीं। Annaba के बाहर टैक्सी के रेडियो की, ऐसे मोहल्ले की शादी की जिसे किसी गाइडबुक ने प्यार के लायक नहीं समझा, या सड़क किनारे उस कैफ़े की जहाँ 1987 का कोई गीत बजते ही तीन आदमी बिना मुस्कुराए साथ गाने लगें। यहाँ गंभीर भावना कम ही मुस्कुराती है। वह गाती है।
अल्जीरिया में रस्म के बिना सीधेपन को हिंसा माना जा सकता है। आप किसी के पास जाकर यूँ नहीं पूछते कि आपको क्या चाहिए, मानो इंसान वेंडिंग मशीन हों। पहले सलाम-दुआ होती है, फिर हालचाल, फिर परिवार, शायद मौसम, और उसके बाद कहीं असली बात। तब तक असली बात आसान हो चुकी होती है, क्योंकि उसके चारों ओर ध्यान की परत चढ़ चुकी होती है।
यह दक्ष संस्कृतियों से आए आगंतुकों को हैरान कर सकता है, यानी अक्सर अधीर संस्कृतियों को। कोई दुकानदार आपके कुशलक्षेम के बारे में उतनी गंभीरता से पूछ सकता है जितनी कुछ लोग विवाह-प्रस्ताव के लिए भी नहीं रखते। इस उपहार को स्वीकार कीजिए। लौटाइए भी। बातचीत लेन-देन में बाधा नहीं है। वही लेन-देन है।
मेहमाननवाज़ी में गर्माहट भी है और नियम भी। चाय आती है। कॉफ़ी आती है। एक बार मना करना शिष्टाचार हो सकता है; दो बार मना करना निर्णय जैसा लगने लगता है। पुरुषों के बीच स्नेह शारीरिक और बेझिझक हो सकता है: हाथ थामना, गाल मिलाना, बात के बीच कंधे छू लेना। असंबंधित पुरुषों और स्त्रियों के बीच नृत्य-रचना अचानक बदल जाती है। दूरी व्याकरण बन जाती है।
सबसे अच्छी सीख सरल है। दहलीज़ पर जल्दबाज़ी मत कीजिए। चाहे आप Béjaïa में किसी घर में दाख़िल हो रहे हों या Algiers में रास्ता पूछ रहे हों, पहला मिनट सब तय कर देता है। यहाँ शिष्टता सजावट नहीं है। यह वास्तुकला है।
अल्जीरिया ऐसे बनाता है जैसे किसी सभ्यता के पास चुनने के लिए बहुत ज़्यादा यादें हों। Algiers की Casbah समुद्र के ऊपर सफ़ेद दीवारों, सँकरे रास्तों, छिपे आँगनों, उस्मानी अवशेषों और इतनी तेज़ भूमध्यसागरीय रोशनी के साथ चढ़ती और मुड़ती है कि पलस्तर तक सिद्धांत जैसा लगने लगता है। पाँच मिनट चलिए और समझिए कि छाँह मानव की बड़ी खोजों में एक क्यों है।
फिर देश अपना सुर बदल देता है। Timgad Rome को लगभग डराने वाली स्पष्टता के साथ पेश करता है: ग्रिड, forum, arch, साम्राज्य का पुराना आत्मविश्वास, पत्थर पर लिखा हुआ, उस जगह जहाँ अब सहारा दूर से देखता है। Tipaza इससे भी अजीब काम करता है। रोमन खंडहर समुद्र के किनारे ऐसे बैठे हैं जैसे साम्राज्य ने उदासी का आख़िरी दृश्य खुद रचा हो। उसने नहीं रचा था। इतिहास कभी-कभी राज्यों से बेहतर मंच-सज्जा कर लेता है।
और दक्षिण में Ghardaia एक दूसरी बुद्धि सिखाता है। M'zab के शहर पहली नज़र में आँख को खुश नहीं करते। वे उसे प्रशिक्षित करते हैं। ढलान, दीवार, मस्जिद, बाज़ार, वायु-प्रवाह, छाया, सामुदायिक अनुशासन: यहाँ ज्यामिति रोज़मर्रा के जीवन पर शासन करती है। सुंदरता सजावट की तरह नहीं, आवश्यकता की तरह आती है, और फिर आवश्यकता इतनी तराशी जाती है कि कठोर गरिमा बन जाती है।
यह देश एकरूपता पर भरोसा नहीं करता, और उसकी इमारतें इस बात का प्रमाण हैं। Phoenician निशान, Roman महत्वाकांक्षा, Islamic विद्वत्ता, Ottoman घरेलू चतुराई, French औपनिवेशिक मुखौटे, Saharan व्यावहारिकता: इनमें से कोई किसी दूसरे को रद्द नहीं करता। अल्जीरिया वह है जो तब बनता है जब पत्थर हर शासक को याद रखे और किसी का पूरी तरह आदेश न माने।
अल्जीरिया में धर्म सार्वजनिक भी है, निजी भी, विरासत भी, बहस का विषय भी, और अब भी पूरी तरह जीवित भी। अज़ान दिन को व्यवस्थित करती है, बिना किसी नाटकीयता की मांग के। inshallah जैसी एक पंक्ति आदत भी हो सकती है, विश्वास भी, कोमलता भी, या यह विनम्र इनकार भी कि मनुष्य की योजना अंतिम सत्ता नहीं है। बहुत बार यह सब कुछ एक साथ होता है।
दिखने वाला ढाँचा इस्लाम देता है: शुक्रवार के भोजन, Ramadan की लय, दान, अभिवादन, कब्रिस्तान की यात्राएँ, पारिवारिक जीवन का नैतिक मौसम। फिर भी देश अपने भीतर पुराने अवसाद भी रखता है। सूफ़ी सिलसिले स्मृति और अभ्यास दोनों में बचे हैं। औलिया की मज़ारें, स्थानीय baraka, ज़ियारत के कर्म, बच्चों या बीमारी पर फूँकी जाने वाली पुरानी दुआएँ: ये इसलिए बची रहती हैं क्योंकि सिद्धांत की सफ़ाई रोज़मर्रा की ज़िंदगी को शायद ही कभी पूरी तरह हरा पाती है।
मुझे सबसे ज़्यादा इसकी भावनात्मक सटीकता आकर्षित करती है। यहाँ धर्म हमेशा ऊँची आवाज़ में नहीं बोलता, लेकिन बेहद सही जगह पर बोलता है। कोई काम शुरू करने से पहले bismillah कहता है। कोई बुरी ख़बर पर ya latif कहता है। कोई नुक़सान को maktoub से समझाता है, और वह वाक्य न तो आत्मसमर्पण है, न दार्शनिक गोष्ठी। वह साँस लेते रहने का एक तरीका है।
आगंतुकों को दो प्रलोभनों से बचना चाहिए: भक्ति को विदेशी तमाशा बना देना, और उसे पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर देना। बेहतर है दिनचर्या को देखते चलिए। Ramadan में सूर्यास्त से पहले खाली पड़ते कैफ़े। रोटी लेकर जल्दी-जल्दी घर लौटते परिवार। रोज़ा खुलने के बाद पानी की पहली घूँट। पवित्र जीवन अक्सर रसद और समय-सारिणी से अपना परिचय देता है। ईश्वर समय-तालिका से भीतर आता है।
Timgad और Tipaza काँच के पीछे रखे टुकड़े नहीं हैं। वे खुले आसमान के नीचे बसे रोमन शहर हैं, जहाँ सड़क-ग्रिड, forum, arch और समुद्र की ओर देखते खंडहर अब भी भू-दृश्य को आकार देते हैं।
Algiers, Constantine, Oran और Tlemcen चार अलग स्वभाव लेकर चलते हैं: उस्मानी casbah, झूलते पुल, औपनिवेशिक मुखौटे, Andalusi दरबार। यह देश पहली बार आने वालों की अपेक्षा से कहीं ज़्यादा शहर-दर-शहर घूमने का इनाम देता है।
Djanet और Tamanrasset दक्षिणी अल्जीरिया का दरवाज़ा खोलते हैं, जहाँ बलुआ-पत्थर के पर्वतसमूह, प्रागैतिहासिक शैलकला और ऐसी दूरियाँ हैं जिन्हें नक्शे से नहीं, उड़ान-समय और पानी की योजना से मापना बेहतर है। यहाँ रेगिस्तान पृष्ठभूमि नहीं, यात्रा का निर्णायक है।
Jugurtha, Augustine, अरब विजय, उस्मानी शासन, फ़्रांसीसी उपनिवेशीकरण और स्वतंत्रता, सबने ऐसे निशान छोड़े हैं जिन्हें आज भी सड़क-योजनाओं, खंडहरों, भाषा और स्मारक-संस्कृति में पढ़ा जा सकता है। अल्जीरिया अपने अतीत को आसान खपत के लिए सपाट नहीं करता।
Tlemcen का couscous, Constantine के couscous जैसा नहीं है, और chorba frik, bourek, rechta तथा mechoui तयशुदा भोजन, मौसम और पारिवारिक रस्मों से जुड़े हैं। यहाँ आप नक्शा खाते हैं, एक शहर, एक स्वाद के साथ।
12 cities — start with the ones we'd send you to first.
A city that climbs from a Ottoman-era casbah of 122 hectares — a UNESCO World Heritage labyrinth of crumbling palaces and hammams — down to a French colonial boulevard that could be transplanted to Haussmann's Paris with
Built on a rock plateau sliced by the 200-metre Rhumel Gorge, Constantine is held together by a necklace of suspension bridges, each one a different century's answer to the same vertiginous problem.
The city that gave the world raï music — a genre born in the brothels and dockyards of the port quarter — still carries that friction between piety and pleasure in every evening promenade along the Boulevard Millénaire.
Medieval capital of the Zianid dynasty, where a 12th-century minaret rises inside the ruins of the Grand Mosque of Mansourah, which was never finished because the sultan who ordered it was assassinated before the roof we
Five fortified M'zab valley towns built by the Ibadi sect in the 11th century on a geometry so rational that Le Corbusier sketched them obsessively during his 1931 visit and lifted their proportions for his housing block
The staging post for the Hoggar massif, where volcanic spires called the Atakor rise to 2,918 metres above the Sahara and Tuareg silversmiths still work in the market quarter every Thursday morning.
A Kabyle port city where the numerals 0 through 9 — the Hindu-Arabic system that made modern mathematics possible — entered medieval Europe through the hands of Fibonacci, who studied here under Algerian scholars in the
Trajan's legionary colony of 100 CE, abandoned after the Arab conquest and buried under Saharan sand for a thousand years, emerged so perfectly gridded that its original street plan can be read like a map of Roman urban
Augustine of Hippo wrote 'The City of God' here while Vandals besieged the walls in 430 CE; the basilica built over his tomb still stands on a hill above a city that smells of iron ore from the Mittal steel complex on it
ज़्यादातर यात्राएँ Algiers से शुरू होती हैं, और ठीक ही होता है। Casbah समुद्र के ऊपर चढ़ती है, फ़्रांसीसी दौर के boulevard निचले शहर के साथ चलते हैं, और Tipaza की दिन-भर की यात्रा बिना पूरा डेरा बदलवाए रोमन स्तंभों और समुद्री रोशनी का स्वाद दे देती है। अगर आप अल्जीरिया को एक ही नज़र में पकड़ना चाहते हैं, तो यह उसके सबसे करीब की चीज़ है।
Oran में एक कामकाजी बंदरगाह का वह तेवर है जिसे आगंतुकों के लिए कभी अभिनय करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। थोड़ा भीतर Tlemcen है, जहाँ आवाज़ धीमी हो जाती है और समुद्री हवा की जगह नक्काशीदार लकड़ी, टाइलों वाले आँगन और उन राजवंशों की स्मृति ले लेती है जिनकी नज़र जितनी तट पर थी, उतनी ही al-Andalus पर भी। दोनों मिलकर पश्चिमी अल्जीरिया को अपने आप में पूरा और अकेले एक हफ्ता देने लायक बनाते हैं।
Constantine पुलों का, अचानक टूटते खड्डों का और ऐसे दृश्यों का शहर है जो हर छोटे काम को भी नाटकीय बना देते हैं। इसमें Timgad और Annaba जोड़ दीजिए, तो पूरब रोमन नगर-योजना, ईसाई स्मृति और आधुनिक अल्जीरियाई शहरी जीवन का घना त्रिकोण बन जाता है। जिन यात्रियों को इतिहास उसकी धार के साथ पसंद है, उनके लिए यह देश का सबसे मजबूत इलाका है।
Béjaïa पहाड़ और भूमध्यसागर के बीच बैठता है, और यही खिंचाव शहर को उसका स्वभाव देता है। इसकी चाल Algiers जितनी औपचारिक नहीं, Constantine जितनी भव्य भी नहीं, लेकिन तटरेखा, Amazigh उपस्थिति और समुद्र की ओर खुला रोज़मर्रा का जीवन इसे उत्तरी अल्जीरिया के सबसे ज़मीन से जुड़े पड़ावों में एक बनाते हैं।
Ghardaïa यात्रा की ज्यामिति बदल देता है। M'Zab की बस्तियाँ तमाशे के लिए नहीं, जलवायु, आस्था और व्यापार के लिए बनाई गई थीं; शायद इसी वजह से वे मन में अटक जाती हैं: चूने से धुले रूप, सँकरी गलियाँ और ऐसा रेगिस्तानी अनुशासन जो डिज़ाइन किया हुआ नहीं, अर्जित किया हुआ लगता है। यही उत्तरी अल्जीरिया और असली सहारा के बीच की दहलीज़ है।
Djanet, Tamanrasset और Tindouf एक अलग अल्जीरिया से जुड़े हैं, जहाँ पैमाना सहज ट्रेन-यात्राओं से नहीं, बल्कि उड़ानों, ईंधन और मौसम की खिड़कियों से तय होता है। Djanet Tassili की दुनिया खोलता है, Tamanrasset Hoggar की ओर मुख किए खड़ा है, और Tindouf दूर दक्षिण-पश्चिम में ऐसी सीमांत अनुभूति देता है कि नक्शा अचानक बहुत बड़ा लगने लगता है। यहाँ यात्रा के लिए योजना, ताज़ा सुरक्षा-जांच और ज़मीन को जानने वाले स्थानीय ऑपरेटर चाहिए।
सहाराई शैलकला से स्वतंत्रता और आधुनिक गणराज्य तक
जो इलाका आज Djanet के पास दक्षिण-पूर्वी अल्जीरिया है, वहाँ प्रागैतिहासिक समुदाय मवेशियों, नर्तकों और जंगली जानवरों की चित्रकला और नक़्क़ाशी छोड़ना शुरू करते हैं। ये चित्र साबित करते हैं कि आज का सहारा कभी पानी, आवाजाही और अनुष्ठानिक जीवन से भरी कहीं ज़्यादा हरी दुनिया था।
पूर्वी अल्जीरिया में Capsian समूह सीपियों के ढेर, microliths और बार-बार बसावट के निशान छोड़ते हैं। उनके अवशेष किसी हाशिये की ज़िंदगी नहीं, बल्कि व्यवस्थित आहार-संग्रह, शिल्प-कौशल और मज़बूत स्थानीय आदतों की ओर इशारा करते हैं।
जलवायु परिवर्तन भीतरू हिस्सों को बदल देता है; झीलें और चरागाह सिकुड़ते जाते हैं। आबादियाँ उत्तर और दक्षिण खिसकती हैं, और वही लंबी मानवीय भूगोल रचती हैं जिससे बाद में Amazigh समुदाय उभरते हैं।
द्वितीय Punic War के बाद Massinissa आज के उत्तरी अल्जीरिया के बड़े हिस्से में Numidian शक्ति को समेटता है। वह इस क्षेत्र को भूमध्यसागर में वास्तविक कूटनीतिक वज़न वाला शुरुआती बड़े स्वदेशी राज्यों में एक देता है।
Jugurtha का सत्ता पर कब्ज़ा और प्रतिद्वंद्वियों की हत्या Rome को हिंसा और रिश्वत दोनों से बनी लंबी लड़ाई में खींच लाते हैं। यह संघर्ष अल्जीरिया के प्राचीन इतिहास को Rome के सबसे शर्मनाक राजनीतिक घोटालों में एक से जोड़ता है।
Aurès क्षेत्र में Trajan के शासन में Timgad की रोमन कॉलोनी बसाई जाती है। उसकी ज्यामितीय सड़क-योजना आज भी अल्जीरियाई ज़मीन पर सीधे लिखे साम्राज्यिक अनुशासन की पाठशाला जैसी पढ़ी जाती है।
Apuleius का जन्म पूर्वी अल्जीरिया के Madauros में होता है। आगे चलकर वह The Golden Ass के लेखक बनेंगे और जादूटोने के आरोपों के खिलाफ अदालत में बेहद नफ़ीस उपहास के साथ अपना बचाव करेंगे।
Augustine का जन्म रोमन उत्तर अफ्रीका के Thagaste में होता है। उनका जीवन और लेखन Thagaste तथा Annaba जैसी अल्जीरियाई जगहों को देर-प्राचीन काल के बौद्धिक इतिहास से बाँध देगा।
जब Vandals Hippo Regius को घेर रहे होते हैं, Augustine शहर के भीतर मर जाते हैं। यह क्षण प्रतीकात्मक लगता है, क्योंकि उनके साथ रोमन ईसाई अफ्रीका का एक बड़ा अध्याय भी विदा ले रहा था।
Aurès पहाड़ों में Dihya अरब विस्तार के खिलाफ Berber प्रतिरोध का नेतृत्व करती हैं और बड़ी जीत दर्ज करती हैं। उनकी स्मृति इसलिए टिकती है क्योंकि वे इतिहास में किसी की संगिनी या सजावट नहीं, बल्कि सेनापति बनकर प्रवेश करती हैं।
मध्यकालीन Tlemcen Maghreb के व्यापार, विद्वत्ता और दरबारी जीवन वाले महान शहरों में एक बनता है। भूमध्यसागरीय और सहाराई दुनियाओं के बीच उसकी स्थिति उसे एक साथ लालच का और परिष्कार का केंद्र बनाती है।
Ibadi समुदाय M'zab Valley की किलेबंद बस्तियाँ बसाते हैं, जिनमें Ghardaïa भी शामिल है। उनका शहरी रूप धर्म, व्यापार और सामूहिक अनुशासन को इतनी कसकर जोड़ता है कि शहर खुद इस बात पर तर्क बन जाता है कि जीना कैसे चाहिए।
Barbarossa बंधु Algiers को उस्मानी प्रभाव-क्षेत्र में लाने में मदद करते हैं। इसी क्षण से शहर एक वास्तविक भूमध्यसागरीय पहुँच वाली रीजेंसी राजधानी बनता है, जिसे कूटनीति, corsair युद्ध और समुद्री संपदा आकार देते हैं।
Algiers के dey और फ़्रांसीसी consul के बीच झगड़ा एक रस्मी पंखे से राजनयिक को मारे जाने पर खत्म होता है। France इस अपमान को बहाना बनाता है, जबकि असली मुद्दा शक्ति, कर्ज़ और साम्राज्यिक भूख है।
फ़्रांसीसी सैनिक Algiers पर कब्ज़ा कर लेते हैं और एक लंबी बसाहटी-औपनिवेशिक विजय की शुरुआत करते हैं। यह आक्रमण एक सदी से अधिक समय तक देश की ज़मीन, क़ानून, भाषा और सामाजिक ताने-बाने को बदल देता है।
Abdelkader को अमीर घोषित किया जाता है और वे फ़्रांसीसी शासन के खिलाफ शुरुआती सबसे formidable प्रतिरोधों में एक को संगठित करते हैं। वे क़बीलाई गठबंधनों, सैन्य अनुशासन और इस्लामी वैधता को असाधारण राजनीतिक बुद्धि के साथ जोड़ते हैं।
Kabylia में Lalla Fatma N'Soumer फ़्रांसीसी विस्तार के प्रतिरोध में आध्यात्मिक और राजनीतिक शख़्सियत के रूप में उभरती हैं। उनकी प्रसिद्धि बताती है कि अल्जीरिया में औपनिवेशिक-विरोधी अधिकार कितनी बार ऐसे चेहरे में आता था जिसकी साम्राज्य ने कल्पना नहीं की थी।
8 May 1945 के प्रदर्शनों के बाद Setif, Guelma और आसपास के इलाक़ों में क्रूर दमन होता है। बहुत से अल्जीरियाइयों के लिए यही वह मोड़ है जहाँ फ़्रांसीसी शासन के भीतर सुधार की उम्मीद मृत भ्रम जैसी लगने लगती है।
FLN 1 November 1954 को समन्वित हमले शुरू करता है और अल्जीरियाई युद्ध का द्वार खुलता है। इसके बाद जो आता है, वह सिर्फ़ संप्रभुता की लड़ाई नहीं, बल्कि यातना, वैधता, स्मृति और France के अर्थ पर संघर्ष भी है।
Evian Accords और जनमत-संग्रह के बाद 5 July 1962 को अल्जीरिया स्वतंत्र हो जाता है। औपनिवेशिक युग औपचारिक रूप से खत्म होता है, लेकिन देश को आघात, निर्वासन और ऐसी समाज-व्यवस्था विरासत में मिलती है जिसे शोक के बीच खुद को फिर से बनाना है।
Prehistoric Algeria
Tassili के अनजाने चित्रकारों ने किसी राजा का नाम नहीं छोड़ा, सिर्फ़ नर्तक और झुंड छोड़े; शायद अमरता का अधिक अंतरंग रूप वही है।
Djanet के पास Tassili n'Ajjer में शैलचित्रों से भरी दीवार पर सुबह की रोशनी पड़ती है, और अचानक अल्जीरिया का सबसे पुराना आश्चर्य आपके सामने खड़ा हो जाता है: दरियाई घोड़े, मवेशी, नर्तक, शिकारी, सब उस पत्थर पर चलते हुए जहाँ आप सिर्फ़ रेत की उम्मीद करते हैं। 10,000 से 6,000 BCE के बीच यह टीलों की भट्ठी नहीं, बल्कि झीलों और घासभूमि से भरी दुनिया थी। जिन लोगों ने ये आकृतियाँ छोड़ीं, उन्होंने हमारे लिए कोई लिखित नाम नहीं छोड़ा, लेकिन उन्होंने अनुष्ठान, जानवरों और मौसम से भरा एक ब्रह्मांड दर्ज कर दिया।
जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि सहारा एक ही बार में सहारा नहीं बना। वह धीरे-धीरे सूखा, और हर खोती नदी ने एक फ़ैसला थोप दिया। रुको और ढल जाओ, या आगे बढ़ो। तथाकथित Round Head काल की चित्रकला, अपने मुखौटे जैसे चेहरों और विशाल प्रभामंडल वाले सिरों के साथ, ऐसे समाज की ओर इशारा करती है जो उन्मेष, अनुष्ठान, और शायद मनुष्य तथा दैवी के बीच की रेखा के बारे में सोच रहा था।
पूर्वी अल्जीरिया में Capsian समुदायों ने घोंघे के खोलों के ऐसे ढेर छोड़े कि वे आज भी बार-बार हुए सामूहिक भोज की बची हुई गूँज जैसे पढ़े जाते हैं। घोंघे, microliths, सलीकेदार औज़ार, साझा भोजन: यह हताश जीवित-बचे रहने की तस्वीर नहीं है। यह आदतों, स्वाद और स्मृति वाले लोगों की तस्वीर है। कोई देश वहीं से भी शुरू होता है, जहाँ वह बार-बार क्या करना चुनता है।
फिर लगभग 3000 BCE के आसपास बड़ी सुखाड़ आई, और भू-दृश्य ने लोगों की तकदीर बदल दी। कुछ समूह उत्तर की ओर भूमध्यसागर तक गए, कुछ दक्षिण की ओर, और इन्हीं विस्थापनों से वह गहरी Amazigh विरासत निकली जो अब भी अल्जीरिया में बहती है। पहला अध्याय प्रव्रजन पर खत्म होता है, यानी सच तो यह है कि वही बाद के हर अध्याय को खोलता है।
दक्षिण-पूर्वी अल्जीरिया की प्रागैतिहासिक शैलकला उन जगहों पर दरियाई घोड़े और मवेशी दिखाती है जो आज इतनी सूखी हैं कि आधुनिक यात्रियों को उन्हें पार करने के लिए अतिरिक्त ईंधन और पानी साथ रखना पड़ता है।
Numidian and Roman Algeria
Jugurtha पहले से गढ़ा हुआ संगमरमरी देशभक्त नहीं था; वह चकित कर देने वाला, ख़तरनाक राजकुमार था जिसकी महत्वाकांक्षा ने Rome की अपनी सड़ांध उजागर कर दी।
Numidia का एक राजकुमार इतिहास में इस सीख के साथ उतरता है कि Rome बहादुरी की तारीफ़ करता था, लेकिन उसे खरीदा भी जा सकता था। Massinissa का पोता Jugurtha, 118 BCE के बाद लड़ते, षड्यंत्र रचते, रिश्वत देते और हत्या करते हुए सत्ता तक पहुँचा, और उसने पारिवारिक उत्तराधिकार को भूमध्यसागरीय घोटाले में बदल दिया। Sallust वह पंक्ति बचाकर रखता है जो बाद में उससे जोड़ी गई: "A city for sale." बहुत कम वाक्य इतने दूर तक गए हैं।
उसका नाटक अल्जीरिया का भी है क्योंकि उस संघर्ष की ज़मीन पर आज भी ऐसे नाम हैं जहाँ आप जा सकते हैं। Cirta, उसके युद्ध का केंद्र, आज का Constantine है, अपनी खाइयों के ऊपर झूलता हुआ, चक्कर और स्मृति दोनों के स्वाद के साथ। जो बात अक्सर छूट जाती है, वह यह है कि Jugurtha इसलिए नहीं हारा क्योंकि Rome नैतिक रूप से आहत था। वह इसलिए हारा क्योंकि आख़िरकार विश्वासघात, वफ़ादारी से सस्ता पड़ गया, और उसके ससुर Bocchus ने उसे सौंप दिया।
Rome ठहरा, और उसने पत्थर में साम्राज्यिक निश्चितता के साथ निर्माण किया। 100 CE में Trajan के अधीन बसाए गए Timgad में ग्रिड आज भी इतना साफ़ है कि सिर्फ़ सड़क-योजना से साम्राज्य की तर्क-व्यवस्था पढ़ी जा सकती है। Tipaza में समुद्र उन खंडहरों से सटता है जो कभी स्नानागारों, basilica और villas का हिस्सा थे, और रोशनी आपके लिए आधा पुरातत्व कर देती है।
फिर भी रोमन अल्जीरिया सिर्फ़ सड़कों और स्तंभों की कहानी नहीं था। उसने दिमाग़ भी पैदा किए। Madauros के Apuleius ने एक धनी विधवा से विवाह के बाद जादूटोने के आरोपों के खिलाफ अदालत में अपना बचाव किया, और Thagaste में जन्मे तथा Annaba में bishop बने Saint Augustine ने निजी अपराधबोध को ऐसे साहित्य में बदला जो आज भी पाठकों को बेचैन करता है। 430 में जब Hippo की Vandal घेराबंदी के दौरान उनकी मृत्यु हुई, पुराना रोमन अफ्रीका पहले ही फिसल रहा था, और पूरब से एक नई धार्मिक और राजनीतिक दुनिया चली आ रही थी।
कहा जाता है कि Augustine ने Hippo में अपने कमरे की दीवारों पर Penitential Psalms टँगवा रखे थे ताकि Vandals के घिरते आने के बीच वह उन्हें अपने बिस्तर से पढ़ सकें।
Berber Kingdoms, Arab Conquests, and Maghrebi Courts
Dihya स्मृति में इसलिए नहीं बचीं कि वे कोमल थीं, बल्कि इसलिए कि उन्होंने उस सदी में कमान चुनी जो स्त्रियों को रणनीतिकार नहीं, प्रतीक बनाना चाहती थी।
Aures पहाड़ों में एक घुड़सवार स्त्री, पीछे बाग़ों की पंक्ति, और पूरब से बढ़ती हुई सेना: यहीं अल्जीरिया की महान नायिकाओं में एक पहली बार अभिलेख में उतरती है। बाद की तवारीख़ में al-Kahina के नाम से याद की जाने वाली Dihya ने लगभग 688 के आसपास Berber क़बीलों को एकजुट किया और केंद्रीय Maghreb में अरब बढ़त को रोक दिया। किंवदंती ने उन्हें जल्दी घेर लिया, जैसा वह जीतने वाली स्त्रियों के साथ करती है, लेकिन एक तथ्य टिकता है: प्रतिरोध की एक रानी थी।
जो बात अक्सर अनदेखी रह जाती है, वह यह है कि आक्रमणकारियों के लौटने पर उनकी रणनीति कितनी कठोर हो गई। अरब स्रोत उन पर झुलसी हुई धरती की नीति का आरोप लगाते हैं, खेतों और बस्तियों को जला देने का, ताकि विजेताओं को संपत्ति नहीं, राख मिले। चाहे हर विवरण अक्षरशः सही हो या न हो, यह स्मृति अहम है क्योंकि यह राजनीति का एक निर्दयी सच बचाए रखती है: शासक कभी-कभी उसी चीज़ को नष्ट कर देते हैं जिसे वे प्यार करते हैं, ताकि दुश्मन के हाथ वह न लगे।
विजय के बाद सन्नाटा नहीं, पुनर्निर्माण आया। राजवंश खुद Maghreb से उठे, और अल्जीरिया दरबारों, मस्जिदों, कारवां-पथों, विद्वानों और प्रतिद्वंद्वी राजधानियों की जगह बना। Tlemcen पश्चिमी इस्लामी दुनिया के सुरुचिपूर्ण शहरों में एक बनकर खिला, जबकि M'zab में आज के Ghardaïa वाले समुदायों ने ऐसी किलेबंद बस्तियाँ बनाईं जहाँ आस्था, वास्तुकला और रोज़मर्रा का अनुशासन इतनी कसकर जुड़े थे कि आज भी एक दूसरे की व्याख्या करते हैं।
इस युग को तिथियों और राजवंशों की सपाट पट्टी में बदल देना आसान है। बेहतर है कमरों को देखना: दीपक की रोशनी में लिखता हुआ क़ाज़ी, सहारा के आर-पार से आए माल का हिसाब करता व्यापारी, मस्जिद को दान देता शासक क्योंकि भक्ति और प्रतिष्ठा कभी अजनबी नहीं थे। उन्हीं शहरी दुनियाओं ने अल्जीरिया को अधिक समृद्ध, अधिक जुड़ा हुआ और अधिक वांछित बनाया; इसलिए अगले स्वामी समुद्र से आए।
al-Kahina उपनाम का अर्थ है "भविष्यवक्ता" या "सोथसेयर", बाद के इतिहासकारों द्वारा दिया गया वह नाम जो विजयी स्त्री से उनकी असहजता के बारे में उतना ही बताता है जितना ख़ुद रानी के बारे में।
Ottoman Regency, French Conquest, and the Fight for Independence
Emir Abdelkader ने वह दुर्लभ उपलब्धि हासिल की कि वे युद्धभूमि के सेनापति भी रहे और नैतिक प्राधिकार भी, इसलिए क़ैद में भी ख़तरनाक बने रहे।
Algiers में सत्ता पहले समुद्र से आई, उस्मानी संरक्षण और स्थानीय महत्वाकांक्षा के साथ। 1516 के बाद आकार लेने वाली रीजेंसी ने शहर को एक formidable भूमध्यसागरीय राजधानी बना दिया, जिसे कुछ लोग डरते थे, कुछ रिझाते थे, और जिसे व्यापार, privateering, कूटनीति और बंदी-व्यवस्था ने समृद्ध किया। Algiers की Casbah आज भी उस दुनिया का पैमाना सँभाले हुए है: तंग गलियाँ, छिपे आँगन, ऐसा शहर जो शरण जितना ही षड्यंत्र के लिए भी बना था।
फिर 1830 आया और फ़्रांसीसी आक्रमण, जिसकी शुरुआत एक ऐसे राजनयिक झगड़े से हुई जो सुनने में लगभग हास्यास्पद लगता है, जब तक आप मरे हुए लोगों की गिनती न करें। dey और फ़्रांसीसी consul के बीच हुआ मशहूर fly-whisk प्रसंग बहाना बना; विजय उसकी असली परिणति थी। जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि सैन्य कब्ज़ा कितनी जल्दी बसाहटी औपनिवेशिक शासन में बदल गया, ज़मीन की ज़ब्ती, क़ानूनी असमानता और समाज को जान-बूझकर नए सिरे से ढालने के साथ, जो Algiers से Oran और Constantine तक फैल गया।
प्रतिरोध को अपना पहला बड़ा आधुनिक चेहरा Emir Abdelkader में मिला: विद्वान, अश्वारोही, रणनीतिकार और क़ैदी। उन्होंने फ़्रांसीसियों से पंद्रह साल लड़ाई की, ज़रूरत पड़ी तो संधियाँ कीं, जब France ने पहले वचन तोड़ा तो उन्हें भी तोड़ा, और आत्मसमर्पण के बाद निर्वासन में दूसरी नैतिक ज़िंदगी बनाई, 1860 में Damascus में ईसाइयों को बचाते हुए। अल्जीरिया को ऐसे चरित्रों से लगाव है: वे स्त्री-पुरुष जो हार के बाद और बड़े हो जाते हैं, क्योंकि इलाक़ा चला जाए तब भी स्वभाव बचा रहता है।
बीसवीं सदी ने हर विरोधाभास को तेज़ कर दिया। अल्जीरियाइयों ने फ़्रांस के युद्धों में लड़ाई लड़ी, फ़्रांसीसी स्कूलों में पढ़ाई की, और उसी गणराज्य में बराबरी से वंचित रखे गए जो अधिकारों की सबसे ऊँची आवाज़ में बात करता था। 1954 से 1962 तक का स्वतंत्रता युद्ध साम्राज्यिक मानकों से भी निर्मम था: यातना, बमबारी, प्रतिशोध, और वफ़ादारी, डर या थकान से बँटे परिवार। 5 July 1962 की स्वतंत्रता ने एक अध्याय बंद किया, पर उसने औपनिवेशिक शासन द्वारा ज़मीन, भाषा और स्मृति पर किए काम को मिटाया नहीं। उसने आधुनिक अल्जीरिया को स्वतंत्रता भी दी और विरासत भी, और यह नारा लगाने से कहीं कठिन जीत है।
अल्जीरिया पर फ़्रांसीसी विजय की शुरुआत 1827 की तथाकथित fly-whisk घटना के बाद हुई, जब Algiers के dey ने बकाया क़र्ज़ों पर बहस के दौरान फ़्रांसीसी consul को एक रस्मी पंखे से मारा था।
अल्जीरिया परतों में बोलता है, और ये परतें किसी की आज्ञा नहीं मानतीं। Algiers में एक वाक्य Darija में शुरू हो सकता है, प्रशासनिक संज्ञा पर फ़्रांसीसी की ओर मुड़ सकता है, फिर Tamazight में उतर सकता है, जैसे वही शब्द गले के तल में शुरू से उसका इंतज़ार कर रहा था। यहाँ इतिहास व्याख्यान की तरह नहीं, खाने की मेज़ की बातचीत की तरह सुनाई देता है।
फ़्रेंच यहाँ उस पुराने प्रेमी की उलझी हुई गरिमा के साथ ठहरी है जिसके पास अब भी चाबी है। Arabic नमाज़, पाठ्यपुस्तकों और टेलीविज़न की घोषणाओं पर शासन करती है। Tamazight पहाड़ों की स्मृति, पारिवारिक हठ और वे पुराने नाम उठाए चलती है जो इसलिए बचे रहे क्योंकि कोई उन्हें बोलता रहा। असली काम Darija करती है। वही मज़ाक करती है, मोलभाव करती है, इश्क़ करती है, कोसती है, माफ़ करती है।
जो आगंतुक पहले सुनने को तैयार हों, उनके लिए इससे एक दुर्लभ सुख पैदा होता है। अभिवादन उस लेन-देन से लंबा चलता है जिसके पहले वह आता है। Oran का कोई फ़ार्मासिस्ट फ़्रेंच में जवाब दे सकता है, Constantine का टैक्सी ड्राइवर Arabic में शुरू करके ऐसे कंधे उचका सकता है जिसका मतलब maktoub हो, और Tlemcen की कोई दादी किसी कहावत को ऐसी अंतिमता के साथ बोल सकती है कि देश की हर मंत्रालयी इमारत उस दिन के लिए बंद हो जाए। कोई देश, दरअसल, जीवित बचे रहने का व्याकरण भी होता है।
कुछ शब्द सम्मान मांगते हैं क्योंकि वे आसानी से साथ नहीं ले जाए जा सकते। Baraka महज़ luck नहीं है। Hchouma सिर्फ़ shame नहीं है। Ya latif भय, कोमलता, अविश्वास, प्रार्थना, और कभी-कभी एक ही सांस में ये चारों हो सकता है। यही उस संस्कृति की विलासिता है जिसे बार-बार आक्रमण, हिदायत और नए नाम दिए गए, फिर भी उसने अपना संगीत मुँह में बचाए रखा।
सबसे पहले यह समझिए कि अल्जीरियाई खाना अजनबियों के लिए प्रदर्शन नहीं करता। वह परिवारों को खिलाता है, शुक्रवार का मान रखता है, रोज़े से थके शरीर को सूर्यास्त पर सँभालता है, और झगड़ों को सुलझा देता है बिना यह माने कि उसने ऐसा किया। यहाँ couscous कोई प्रतीक नहीं है। यह एक तरीका है, एक अनुशासन, भाप, हाथों, धैर्य और शॉर्टकट से इंकार का साप्ताहिक कर्म।
क्षेत्रीय अभिमान बर्तन में दूसरे मसाले की तरह उतरता है। Algiers में rechta चिकन और दालचीनी-सुगंधित सफ़ेद सॉस के साथ आती है; सुनने में यह अजीब लगता है, जब तक आप चख न लें और समझ न जाएँ कि असंभावना भी इस देश की कलाओं में एक है। Constantine में मीठा और नमकीन बिना झिझक एक ही मेज़ पर बैठ जाते हैं। Ghardaia में रोटी और शोरबा कटोरे में मिलकर chakhchoukha बनते हैं, एक ऐसा पकवान जो बातचीत से बेहतर चुप्पी को समझता है।
Ramadan सब कुछ पैना कर देता है। देर दोपहर की गलियाँ chorba frik, तली हुई bourek, चीनी, तेल और धैर्य की गंध से भर उठती हैं। फिर तोप या अज़ान शहर को खोल देती है, और सूप का एक कटोरा ओपेरा से ज़्यादा नाटकीय हो जाता है, क्योंकि भूख ने सबको बिल्कुल सटीक बना दिया होता है। चम्मच भीतर जाता है। शरीर लौट आता है।
और फिर मिठाइयाँ। नई माँ के लिए tamina। उन मुलाक़ातों के लिए हीरों की तरह कटी baklawa जो सचमुच मायने रखती हैं। इतनी गाढ़ी कॉफ़ी कि उससे कानूनी विवाद सुलझ जाएँ। अल्जीरिया खाने को शिष्टाचार भी मानता है और तत्वमीमांसा भी। आप खाते हैं, और सामाजिक व्यवस्था अपने आप खुलने लगती है।
अल्जीरियाई संगीत में यह शालीनता है कि वह खुद से भी विरोध कर सके। Tlemcen का Andalusi संगीत उस दरबारी धैर्य के साथ चलता है जो पुस्तकालयों, राजवंशों और धूल से बचकर आया हो। फिर Oran में rai खिड़की फाड़कर खोल देता है, सिगरेट सुलगाता है और कहता है कि शरीर की भी अपनी राय होती है। दोनों बातें सच हैं। यही राष्ट्रीय कमाल है।
Rai इसलिए अहम है क्योंकि उसने साफ़गोई को नाचने लायक बना दिया। प्रेम, निर्वासन, इच्छा, बेरोज़गारी, माँ-बाप का अधिकार, सीमा की बेचैनी, सब गीत में उतर आया। Cheikha Rimitti ऐसे गाती थीं जैसे शर्म कोई परदा हो जिसे जलाने के लिए बनाया गया हो। बाद की आवाज़ों ने ध्वनि को चमकाया, बिजली दी, बाहर पहुँचाया, लेकिन नस वही रही। कोई औरत या मर्द बोलचाल के क़रीब आवाज़ में गाता है, और पूरा कमरा एकदम समझ जाता है कि किस घाव का नाम लिया गया है।
दूसरी तरफ़ पुराने रपर्ट्वार अपनी शांत मोहकता में चलते रहते हैं। Constantine का malouf al-Andalus की विरासत को नॉस्टैल्जिया से नहीं, बल्कि इतनी सुथरी पुनरावृत्ति से जिंदा रखता है कि वह पुनरावृत्ति लगना ही बंद कर देती है। वायलिन प्रवेश करता है। oud जवाब देता है। समय मोड़ खा जाता है।
इस देश को समझने के लिए आपको किसी कॉन्सर्ट हॉल की ज़रूरत नहीं। Annaba के बाहर टैक्सी के रेडियो की, ऐसे मोहल्ले की शादी की जिसे किसी गाइडबुक ने प्यार के लायक नहीं समझा, या सड़क किनारे उस कैफ़े की जहाँ 1987 का कोई गीत बजते ही तीन आदमी बिना मुस्कुराए साथ गाने लगें। यहाँ गंभीर भावना कम ही मुस्कुराती है। वह गाती है।
अल्जीरिया में रस्म के बिना सीधेपन को हिंसा माना जा सकता है। आप किसी के पास जाकर यूँ नहीं पूछते कि आपको क्या चाहिए, मानो इंसान वेंडिंग मशीन हों। पहले सलाम-दुआ होती है, फिर हालचाल, फिर परिवार, शायद मौसम, और उसके बाद कहीं असली बात। तब तक असली बात आसान हो चुकी होती है, क्योंकि उसके चारों ओर ध्यान की परत चढ़ चुकी होती है।
यह दक्ष संस्कृतियों से आए आगंतुकों को हैरान कर सकता है, यानी अक्सर अधीर संस्कृतियों को। कोई दुकानदार आपके कुशलक्षेम के बारे में उतनी गंभीरता से पूछ सकता है जितनी कुछ लोग विवाह-प्रस्ताव के लिए भी नहीं रखते। इस उपहार को स्वीकार कीजिए। लौटाइए भी। बातचीत लेन-देन में बाधा नहीं है। वही लेन-देन है।
मेहमाननवाज़ी में गर्माहट भी है और नियम भी। चाय आती है। कॉफ़ी आती है। एक बार मना करना शिष्टाचार हो सकता है; दो बार मना करना निर्णय जैसा लगने लगता है। पुरुषों के बीच स्नेह शारीरिक और बेझिझक हो सकता है: हाथ थामना, गाल मिलाना, बात के बीच कंधे छू लेना। असंबंधित पुरुषों और स्त्रियों के बीच नृत्य-रचना अचानक बदल जाती है। दूरी व्याकरण बन जाती है।
सबसे अच्छी सीख सरल है। दहलीज़ पर जल्दबाज़ी मत कीजिए। चाहे आप Béjaïa में किसी घर में दाख़िल हो रहे हों या Algiers में रास्ता पूछ रहे हों, पहला मिनट सब तय कर देता है। यहाँ शिष्टता सजावट नहीं है। यह वास्तुकला है।
अल्जीरिया ऐसे बनाता है जैसे किसी सभ्यता के पास चुनने के लिए बहुत ज़्यादा यादें हों। Algiers की Casbah समुद्र के ऊपर सफ़ेद दीवारों, सँकरे रास्तों, छिपे आँगनों, उस्मानी अवशेषों और इतनी तेज़ भूमध्यसागरीय रोशनी के साथ चढ़ती और मुड़ती है कि पलस्तर तक सिद्धांत जैसा लगने लगता है। पाँच मिनट चलिए और समझिए कि छाँह मानव की बड़ी खोजों में एक क्यों है।
फिर देश अपना सुर बदल देता है। Timgad Rome को लगभग डराने वाली स्पष्टता के साथ पेश करता है: ग्रिड, forum, arch, साम्राज्य का पुराना आत्मविश्वास, पत्थर पर लिखा हुआ, उस जगह जहाँ अब सहारा दूर से देखता है। Tipaza इससे भी अजीब काम करता है। रोमन खंडहर समुद्र के किनारे ऐसे बैठे हैं जैसे साम्राज्य ने उदासी का आख़िरी दृश्य खुद रचा हो। उसने नहीं रचा था। इतिहास कभी-कभी राज्यों से बेहतर मंच-सज्जा कर लेता है।
और दक्षिण में Ghardaia एक दूसरी बुद्धि सिखाता है। M'zab के शहर पहली नज़र में आँख को खुश नहीं करते। वे उसे प्रशिक्षित करते हैं। ढलान, दीवार, मस्जिद, बाज़ार, वायु-प्रवाह, छाया, सामुदायिक अनुशासन: यहाँ ज्यामिति रोज़मर्रा के जीवन पर शासन करती है। सुंदरता सजावट की तरह नहीं, आवश्यकता की तरह आती है, और फिर आवश्यकता इतनी तराशी जाती है कि कठोर गरिमा बन जाती है।
यह देश एकरूपता पर भरोसा नहीं करता, और उसकी इमारतें इस बात का प्रमाण हैं। Phoenician निशान, Roman महत्वाकांक्षा, Islamic विद्वत्ता, Ottoman घरेलू चतुराई, French औपनिवेशिक मुखौटे, Saharan व्यावहारिकता: इनमें से कोई किसी दूसरे को रद्द नहीं करता। अल्जीरिया वह है जो तब बनता है जब पत्थर हर शासक को याद रखे और किसी का पूरी तरह आदेश न माने।
अल्जीरिया में धर्म सार्वजनिक भी है, निजी भी, विरासत भी, बहस का विषय भी, और अब भी पूरी तरह जीवित भी। अज़ान दिन को व्यवस्थित करती है, बिना किसी नाटकीयता की मांग के। inshallah जैसी एक पंक्ति आदत भी हो सकती है, विश्वास भी, कोमलता भी, या यह विनम्र इनकार भी कि मनुष्य की योजना अंतिम सत्ता नहीं है। बहुत बार यह सब कुछ एक साथ होता है।
दिखने वाला ढाँचा इस्लाम देता है: शुक्रवार के भोजन, Ramadan की लय, दान, अभिवादन, कब्रिस्तान की यात्राएँ, पारिवारिक जीवन का नैतिक मौसम। फिर भी देश अपने भीतर पुराने अवसाद भी रखता है। सूफ़ी सिलसिले स्मृति और अभ्यास दोनों में बचे हैं। औलिया की मज़ारें, स्थानीय baraka, ज़ियारत के कर्म, बच्चों या बीमारी पर फूँकी जाने वाली पुरानी दुआएँ: ये इसलिए बची रहती हैं क्योंकि सिद्धांत की सफ़ाई रोज़मर्रा की ज़िंदगी को शायद ही कभी पूरी तरह हरा पाती है।
मुझे सबसे ज़्यादा इसकी भावनात्मक सटीकता आकर्षित करती है। यहाँ धर्म हमेशा ऊँची आवाज़ में नहीं बोलता, लेकिन बेहद सही जगह पर बोलता है। कोई काम शुरू करने से पहले bismillah कहता है। कोई बुरी ख़बर पर ya latif कहता है। कोई नुक़सान को maktoub से समझाता है, और वह वाक्य न तो आत्मसमर्पण है, न दार्शनिक गोष्ठी। वह साँस लेते रहने का एक तरीका है।
आगंतुकों को दो प्रलोभनों से बचना चाहिए: भक्ति को विदेशी तमाशा बना देना, और उसे पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर देना। बेहतर है दिनचर्या को देखते चलिए। Ramadan में सूर्यास्त से पहले खाली पड़ते कैफ़े। रोटी लेकर जल्दी-जल्दी घर लौटते परिवार। रोज़ा खुलने के बाद पानी की पहली घूँट। पवित्र जीवन अक्सर रसद और समय-सारिणी से अपना परिचय देता है। ईश्वर समय-तालिका से भीतर आता है।
Jugurtha ने राजवंशीय झगड़े को खुद Rome के खिलाफ अभियोग बना दिया। Cirta, जो आज का Constantine है, उसकी घेराबंदी और सीनेटरों को रिश्वत देने की उसकी कला ने उसे वह उत्तर अफ्रीकी राजकुमार बना दिया जिसने गणराज्य को दिखाया कि बाहर से वह कितना भ्रष्ट दिखता था।
Massinissa ने Carthage के खिलाफ Rome के सहयोगी के रूप में शुरुआत की और अंत में एक टिकाऊ उत्तर अफ्रीकी राज्य का स्थापत्यकार बना। बाद की पीढ़ियों ने उसे कूटनीति से कम, और अल्जीरिया के प्राचीन अतीत को मुकुट, घुड़सवार सेना और राजनीतिक महत्वाकांक्षा देने के लिए ज़्यादा याद किया।
Madauros में जन्मे Apuleius उस व्यक्ति के आत्मविश्वास के साथ लिखते थे जिसे बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन पसंद था। जब ससुराल वालों ने उन पर जादू के जरिए एक धनी विधवा को रिझाने का आरोप लगाया, तो उन्होंने अपना बचाव इतनी चमक से किया कि मुक़दमा ही उनकी किंवदंती का हिस्सा बन गया।
Augustine का जीवन अल्जीरियाई मिट्टी से बँधा है: Thagaste का बचपन, Hippo में धार्मिक अधिकार, Annaba में घेराबंदी के बीच मृत्यु। उन्होंने ईसाई पश्चिम को उसकी कुछ सबसे अंतरंग पंक्तियाँ दीं, लेकिन उनके केंद्र की भावनात्मक चोट अक्सर उनका अफ्रीकी परिवार है, खासकर उनकी माँ Monica और वह अनाम स्त्री जिसे उन्होंने दूर भेज दिया।
Dihya स्रोतों में उसी धुंध के साथ उभरती हैं जो इतिहास अक्सर शक्तिशाली स्त्रियों के लिए बचाकर रखता है: रानी, भविष्यवक्ता, योद्धा, ख़तरा। जो बात साफ़ बची रही, वह यह है: उन्होंने Aures में क़बीलों को एकजुट किया और अरब विस्तार को ऐसी स्त्री से जूझने पर मजबूर किया जो ज़मीन को किसी भी विजेता से बेहतर जानती थी।
Abdelkader ने फ़्रांसीसियों से घुड़सवार सेना, कूटनीति और वैधता की विद्वत समझ, तीनों के सहारे लड़ाई लड़ी। बाद में Damascus में उन्होंने ईसाइयों को नरसंहार से बचाया, और इसी ने उनकी छवि को असामान्य आकार दिया: सिर्फ़ राष्ट्रीय नायक नहीं, बल्कि ऐसा व्यक्ति जिसकी इज़्ज़त उसके दुश्मनों को भी माननी पड़ी।
Lalla Fatma N'Soumer उस पटकथा में फिट नहीं बैठती थीं जिसे औपनिवेशिक अफ़सर अल्जीरियाई स्त्रियों के लिए पसंद करते थे। Kabylia से निकलकर वे 1850 के दशक में प्रतिरोध की एक केंद्रीय शख़्सियत बनीं, आधी रहस्यवादी सत्ता, आधी रणनीतिकार, और पूरी तरह उस साम्राज्य के लिए असुविधाजनक जो आज्ञाकारिता की अपेक्षा करता था।
Kateb Yacine ने भाषा को ही रणक्षेत्र बना दिया। औपनिवेशिक आघात और 8 May 1945 की हिंसा से आकार पाए अपने कामों में उन्होंने अल्जीरिया को टूटी स्मृति, उग्र प्रेम और ऐसी पंक्तियों की जगह के रूप में लिखा जो सीधी कतार में चलने से इनकार करती थीं।
Assia Djebar ने उन आवाज़ों को सुना जिन्हें आधिकारिक इतिहास ने धीमा कर दिया था या मिटा दिया था, खासकर अल्जीरियाई स्त्रियों की आवाज़ों को। उनके काम ने निजी कमरों, युद्धकालीन चुप्पियों और विरासत में मिले शोक को राष्ट्रीय अभिलेखागार का हिस्सा बना दिया।
यह अल्जीरिया की सबसे छोटी ऐसी यात्रा है जो फिर भी देश के दो चेहरे दिखा देती है: Algiers में उस्मानी गलियाँ और फ़्रांसीसी मुखौटे, फिर Tipaza में भूमध्यसागर के सामने रोमन खंडहर। आप चलने से ज़्यादा देखने में समय बिताते हैं, और लंबे वीकेंड के रास्ते में यही तो मकसद है।
पश्चिमी अल्जीरिया एक अलग लय पर चलता है। Oran आपको बंदरगाह-शहर, संगीत और चौड़े boulevard देता है; Tlemcen टाइलों वाले आँगन, पुरानी मस्जिदें और वह लंबी Andalusi परछाईं लाता है जिसने देश के इस हिस्से को आकार दिया। यह मार्ग ट्रांज़िट में हल्का और वास्तुकला, भोजन तथा शाम की हवा में गहरा है।
पूर्व में पत्थर सबसे नाटकीय बोलता है। Constantine खड्डों और पुलों के ऊपर टंगा है, Timgad रोमन शहरी योजना को लगभग बदतमीज़ साफ़गोई से सामने रख देता है, और Annaba समुद्री हवा और Hippo की लंबी छाया के साथ यात्रा को नरम कर देता है। दूरियाँ संभल जाती हैं, इतिहास की घनता नहीं।
यह गहरे दक्षिण की यात्रा है, और तभी सफल होती है जब आप इसे गंभीरता से लें। M'Zab घाटी की संयत ज्यामिति के लिए Ghardaïa से शुरू कीजिए, फिर Hoggar क्षितिज के लिए उड़कर Tamanrasset जाइए, और उसके बाद Tassili के परिदृश्यों और शैलचित्रों की भूमि के लिए Djanet बढ़िए। यह संगठित रेगिस्तानी यात्रा का रास्ता है, यूँ ही ज़मीनी भटकन का नहीं।
शुक्रवार दोपहर। परिवार की मेज़। भाप उठती है, शोरबा डाला जाता है, हाथ आगे बढ़ते हैं, रोटी इंतज़ार करती है।
Ramadan की शाम। पहले कटोरा उठता है, फिर खजूर आते हैं, कुछ पल चुप्पी रहती है, फिर चम्मच चलने लगते हैं।
गली का मोड़, शादी की थाली, इफ़्तार की मेज़। उंगलियाँ परत तोड़ती हैं, अंडा बहता है, पार्सले और मांस गायब हो जाते हैं।
Algiers का दोपहर का भोजन, पारिवारिक मुलाक़ात, जश्न का दिन। नूडल्स से भाप उठती है, चिकन टिकता है, दालचीनी तैरती है, मेहमान झुक आते हैं।
दक्षिण और स्तेपी। रोटी फटती है, शोरबा सोखता है, मेमना बैठता है, समूह धीरे-धीरे खाता है।
सगाई, Eid, औपचारिक मुलाक़ात। थाल आती है, कॉफ़ी पीछे-पीछे आती है, बादाम और ऑरेंज ब्लॉसम बात पूरी करते हैं।
जन्म का अनुष्ठान, औरतों का कमरा, शांत घड़ी। सूजी मक्खन और शहद के साथ चलती है, चम्मच घूमता है, दुआ फैलती है।
US, UK, EU, Canadian और Australian पासपोर्ट वाले अधिकांश यात्रियों को अल्जीरिया के लिए पहले से वीज़ा चाहिए। आपका पासपोर्ट आम तौर पर कम से कम 6 महीने वैध होना चाहिए, और वाणिज्य दूतावास अक्सर होटल बुकिंग या विधिवत प्रमाणित मेज़बान प्रमाणपत्र, फ़ोटो, बीमा और आगे की यात्रा के प्रमाण मांगते हैं। आगमन पर वीज़ा सामान्य नियम नहीं है; मौजूदा छूटें सीमित हैं और मुख्यतः दक्षिण अल्जीरिया की संगठित यात्राओं या कुछ क्रूज़ यात्रियों तक सिमटी हैं।
अल्जीरिया Algerian dinar इस्तेमाल करता है, जिसे DZD या DA लिखा जाता है, और रोज़मर्रा की यात्रा अब भी बड़े पैमाने पर नकद पर चलती है। बेहतर होटलों और Algiers, Oran तथा Constantine के कुछ बड़े कारोबारों में कार्ड चल जाते हैं, लेकिन टैक्सी, छोटे रेस्तराँ, स्टेशन के नाश्ते और बहुत-सी सामान्य ख़रीद के लिए नकद की उम्मीद रखिए। पैसा केवल बैंकों, होटलों या दूसरे अधिकृत काउंटरों पर बदलें, और रसीदें संभालकर रखें।
मुख्य अंतरराष्ट्रीय प्रवेश-द्वार Algiers है, जबकि Oran, Constantine और Annaba अंतरराष्ट्रीय यातायात का छोटा हिस्सा सँभालते हैं। पहली यात्रा के लिए Algiers सबसे आसान प्रवेश-बिंदु है, क्योंकि Houari Boumediene Airport के पास देश की सबसे उपयोगी एयरपोर्ट रेल कड़ी है, जहाँ SNTF ट्रेनें लगभग 20 मिनट में Agha station तक पहुँचती हैं। अगर आपका ध्यान पश्चिम पर है तो Oran समझदारी है; पूरब के लिए Constantine या Annaba आपको पूरे एक दिन की बेकार वापसी से बचा सकते हैं।
उत्तरी पट्टी के लिए Algiers, Oran, Constantine और Annaba जैसे बड़े शहरों के बीच चलने का सबसे शांत तरीका ट्रेन है। बसें सस्ती हैं लेकिन कम भरोसेमंद, जबकि टैक्सी और साझा टैक्सी आम हैं और आम तौर पर तब सबसे ठीक काम करती हैं जब किराया चलने से पहले तय कर लिया जाए। Djanet, Tamanrasset या Tindouf जैसी दूर दक्षिणी जगहों के लिए उड़ान ही व्यावहारिक विकल्प है।
अल्जीरिया उत्तर से दक्षिण तक जल्दी बदलता है। Algiers, Oran, Béjaïa और Annaba के आसपास का तट गर्म, शुष्क गर्मियों और अधिक भीगी सर्दियों वाला भूमध्यसागरीय ढाँचा रखता है, जबकि देश की ज़्यादातर ज़मीन पर सहारा हावी है और गर्मियों की यात्रा को गर्मी-संभालने की कवायद बना देता है। अप्रैल से जून और सितंबर से नवंबर तक का समय मिश्रित उत्तर-दक्षिण यात्रा के लिए आम तौर पर सबसे आसान रहता है।
मुख्य उत्तरी शहरों में मोबाइल कवरेज मज़बूत है, और 4G यहाँ विलासिता नहीं बल्कि सामान्य आधार है। जैसे ही आप तट छोड़कर सहारा के भीतर उतरते हैं, नेटवर्क जल्दी पतला पड़ जाता है और dead zone तकनीकी गलती नहीं, भू-दृश्य का हिस्सा बन जाते हैं। स्थानीय SIM लें, फ़ोन में ऑफ़लाइन नक्शे रखें, और यह मत मानिए कि होटल का Wi-Fi आपकी कमज़ोर योजना बचा लेगा।
मौजूदा जोखिम-स्थिति एक जैसी नहीं, बल्कि असमान है। Algiers, Oran, Constantine, Annaba, Tlemcen, Béjaïa और Tipaza पर केंद्रित शहरी यात्राएँ एक अलग बात हैं; दूर सीमावर्ती इलाके और लंबी ज़मीनी रेगिस्तानी ड्राइव दूसरी, जिन पर कई सरकारी सलाहें अब भी गंभीर सतर्कता बरतती हैं। यात्रा से पहले नवीनतम वाणिज्य-दूतावास सलाह देखें, सीमा क्षेत्रों से बचें, और सहारा यात्रा को अचानक तय हुई भटकन नहीं बल्कि उड़कर पहुँची, एजेंसी-आधारित योजना की तरह लें।
पहले बजट संभालिए, फिर पुरानी यादों के पीछे जाइए। अल्जीरिया अब भी नकद पर चलता है, इसलिए बड़े नोट जल्दी तुड़वा लें और टैक्सी, स्टेशन का खाना और छोटे होटलों के लिए थोड़ी रकम अलग रखें।
उत्तरी मुख्य धुरी पर ट्रेनें मिनट नहीं, तनाव बचाती हैं। Algiers, Oran, Constantine और Annaba वे रेल-शहर हैं जिनके इर्द-गिर्द योजना बनाना सबसे ठीक बैठता है।
रेगिस्तान समय के साथ पैसा भी मांगता है। अगर आपकी यात्रा में Ghardaïa, Djanet, Tamanrasset या Tindouf शामिल हैं, तो उड़ानों की कीमत जल्दी देख लें, क्योंकि व्यावहारिक विकल्प अक्सर बेहद थका देने वाली सड़क-यात्रा होता है।
वीज़ा फ़ाइल सलीकेदार होनी चाहिए, चतुर नहीं। होटल पुष्टि, बीमा, पासपोर्ट की वैधता और मेज़बान से जुड़े कागज़ आख़िरी पल की उम्मीद से कहीं ज़्यादा मायने रखते हैं।
सीधे मांग पर मत जाइए। अभिवादन और शुरुआती शिष्टाचार पर लगाया गया एक मिनट किसी भी होशियार मोलभाव से ज़्यादा काम आसान कर देता है।
दक्षिण का फैसला गर्मी करती है, और Ramadan लगभग हर जगह दिनचर्या बदल देता है। बुकिंग से पहले तारीखें देख लें और रोज़े के महीने में दिन के समय खाने के कम विकल्पों की उम्मीद रखें।
बड़े उत्तरी शहरों में मोबाइल डेटा ठीक चलता है, लेकिन जैसे-जैसे भू-दृश्य खुलता है, उस पर भरोसा कम होता जाता है। Wi-Fi छोड़ने से पहले नक्शे, होटल के पते और टिकटों के स्क्रीनशॉट सेव कर लें।
Explore Algeria with a personal guide in your pocket
अधिकतर मामलों में हाँ। सामान्य पर्यटन के लिए अल्जीरिया आम तौर पर पहले से वीज़ा मांगता है, और इसकी नियमित प्रक्रिया अल्जीरियाई दूतावास या वाणिज्य दूतावास के जरिए पासपोर्ट, फ़ॉर्म, फ़ोटो और सहायक दस्तावेज़ों के साथ पूरी होती है। कुछ सीमित छूटें कुछ क्रूज़ यात्रियों और दक्षिण में आयोजित कुछ यात्राओं पर लागू होती हैं, लेकिन वही सामान्य नियम नहीं हैं।
नहीं, कम से कम भूमध्यसागरीय मानकों से देखें तो नहीं। अगर आप स्थानीय परिवहन और साधारण होटलों का सहारा लें तो रोज़ का खर्च संभला रहता है, लेकिन जैसे ही अल्जीयर्स में बेहतर बिज़नेस होटल, घरेलू उड़ानें या सहारा के लिए एजेंसी-आधारित इंतज़ाम जुड़ते हैं, बजट तेज़ी से ऊपर जाता है।
कभी-कभी, लेकिन योजना ऐसे बनाइए जैसे जवाब नहीं है। ऊँचे दर्जे के होटल कार्ड ले सकते हैं, फिर भी बहुत से रेस्तराँ, टैक्सी, स्टेशन और छोटे कारोबार अब भी केवल नकद पर चलते हैं।
अक्सर ट्रेन सबसे संतुलित विकल्प साबित होती है। यह दो बड़े शहरों को सीधे जोड़ती है, सड़क की थकान बचाती है, और हवाईअड्डे का समय जोड़कर देखें तो उड़ान से ज़्यादा समझदारी भरी लगती है।
मुख्य उत्तरी शहरों में बहुत-सी यात्राएँ सामान्य सतर्कता और ताज़ा योजना के साथ की जा सकती हैं। लेकिन दूरदराज़ सीमावर्ती इलाके और सहारा में लंबी ज़मीनी यात्राएँ अलग मामला हैं, और कई सरकारी सलाहें अब भी उनके लिए कड़ी चेतावनी देती हैं।
व्यावहारिक रूप से हाँ। Djanet या Tamanrasset जैसी गहरे दक्षिण की जगहों के लिए उड़कर पहुँचना, भरोसेमंद स्थानीय ऑपरेटर, ताज़ा स्थानीय जानकारी और तयशुदा योजना के साथ जाना सबसे समझदार तरीका है।
ज़्यादातर यात्रियों के लिए वसंत और पतझड़ सबसे आसान मौसम हैं। तट अधिक आरामदेह रहता है, भीतरी शहर कम कठोर लगते हैं, और रेगिस्तानी यात्रा गर्मियों की चरम ऋतु की तुलना में कहीं अधिक संभव हो जाती है।
हाँ, लेकिन ज़्यादातर उत्तर में। अल्जीरिया का रेल नेटवर्क Algiers, Oran, Constantine और Annaba जैसे शहरों को जोड़ने वाली मुख्य रूटों पर उपयोगी है, जबकि दक्षिणी गंतव्य उड़ानों और सड़क परिवहन पर कहीं अधिक निर्भर रहते हैं।
हाँ, अगर आपको ऐसी जगहें पसंद हैं जो अब भी पैक करके परोसी हुई नहीं, बल्कि जीती-जागती लगती हैं। शुरुआत Algiers और Tipaza से कीजिए, या Oran को Tlemcen के साथ जोड़िए, और गहरे सहारा को दूसरी यात्रा के लिए बचाइए, जब तैयारी ज़्यादा हो।
अंतिम समीक्षा: