United States

A History Told Through Its Eras

व्हाइट सैंड्स में पदचिह्न, मिट्टी और आकाश के शहर

First Peoples and Sacred Landscapes, c. 23000 BCE-1600 CE

सुबह की रोशनी वर्तमान व्हाइट सैंड्स में पदचिह्नों की एक पंक्ति पर पड़ती है — वर्तमान सांता फे की व्यापक दक्षिण-पश्चिमी दुनिया के पास — और अचानक सबसे पुरानी अमेरिकी कहानी अमूर्त नहीं रहती। लगभग 23,000 साल पहले, किसी ने गीली मिट्टी पर एक बच्चे को गोद में उठाए पार किया, रुका, बच्चे को एक कूल्हे से दूसरे पर बदला, और चलता रहा जबकि विशाल स्लॉथ और डायर वुल्फ उसी मिट्टी को पार कर रहे थे। जो बात अक्सर अनजानी रह जाती है वह यह है कि संयुक्त राज्य अमेरिका का पहला अध्याय विजय की कहानी नहीं है। यह एक काम है।

सदियों बाद, महाद्वीप का कोई एक केंद्र नहीं था क्योंकि उसके कई केंद्र थे। वर्तमान लुइज़ियाना में पॉवर्टी पॉइंट पर, 1700 से 1100 ईसा पूर्व के बीच, लोगों ने बिना मुकुट पहने राजाओं या संगमरमर के महलों के विशाल मिट्टी के काम खड़े किए; दक्षिणी ओहायो में, होपवेल समुदायों ने समारोह को बड़े पैमाने पर ज्यामिति में बदला; चाको कैन्यन में, सड़कें रेगिस्तान में एक सख्त, लगभग शाही सीधेपन से चलती थीं; काहोकिया में, आधुनिक सेंट लुइस के पास, एक शहर उठा जिसका पैमाना बाद के उन यूरोपीयों को चौंका देता जो यह सोचना पसंद करते थे कि शहरी जीवन वे अपने साथ लाए।

कमरे खुद कहानी बताते हैं। चाको के महान घर पुएब्लो बोनिटो में, पुरातत्वविदों को सिलेंडर जार में कोको के निशान मिले — एक विवरण इतना छोटा और इतना विनाशकारी कि यह सब कुछ बदल देता है: ऊँचे रेगिस्तान में चॉकलेट का मतलब है व्यापार, अनुष्ठान, दर्जा, स्वाद। मेसा वर्डे में, घर बलुआ पत्थर की छज्जों के नीचे टिके थे जैसे किसी और सभ्यता के मौसम के लिए बने बालकनी। और काहोकिया में, शंख के मोती, तांबा, अभ्रक और मानव बलिदान ऐसी शक्ति का सुझाव देते हैं जो भव्य, नाटकीय और कभी-कभी क्रूर थी।

यहाँ कुछ भी खाली नहीं था। यही बात है। जब बाद में अंग्रेज़ उपनिवेशवादियों ने इतिहास की प्रतीक्षा में एक जंगल का वर्णन किया, तो वे एक ऐसी भूमि में खड़े थे जो पहले से ही कानून, स्मृति, कूटनीति, खगोल विज्ञान, सड़कों, खेतों, दफन टीलों और दुःख से भरी थी। अगला युग तब शुरू होता है जब यूरोपीय आते हैं और शुरू में यह समझने में विफल रहते हैं कि उनके सामने क्या था।

व्हाइट सैंड्स की वह स्त्री बिना नाम के जीवित है, लेकिन किसी बच्चे के वज़न से उसके पदचिह्नों का चौड़ा होना उसे सबसे प्राचीन अमेरिकी अभिलेखागार की सबसे अंतरंग शख्सियत बनाता है।

व्हाइट सैंड्स में, कुछ बच्चों ने विशाल स्लॉथ के पदचिह्नों में कदम रखा — जैसे राक्षस और खेल एक ही दोपहर से संबंधित हों।

स्टार्विंग टाइम से स्याही में लिखे गणराज्य तक

Colonies, Empires, and Revolution, 1607-1789

1609 में जेम्सटाउन में एक सर्दियों का बर्तन उबल रहा है, और उसमें लगभग कुछ नहीं है। स्टार्विंग टाइम के दौरान, 80 से 90 प्रतिशत अंग्रेज़ बसने वाले मर गए; भव्य साम्राज्यवादी उद्यम सिकुड़कर भूख, कीचड़, बीमारी और उस भयानक खोज तक रह गया कि एक उपनिवेश जीना सीखने से पहले ही नष्ट हो सकता है। यह बाद के मिथकों की पसंद से कम चापलूसी भरा संस्थापक दृश्य है।

भावी संयुक्त राज्य अमेरिका कभी केवल अंग्रेज़ी नहीं था। स्पेनिश मिशन और प्रेसीडियो फिलाडेल्फिया की घोषणाओं से बहुत पहले फ्लोरिडा और दक्षिण-पश्चिम को नया रूप दे चुके थे, और फ्रांसीसी महत्वाकांक्षाएँ पुजारियों, व्यापारियों, सैनिकों और नक्शों की भारी भूख के साथ मिसिसिपी के नीचे न्यू ऑरलियन्स की ओर बहती थीं। मूल राष्ट्रों ने हर मोड़ पर बातचीत की, प्रतिरोध किया, गठबंधन बनाया और लड़े। पोहाटन कूटनीति मायने रखती थी। हौडेनोसोनी राजनीतिक विचार मायने रखता था। उपनिवेश स्वतंत्रता की ओर बढ़ते बच्चे नहीं थे; वे पुरानी दुनियाओं में उलझे सीमावर्ती समाज थे।

फिर ब्रिटेन के साथ झगड़ा नाटकीय हो गया। बोस्टन में, 1773 में चाय को बंदरगाह में एक राजनीतिक मुखौटे के अंदाज़ से फेंका गया, और फिलाडेल्फिया में, 1776 की गर्मी में, लोगों ने उन वाक्यांशों पर बहस की जो उनसे अधिक समय तक जीएंगे। थॉमस जेफरसन ने लिखा कि सभी मर्द बराबर पैदा हुए हैं जबकि उनके आसपास दासता कायम थी — एक विरोधाभास इतना स्पष्ट कि गणराज्य सदियों तक इसे दूर समझाने की कोशिश करता रहा। इसे सीधे देखना बेहतर है।

क्रांति को जो ताकत मिली वह केवल सिद्धांत से नहीं, कागज़ से मिली: पर्चे, ब्रॉडसाइड, पत्र, संविधान, हस्ताक्षर। बेंजामिन फ्रैंकलिन, वह स्वादिष्ट रूप से सांसारिक रिपब्लिकन दरबारी, एक ही हफ्ते में पेरिस को चापलूसी करना और लंदन को भड़काना जानते थे। जॉर्ज वाशिंगटन ने उतनी ही महत्वपूर्ण बात समझी: एक गणराज्य में, इनकार कब्ज़े से ज़्यादा राजसी हो सकता है, और सत्ता छोड़ना सबसे भव्य प्रदर्शन हो सकता है। उस इशारे ने अगली समस्या का दरवाज़ा खोला: बिना इस बात पर सहमत हुए राष्ट्र कैसे बनाएँ कि वह है क्या।

बेंजामिन फ्रैंकलिन क्रांतिकारी युग में ऐसे व्यक्ति की तरह चले जिसने हर कमरे को प्रवेश से पहले पढ़ लिया हो — आधे दार्शनिक, आधे प्रभावशाली निर्देशक।

जब फ्रैंकलिन फ्रांस पहुँचे, तो उनकी फर टोपी एक फैशन घटना बन गई; नए गणराज्य ने जल्दी सीख लिया कि छवि सेनाओं से तेज़ यात्रा कर सकती है।

एक गणराज्य अपने विवेक से तेज़ बढ़ रहा है

Union, Expansion, and Civil War, 1789-1865

न्यू ऑरलियन्स में, नदी की आवाज़ के भीतर कपास की गाँठें तट पर खड़ी हैं जबकि दासों को बेचा जा रहा है। यह एक फ्रेम में युवा संयुक्त राज्य अमेरिका है: समृद्ध, विस्तारित, आविष्कारशील, और मनुष्यों के व्यापार पर टिका हुआ जो इतना दृश्यमान था कि केवल जानबूझकर अंधापन ही इसे चूक सकता था। जो बात अक्सर अनजानी रह जाती है वह यह है कि कागज़ पर गणराज्य की शान हिंसा की एक दैनिक मशीनरी पर टिकी थी।

वाशिंगटन D.C. में नई संघीय राजधानी स्तंभों और समारोह के साथ गरिमा का मंचन करती थी, फिर भी देश की असली ऊर्जा पश्चिम की ओर बहती रही। 1803 में लुइज़ियाना खरीद ने कूटनीति के एक झटके से राष्ट्र का पैमाना दोगुना कर दिया, हालाँकि भूमि पहले से ही दूसरों द्वारा आबाद, शासित और जानी जाती थी। फिर निष्कासन आया। 1830 के दशक में, भारतीय निष्कासन अधिनियम ने मूल राष्ट्रों को उनकी मातृभूमि से धकेल दिया, और ट्रेल ऑफ टियर्स इस बात का सबसे स्पष्ट उदाहरण है कि कानूनी भाषा क्रूरता के साथ बिना शरमाए कैसे मार्च कर सकती है।

इस बीच संयुक्त राज्य अमेरिका ने बराबर माप में पुनर्निर्माण और आत्म-धोखे का वरदान विकसित किया। नहरें, रेलमार्ग, अखबार, पुनरुद्धार बैठकें, नई दौलत, उन्मूलनवादी नेटवर्क और प्रवासी मोहल्लों ने देश को ज़्यादा शोरगुल भरा और ज़्यादा टूटा-फूटा बनाया। हैरिएट टबमैन अंधेरे में सीमाएँ पार करती रहीं, एक-एक व्यक्ति को दासता की पकड़ से तोड़ती रहीं। फ्रेडरिक डगलस ने अपनी ज़िंदगी को एक ऐसे तर्क में बदल दिया जिसका नैतिक जवाब राष्ट्र के पास नहीं था।

फिर अलगाव, तोप की आग, और चार साल की औद्योगिक नरसंहार आई। अब्राहम लिंकन, जो एक दिन लगभग बाइबिल जैसे और अगले दिन विनाशकारी रूप से सरल लग सकते थे, ने संघ और मुक्ति को एक साथ थामने की कोशिश की जब तक वे एक ही कारण नहीं बन गए। जब 1865 में युद्ध समाप्त हुआ, तो दासता नष्ट हो चुकी थी, लेकिन पदानुक्रम की आदतें या नस्लीय आतंक की भूख नहीं। वह अधूरी जीत उसके बाद हर चीज़ को आकार देती रही — पुनर्निर्माण के संक्षिप्त वादे से लेकर उद्योग के कठोर धातु युग तक।

हैरिएट टबमैन किंवदंती में निडर दिखती हैं, लेकिन आइकन के पीछे की जीवित स्त्री को बचपन की सिर की चोट से दौरे पड़ते थे और वह फिर भी चलती रहीं।

डगलस और लिंकन व्हाइट हाउस में मिले, जहाँ डगलस ने बाद में उस युग के लिए कुछ दुर्लभ देखा: राष्ट्रपति ने उन्हें एक प्रतीक की तरह नहीं, एक इंसान की तरह प्राप्त किया।

स्टील, जैज़ और सत्ता की कीमत

Industry, Empire, and the American Century, 1865-1945

1893 में शिकागो में खड़े हों और वर्ल्ड्स कोलंबियन एक्सपोज़िशन की बिजली की रोशनी आधुनिकता को लगभग निर्दोष बना देती है। सफेद मुखौटे चमकते हैं, भीड़ घूरती है, और गणराज्य ऐसा लगता है जैसे उसने यह स्वीकार किए बिना खुद को साम्राज्य की तरह सजाया हो। फिर भी कुछ मील दूर बूचड़खाने, झुग्गियाँ, मशीन राजनीति और श्रम संघर्ष हैं। ऊपर वैभव। नीचे कालिख।

यह कार्नेगी स्टील, रॉकफेलर तेल, एलिस आइलैंड के आगमन, पुलमैन हड़ताल और महत्वाकांक्षा और झूठ दोनों से भरे अखबारों का युग था। न्यूयॉर्क सिटी एक वित्तीय राजधानी के रूप में उभरा क्योंकि पैसा एकाग्रता और तमाशा पसंद करता है, जबकि डेट्रॉयट ने गति को उत्पादन में और असेंबली लाइन को एक सामाजिक व्यवस्था में बदल दिया। संयुक्त राज्य अमेरिका ने भी 1898 के युद्ध के बाद प्यूर्टो रिको, गुआम और फिलीपींस लेकर तेज़ भूख के साथ बाहर देखा — और पाया कि उपनिवेश-विरोधी भाषा तब अजीब हो जाती है जब कोई उपनिवेश हासिल करता है।

फिर भी संस्कृति सत्ता से आगे दौड़ती रही। न्यू ऑरलियन्स में, जैज़ ने काले मोहल्लों, पीतल बैंड, चर्च संगीत, रैगटाइम और सड़क की कठिन शिक्षा से अपना अराजक प्रवेश किया। 1920 के दशक में हार्लेम में, लेखकों और संगीतकारों ने राष्ट्र को काली आधुनिकता की एक भाषा दी जिसके वह योग्य नहीं था लेकिन जिसकी उसे सख्त ज़रूरत थी। लुई आर्मस्ट्रॉन्ग ने न केवल संगीत बल्कि समय को ही बदल दिया; एक तुरही एक सदी की नसों को पुनर्गठित कर सकती थी।

1929 की दुर्घटना ने पुराने दबदबे को चकनाचूर कर दिया। फ्रैंकलिन डी. रूज़वेल्ट ने रेडियो, सुधार और एक कुलीन की संकट को व्यक्तिगत सुनाने की प्रवृत्ति के साथ जवाब दिया। फिर द्वितीय विश्वयुद्ध आया, और संयुक्त राज्य अमेरिका केवल विजयी नहीं बल्कि एक सैन्य, औद्योगिक और सांस्कृतिक महाशक्ति के रूप में उभरा जिसकी पहुँच ग्रह तक थी। यह विशाल हो गया था। इसने यह भी सीखा था कि आकार उतना हल नहीं करता जितना वादा करता है।

फ्रैंकलिन डी. रूज़वेल्ट एक व्हीलचेयर से शासन करते थे जिसे वे बड़ी मेहनत से छुपाते थे — शारीरिक कमज़ोरी को आधुनिक इतिहास के सबसे दुर्जेय राजनीतिक शक्ति प्रदर्शनों में से एक में बदलते हुए।

1893 के शिकागो मेले में, आगंतुक नई तकनीक पर अचंभा कर सकते थे और फिर उन प्रदर्शनियों में कदम रख सकते थे जो जीवित लोगों को प्रदर्शनी वस्तुओं के रूप में दिखाती थीं — एक याद दिलाता है कि प्रगति और पूर्वाग्रह अक्सर एक ही टिकट साझा करते थे।

मॉन्टगोमरी से सिलिकॉन वैली तक

Rights, Reinvention, and Fractured Power, 1945-Present

अलबामा के मॉन्टगोमरी में एक शहर की बस

रोज़ा पार्क्स कोई आकस्मिक नायिका नहीं थीं; बस बहिष्कार से वर्षों पहले उन्होंने काली महिलाओं के विरुद्ध यौन हिंसा की जाँच की थी जिसने उन्हें विश्व प्रसिद्ध बनाया।

मॉन्टगोमरी बस बहिष्कार के दौरान, कारपूल एक साल से अधिक समय तक सैन्य सटीकता के साथ चले — रोज़मर्रा की आवाजाही को नागरिक युद्ध के एक रूप में बदलते हुए।

The Cultural Soul

एक राष्ट्र जो सोचने से पहले हाय कहता है

अमेरिकी अंग्रेज़ी दिमाग से नहीं, मुँह से शुरू होती है। "How are you?" का मतलब है "मैं आपकी उपस्थिति स्वीकार करता हूँ," और सही जवाब है एक चमकदार सिक्का तुरंत वापस उछालना; ज़्यादा देर रुके तो हाथ मिलाना इकबालिया बयान बन जाता है।

इस देश में पूरी धर्मशास्त्रों को एक शब्द में समेट देने की अद्भुत प्रतिभा है। "Awesome" कभी गिरजाघरों और तूफानों का था; संयुक्त राज्य अमेरिका में अब यह पार्किंग की रसीद, आइस्ड कॉफी और समय पर आए पार्सल को भी आशीर्वाद देता है।

फिर बोलियाँ अपनी मीठी बगावत शुरू करती हैं। न्यूयॉर्क सिटी में बोली सलामी की तरह पतली कट सकती है; न्यू ऑरलियन्स में व्यंजन गर्मी में लिनन की तरह ढीले पड़ जाते हैं; शिकागो में एक चपटा स्वर झंडे से ज़्यादा वफादार लग सकता है। एक देश अजनबियों के लिए बिछाई मेज़ है, और यहाँ पहला कोर्स है मौखिक सहजता।

पूरी रफ्तार से निभाई जाने वाली शिष्टता

अमेरिकी शिष्टाचार पुरानी दुनिया का शिष्टाचार नहीं है। वे झुकते नहीं, चमकते हैं।

एक वेटर पहले नाम से अपना परिचय देता है, हर सात मिनट में वापस आता है, और पूछता है कि क्या सब कुछ लाजवाब लग रहा है — इतनी अभ्यस्त ईमानदारी से कि यह एक तरह का राष्ट्रीय रंगमंच बन जाता है। यूरोपीय लोग अक्सर इसे अंतरंगता समझ लेते हैं। यह तकनीक है, हाँ, लेकिन तकनीक भी उदार हो सकती है।

असली नियम अजीब और सटीक है: खुले रहो, लेकिन कभी बाधा मत बनो। दरवाज़ा थामो, कैशियर को मुस्कुराओ, किसी अजनबी को बताओ कि तुम्हारे कुत्ते की सर्जरी हुई, लेकिन लाइन को रुकाओ मत जब तुम एक बड़े दार्शनिक बैग की तली में अपना बटुआ ढूँढ रहे हो।

टिप इस रस्म को पूरा करती है। पैसा वहाँ पहुँचता है जहाँ कृतज्ञता और मज़दूरी को बहुत पहले मिलना चाहिए था, और हर आगंतुक तीसरी रसीद तक वही सबक सीखता है: संयुक्त राज्य अमेरिका में नैतिकता कभी-कभी प्रतिशत के रूप में आती है।

धुआँ, बर्फ, चीनी, नमक

अमेरिकी खाना आग और रेफ्रिजरेशन पर चलने वाला एक शानदार विवाद है। यह देश अतिरेक से प्यार करता है, लेकिन इसकी असली प्रतिभा कहीं और है: प्रवासी स्मृति को खाने योग्य बनाने में, फिर उसे कागज़ पर, गत्ते में, लोहे की कड़ाही में, पाई की थाली में, और कार की अगली सीट पर इंजन चालू रखते हुए परोसने में।

नक्शे पर नज़र डालें। टेक्सास में 14 घंटे काला हुआ ब्रिस्केट; न्यू ऑरलियन्स में गम्बो, जहाँ भिंडी, फिले, सॉसेज और फ्रांसीसी तरीका यह दिखावा करना बंद कर देते हैं कि वे अलग-अलग दुनियाओं से आए हैं; न्यूयॉर्क सिटी में मुड़ा हुआ डॉलर स्लाइस; शिकागो में डीप-डिश, जो पिज़्ज़ा कम और पनीर और गुरुत्वाकर्षण से जुड़ा कानूनी विवाद ज़्यादा है।

फिर रस्में लगभग धार्मिक हो जाती हैं। सैन फ्रांसिस्को में सॉरडो की चर्चा उस गंभीरता से होती है जो कभी अवशेषों के लिए रखी जाती थी। सांता फे में हरी मिर्च एक स्थानीय शपथ की तरह आती है: लाल या हरी एक सवाल है, क्रिसमस एक चतुर जवाब।

यह देश ऐसे खाता है जैसे भूख संघीय शक्ति की एक शाखा हो। और फिर भी सबसे अमेरिकी स्वाद शायद वह सादी पुरानी तड़प है — धुएँ में पकी, अचार में डली, शीरे से ढकी, या बर्फ पर उँडेली।

बहुत ज़्यादा का गणराज्य

अमेरिकी साहित्य संयम पर भरोसा नहीं करता। उसे पसंद हैं पैगंबर, भगोड़े, धोखेबाज़, मैले जूतों वाले संत, रसोई की मेज़ पर बैठी औरतें जिन्हें बिन माँगे रहस्योद्घाटन होते हैं, और ऐसे मर्द जो एक महाद्वीप को समेटने वाला एक वाक्य खोजने के लिए 600 पन्ने पार करते हैं।

देश को क्षेत्र दर क्षेत्र पढ़ें और यह बेशर्मी से जीवंत हो उठता है। फ्लेनरी ओ'कॉनर जॉर्जिया को इतनी सटीक हिंसा देती हैं कि वह धर्मशास्त्रीय लगती है; टोनी मॉरिसन स्मृति को मौसम बना देती हैं; जेम्स बाल्डविन न्यूयॉर्क सिटी को इतने नैतिक आवेश से लिखते हैं कि एक गली नियति की तरह पढ़ी जा सकती है; जोन डिडियन कैलिफोर्निया को देखती हैं और धूप के नीचे बुखार पाती हैं। कोई साम्राज्य आईने पसंद नहीं करता। अमेरिका उन्हें बड़े पैमाने पर बनाता है।

विचित्रता यह है कि यह साहित्य एक साथ घमंडी और डरा हुआ है। यह एक बर्बर चीख के साथ खुद की घोषणा करता है, फिर अगली सदी यह सोचते हुए बिताता है कि किसने सुना, किसे बाहर रखा गया, और माइक्रोफोन के लिए किसने भुगतान किया।

इसीलिए ये किताबें यात्रियों के लिए मायने रखती हैं। ये देश की चापलूसी नहीं करतीं। ये सिखाती हैं कि सुखद छोटी बातों के नीचे की कड़कड़ाहट कैसे सुनें।

लय एक नागरिक धर्म के रूप में

अगर आप संयुक्त राज्य अमेरिका को समझना चाहते हैं, तो देखने से पहले सुनें। इस देश ने खुद को भाषणों में नहीं, गीतों में ज़्यादा ईमानदारी से समझाया है — और सबूत काले चर्च से जूक जॉइंट तक, एपलेशियन गाथाओं से लॉस एंजेलेस के स्टूडियो चमक तक, न्यू ऑरलियन्स के पीतल के जनाज़ों से नैशविले की अनुशासित पीड़ा तक फैला है।

जैज़ यहाँ महज़ एक शैली नहीं है; यह विरोधाभास से बचने का एक तरीका है। ब्लूज़ दर्द को साफ किए बिना नाम देता है। कंट्री तलाक, मौसम, ट्रक और ईश्वर को औपचारिक ढाँचों में ढालता है। हिप-हॉप, न्यूयॉर्क सिटी में जन्मा, शहर के ब्लॉक को ऑर्केस्ट्रा पिट और गवाह दोनों मानता था।

और फिर वह अमेरिकी चमत्कार, जो अमेरिकी चोरी भी है: काले संगीतकारों द्वारा बनाई गई शैलियाँ पूरी दुनिया की साझा भाषा बन जाती हैं — अक्सर मुनाफा आविष्कारकों से दूर एक लंबा रास्ता तय करके। गाने कारोबार से ज़्यादा समझदार रहते हैं।

किसी डाइनर, बार या सुपरमार्केट की गली में संगीत हवा में भरता है — सजावट के रूप में नहीं, बल्कि संवैधानिक कानून की तरह। खामोशी लगभग असभ्य लगेगी।

मुनाफे के गिरजाघर, दया के बरामदे

अमेरिकी वास्तुकला दबदबे और सांत्वना के बीच झूलती है। एक पल में यह मैनहटन का एक टॉवर है जो नीले काँच में पूँजी को अपने आप में वापस परावर्तित करता है; अगले पल जॉर्जिया में एक लकड़ी का बरामदा है, शिकागो का एक बंगला है, सांता फे में पकी खुबानी के रंग की एक मिट्टी की दीवार है जो शाम की ठंडक को किसी राज़ की तरह थामे है।

स्काईलाइन ज़ोनिंग कोड और सट्टेबाज़ी में लिखी देश की आत्मकथा है। न्यूयॉर्क सिटी और शिकागो ने ऊँचाई को नियति की तरह व्यवहार करना सिखाया; वाशिंगटन D.C. ने गगनचुंबी इमारतों से इनकार किया और सत्ता को क्षैतिज रूप से फैलाया, जो अपने आप में घमंड का एक रूप है।

कहीं और इमारतें क्षेत्रीय धर्मशास्त्र उजागर करती हैं। सैन फ्रांसिस्को में विक्टोरियन घर असंभव ढलानों पर सजावटी हठ के साथ चढ़ते हैं। लॉस एंजेलेस में बंगला और स्ट्रिप मॉल स्वीकार करते हैं कि ऑटोमोबाइल ने सदी जीती और वास्तुकला से घुटने टेकने की माँग की।

जो बात मुझे सबसे ज़्यादा हिलाती है वह है यह घर्षण। नवीनता से जुनूनी एक राष्ट्र डाइनर, अदालतें, मोटल और रेलवे स्टेशन एक लगभग कोमल उदासी के साथ संरक्षित करता है — जैसे विध्वंस एक और सीमा हो और स्मृति बचाने के लिए आखिरी भूभाग।