Lebanon.

A History Told Through Its Eras

बैंगनी रंग, पपीरस और वह राजकुमारी जिसने ठहरने से इनकार किया

फोनीशियाई बंदरगाह और समुद्री राजा, 3000 BCE-332 BCE

सुबह Byblos की घाट पर शुरू होती है: भीगी रस्सियाँ, देवदार के लट्ठे, मिस्र से आए पपीरस के गट्ठर, और उंगलियों पर स्याही लगाए एक लिपिक जो नाश्ते से पहले तीन भाषाओं को किसी तरह क्रम में रखने की कोशिश कर रहा है। जिसे ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि यह बंदरगाह सिर्फ माल का व्यापार नहीं करता था। उसने भूमध्यसागर को सिखाया कि हिसाब जल्दी कैसे रखा जाए, और उसी व्यापारी अधीरता से वह वर्णमाला निकली जो आज भी आपकी आंखों के सामने मौजूद पृष्ठ को आकार देती है।

उधर टायर कुछ अधिक रंगमंचीय चीज़ में लगा था। म्युरेक्स घोंघों से निकाला जाने वाला बैंगनी रंग, जिनकी कार्यशालाएँ दुर्गंध के कारण दीवारों के बाहर रखी जाती थीं, कपड़े को सत्ता में बदल देता था। किसी शासक को बोलने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी, अगर उसके वस्त्र की किनारी पहले से बोल रही हो।

फिर आता है उन पारिवारिक नाटकों में से एक जिन्हें प्राचीनता बेहद पसंद करती थी। परंपरा के अनुसार, टायर की राजकुमारी Elissa अपने भाई Pygmalion द्वारा धन के लिए पति की हत्या कराए जाने के बाद भागी, जहाज़ों में वफादार लोगों और खजाने को लादा, और पश्चिम की ओर चलकर कार्थेज बसाई। बाद में Virgil ने उसे भव्य शोकांत प्रेमकथा दे दी; लेबनान उसे उससे बेहतर चीज़ देता है, ऐसा राजनीतिक मस्तिष्क जो बैल की खाल वाले सौदे को एक राज्य में बदलना जानता था।

इस युग का अंत फुसफुसाहट में नहीं, Alexander के क्रोध में होता है। 332 BCE में टायर, जो अब भी तट से बाहर और शानदार ढंग से अडिग था, ने उसे ठुकरा दिया, और उसने जवाब में समुद्र के भीतर ही एक बांध बनवा डाला। सात महीने बाद जब शहर गिरा, तो कत्लेआम भयानक था, और आधुनिक टायर का भूगोल विजेता के आहत अभिमान से हमेशा के लिए बदल गया।

Elissa, जिसे लैटिन कविता Dido के नाम से ज्यादा जानती है, जन्म से शोकांत नायिका नहीं थी, बल्कि टायर की ऐसी राजकुमारी थी जो अपने पीछा करने वालों से कहीं बेहतर जहाज़, खज़ाना और सही समय समझती थी।

आधुनिक टायर का प्रायद्वीप काफी हद तक इसलिए मौजूद है क्योंकि Alexander की घेराबंदी का बांध तलछट रोककर द्वीप को मुख्यभूमि से जोड़ गया।

जब साम्राज्य ने Jupiter के लिए निर्माण किया और समुद्र किनारे पढ़ाई की

बेका में रोम, बेरूत में कानून, 64 BCE-636 CE

धूप भरी दोपहर में बालबेक में खड़े हों तो पैमाना लगभग अशोभनीय लगता है। 22 मीटर ऊँचे स्तंभ रोशनी में उठते हैं, जितनी ऊँचाई साम्राज्यिक दंभ को शायद नहीं दी जानी चाहिए थी, और फिर भी रोम ने उन्हें बना दिया, वह भी ऐसे स्थल पर जिसे स्थानीय लोग पहले से पवित्र मानते थे। साम्राज्य की प्रतिभा अक्सर बहुत उम्दा पत्थरकारी के साथ की गई चोरी होती है: पुराना देवता बना रहता है, बस उसका नाम Jupiter कर दिया जाता है।

जिस बात पर अधिकतर लोगों की नज़र नहीं जाती, वह यह है कि बेरूत ने यूरोप को उतना ही आकार दिया जितना बालबेक ने उसे चकित किया। तीसरी और छठी शताब्दी के बीच यह शहर रोमन दुनिया के महान विधि विद्यालयों में से एक का घर था, जहां ऐसे मस्तिष्क प्रशिक्षित हुए जिन्होंने Justinian की कानूनी परंपरा को पोषण दिया। दूसरे शब्दों में, बेरूत की धूप और नमक-भरी हवा के नीचे वे तर्क गढ़े जा रहे थे जो लेबनान से बहुत दूर विरासत, अनुबंध, विवाह और संपत्ति विवादों को नियंत्रित करने वाले थे।

यह प्रतिभा नाज़ुकता के साथ-साथ रहती थी। 551 में भूकंप और समुद्री लहर ने बेरूत को तबाह कर दिया, कानून विद्यालय और शहर का बड़ा हिस्सा साथ में चकनाचूर हो गया। कोई सभ्यता उत्कृष्ट विधि-संहिता लिख सकती है, और फिर एक ही दोपहर में अपने अभिलेख खो सकती है।

फिर भी लेबनान शायद ही कभी सब कुछ खोता है। आज बेरूत में चलिए तो आधुनिक सड़कों के नीचे रोमन फ़र्श मिल जाते हैं; पूर्व की ओर बालबेक जाइए तो मंदिर का मंच अब भी रहस्य समेटे खड़ा है, क्योंकि आज तक कोई पूरी निश्चितता से नहीं बता पाया कि विशाल trilithon पत्थरों को वहाँ पहुंचाया कैसे गया। रोम ने वैभव छोड़ा। उसने प्रश्न भी छोड़े।

Dorotheus नामक विधिवेत्ता, जो बेरूत के विधि विद्यालय से जुड़े विद्वानों में थे, ऐसे कानूनी ग्रंथों को आकार देने में मददगार बने जो सम्राटों और भूकंपों, दोनों से अधिक लंबे चले।

सम्राट Caracalla 216 CE में बालबेक आए, देवकृपा पाने के लिए सौ बैलों की बलि दी, और अगले ही वर्ष सड़क किनारे एक विराम के दौरान अपने ही अंगरक्षक द्वारा मार दिए गए।

पहाड़ अपने रहस्य बचाकर रखता है

पहाड़ी सरदार, अमीर और उस्मानी साया, 636-1918

एक सवार माउंट लेबनान की ओर चढ़ता है और एक घंटे के भीतर दुनिया बदल जाती है। तट अरबीकरण की ओर जाता है, सेनाएँ गुजरती हैं, राजवंश उठते और गिरते हैं, लेकिन पहाड़ अपनी मोड़दार परतें, मठ, सीढ़ीनुमा खेत और बहसें बचाए रखता है। Qadisha Valley जैसी जगहों में समुदाय इसलिए नहीं बचे कि इतिहास उन्हें भूल गया, बल्कि इसलिए कि भूभाग ने भुलाना कठिन काम बना दिया।

क्रूसेडर आए और गए। उनके बाद मामलुक आए, फिर उस्मानी। लेकिन इन सदियों की सबसे खुलासा करने वाली लेबनानी कहानियाँ स्थानीय घरानों की हैं, जो बड़े साम्राज्यों से मोलभाव करना सीखते रहे: पहले मान अमीर, फिर शिहाब, और Istanbul, Damascus, Florence तथा Paris को ऐसे खेलते रहे जैसे ताश के वे खिलाड़ी जिन्हें पता हो कि मेज़ किसी भी क्षण उलट सकती है।

Fakhr al-Din II तमाशे की ताकत समझते थे। सत्रहवीं सदी की शुरुआत में उन्होंने टस्कन इंजीनियर बुलाए, महलों और बागों का विस्तार किया, और कम से कम थोड़ी देर के लिए अर्ध-स्वतंत्र रियासत का सपना देखा। उनकी महत्वाकांक्षा प्रशंसकों को भायी, उस्मानियों को बेचैन कर गई, और हमेशा की तरह उसका अंत 1635 में फांसी पर हुआ।

डेढ़ सदी बाद Amir Bashir II ने कहानी को और घनिष्ठ मंच दिया। Beiteddine में उन्होंने ऐसा महल बनाया जो आज भी पत्थर में लिखी राजनीतिक डायरी जैसा लगता है: आंगन, फव्वारे और औपचारिक सुरुचि, जिनके पीछे चिंता, कर्ज़ और निरंतर चालें छिपी हैं। 1860 में जब सांप्रदायिक हिंसा फटी, तो पहाड़ के नाज़ुक सामाजिक ताने-बाने की कीमत सामने आ गई, और उसी आघात से विदेशी निगरानी, सुधार और आधुनिक राजनीतिक चेतना का नया दौर निकला।

Fakhr al-Din II कोई देहाती विद्रोही नहीं थे, बल्कि दरबारी रणनीतिकार थे जिन्होंने इतालवी विचार आयात किए, अपनी छवि को उतनी ही सावधानी से तराशा जितनी गठबंधनों को, और यह मानने की भारी कीमत चुकाई कि वे साम्राज्य को हमेशा मोहित रख सकते हैं।

Beiteddine में Bashir II ने एक हाथ से परिष्कार से भरा महल बनाया और दूसरे से लेनदारों व Istanbul पर नज़र रखी, दबाव में सुंदरता में रहने का यह बहुत लेबनानी तरीका है।

स्याही, छर्रों और इत्र में लिखा देश

मैंडेट, गणराज्य, युद्ध और फिर से शुरू करने की कला, 1918-present

सितंबर 1920: फ़्रांसीसी अधिकारी ग्रेटर लेबनान की घोषणा करते हैं, और एक नया राज्य उन प्रांतों, बंदरगाहों, पहाड़ों और स्मृतियों से खींचा जाता है जो स्वाभाविक रूप से एकमत नहीं होते। बेरूत एक साथ मंच-सज्जा भी बनता है और बहस भी, अखबारों, स्कूलों, बैंकरों, गोदाम मजदूरों और उन परिवारों का शहर जो दोपहर के भोजन पर कविता और रात तक संवैधानिक संकट पर चर्चा कर सकते हैं।

1943 की स्वतंत्रता अपने साथ समारोह, कैद, बातचीत और रिहाई लाई। उसने लेबनान की पुरानी समझौता-प्रिय आदत भी लौटा दी, जो ड्रॉइंग रूम में सुरुचिपूर्ण लगती है और शासन में थका देने वाली। उसकी महीनियत की प्रशंसा की जा सकती है और जाल भी देखा जा सकता है।

फिर लंबा विघटन आया। 1975 से गृहयुद्ध ने मोहल्लों, निष्ठाओं और निश्चितताओं को उधेड़ दिया; मिलिशियाओं ने नक्शा काटा, विदेशी सेनाएँ दाखिल हुईं, और आम लोगों ने सीखा कि गलत मिनट पर सड़क पार करने की कीमत क्या होती है। जिसे अधिकतर लोग नहीं समझते, वह यह है कि इस दौर का लेबनान का सबसे वीर अभिलेखागार सिर्फ कूटनीति में नहीं रहता। वह अलमारियों की दराज़ों, चिट्ठियों, तस्वीरों, स्कूल रिपोर्टों और उन चाबियों में रहता है जो अब खड़े न रहने वाले घरों के लिए संभालकर रखी गईं।

और फिर भी यह देश जीवित बच निकलने की लगभग अशोभनीय आदत नहीं छोड़ता। डाउनटाउन बेरूत फिर बनाया गया, Fairuz अब भी स्वयं भोर जैसी सुनाई देती रहीं, और त्रिपोली, सिदोन, टायर और ज़हले जैसे शहर राजधानी के अखबारी शोर के बीच भी अपनी स्थानीय स्मृति उठाए चलते रहे। आधुनिक लेबनान कोई साफ-सुथरी उद्धार-कथा नहीं है। यह ऐसा गणराज्य है जिसने बहुत अधिक बच्चों को दफनाया है, हर आपदा पर बहस की है, और फिर भी मेज़ ऐसे सजाता है जैसे मेहमान किसी भी क्षण आ सकते हों।

Fairuz वह आवाज़ बन गईं जो मोर्चों के पार जा सकती थी, क्योंकि लेबनान में कभी-कभी गीत वहाँ पहुँच जाता है जहाँ झंडा नहीं पहुँचता।

गृहयुद्ध के दौरान कई परिवार वर्षों तक हैंडबैग और मेज़ की दराज़ों में घर की चाबियाँ रखते रहे, प्रतीक के रूप में नहीं, बल्कि ऐसी वापसी के व्यावहारिक सामान की तरह जिस पर वे अब भी अड़े थे।

The Cultural Soul

एक वाक्य, तीन खुशबुएं

लेबनान में भाषा इतनी देर ठहरती ही नहीं कि सिद्धांत बन सके। बेरूत में एक अभिवादन अरबी से शुरू हो सकता है, फ़्रेंच की धार पकड़ सकता है, और अंग्रेज़ी पर खत्म हो सकता है, जैसे वक्ता ने भोजन के कोर्स बदलते हुए दस्ताने बदल लिए हों। आप "marhaba" सुनते हैं, फिर "merci", फिर "ok", और इनमें कुछ भी उधार लिया हुआ नहीं लगता। यह सब पच चुका लगता है।

मज़ा उस बदलने की सटीकता में है। फ़्रेंच छाया, विडंबना और सामाजिक पॉलिश के लिए आती है। अंग्रेज़ी व्यापार, सॉफ़्टवेयर, लॉजिस्टिक्स और ऐसे मज़ाक के लिए पहुंचती है जो रस्म अदायगी से ज्यादा सूखे हों। अरबी रक्त की गर्मी उठाए चलती है: परिवार, अधीरता, कोमलता, अपमान, प्रार्थना। कोई देश अपने संयोजकों में भी खुल जाता है।

कुछ शब्द व्याकरण से कहीं ज्यादा पर शासन करते हैं। "Yalla" निमंत्रण भी हो सकता है, आदेश भी, उलाहना भी, स्नेह भी, थकान भी। "Inshallah" आशा भी कह सकता है, समर्पण भी, या मखमल में लिपटा इंकार भी। "Habibi" भौंह के इशारे पर दुलार, बिक्री की तरकीब या अफसोस बन जाता है। शब्दावली छोटी सिर्फ उसी को लगेगी जो ध्यान नहीं देता।

यही वजह है कि लेबनान बहुत जल्दी अंतरंग लगने लगता है। आपसे सिर्फ बात नहीं की जाती। आपको परखा जाता है, रखा जाता है, और धीरे-धीरे कमरे के तापमान में शामिल कर लिया जाता है। त्रिपोली में, सिदोन में, बेरूत के कैफ़े में, बातचीत उस मेज़बान की तरह बर्ताव करती है जो बार-बार ऐसे दरवाज़े खोलता जाता है जिनका आपको पहले पता ही नहीं था।

यह मेज़ संकोच नहीं करती

लेबनानी भोजन को न्यूनतावादी सद्गुणों में कोई दिलचस्पी नहीं। मेज़ जैतून की एक प्लेट से शुरू होती है और द्वीपसमूह बनकर खत्म होती है: गरम रेत जैसे रंग का हम्मस, जैतून के तेल के नीचे लबनेह, गीली गुछ्छियों में पुदीना, छोटे घावों की तरह चिरे मूली, चाकू से अभी-अभी निकली ठंडी खीरे, अचार, तली हुई किब्बे, ग्रिल किया जिगर, मछली, चेरी, और गिलास में सफेद बादल बनाता अरक। भूख नक्शा बन जाती है।

राष्ट्रीय प्रतिभा सिर्फ प्रचुरता में नहीं है। असली बात है विरोध। तब्बूलेह में बुलगुर पर पार्सले की बढ़त, जहां अनाज को अपनी जगह समझनी चाहिए। फ़त्तूश में रोटी पर नींबू की चोट। कनेफ़ेह में चाशनी के सामने मीठा पनीर, खासकर बेरूत में, जहां नाश्ता कभी-कभी खुले विद्रोह जैसा बर्ताव करता है। स्वादेंद्रियों को यहां सोने नहीं दिया जाता।

फिर आती है रोटी की बात, जो लेबनान में बर्तन भी है, लय भी, और तर्क भी। आप तोड़ते हैं, उठाते हैं, मोड़ते हैं, पोंछते हैं, बढ़ाते हैं। कोई इसे समझाता नहीं, क्योंकि समझाना स्पष्ट चीज़ का अपमान होता। यहां भोजन प्रशंसा के लिए प्लेट में सजाया नहीं जाता। वह घूमता है, सुधारा जाता है, और उसी गंभीर उदारता के साथ फिर आपकी ओर बढ़ाया जाता है जिसमें इंकार संभव भी है और बेतुका भी।

ज़हले एक दोपहर के भोजन को मेज़े और अरक के बीच चलती लंबी धर्मशास्त्रीय बहस में बदल देता है। बालबेक आपको ऐसी स्फीहा देता है जो कागज़ पर चर्बी और अनार शीरे का दाग छोड़ती है। सिदोन मिठाइयाँ इस भरोसे से थमाता है जैसे शहर जानता हो कि चीनी भी इतिहास ढो सकती है। एक देश अजनबियों के लिए बिछी मेज़ होता है, लेकिन लेबनान फ़ॉर्मूला सुधार देता है: अजनबी बैठते हैं, और गवाह बनकर उठते हैं।

नमक और निर्वासन से लिखी किताबें

लेबनानी साहित्य एकल स्व की धारणा पर भरोसा नहीं करता। यही उसे कई राष्ट्रीय साहित्यिक परंपराओं से ज्यादा ईमानदार बनाता है। इस देश के लेखक शायद ही कभी एक भाषा, एक शहर, एक स्मृति में सिमटकर संतुष्ट होते हैं। Khalil Gibran ने निर्वासन को संगीत बना दिया। Amin Maalouf ने मिश्रित विरासत को घाव से कम, एक पद्धति की तरह सुनाया। Etel Adnan पहाड़ को देखकर उसे नैतिक घटना बना सकती थीं।

यह सजावटी विश्वनागरिकता नहीं है। यह उस जगह से आता है जहां पीढ़ियों से प्रस्थान सामान्य रहा है, और लौटना कभी सरल नहीं हुआ। बेरूत से लिखने वाली आवाज़ के भीतर अक्सर दूसरा तट छिपा रहता है: पेरिस, काहिरा, मॉन्ट्रियल, साओ पाउलो। दूरी देश को हल्का नहीं करती। वह उसे आसवित करती है।

यदि शहर को बिना बेहोशी की दवा के पढ़ना है, तो Elias Khoury पढ़िए। यदि यह समझना है कि मुखौटा सुधर जाने के बाद भी खंडहर भीतर कैसे जारी रहते हैं, तो Hoda Barakat पढ़िए। साफ रेखा और एक भी शब्द व्यर्थ न करने वाला वाक्य चाहिए, तो Andrée Chedid पढ़िए। लेबनानी लेखन जानता है कि स्मृति भरोसेमंद नहीं होती, लेकिन वह यह भी जानता है कि इस अविश्वसनीयता की अपनी बनावट, अपनी गंध, अपनी वाक्यरचना होती है।

Byblos, जहां स्वयं वर्णमाला की पुरानी जड़ें व्यापार और लिपिकीय ज़रूरत में धंसी हैं, इस साहित्यिक जीवन पर किसी शानदार पारिवारिक प्रेत की तरह मंडराता है। अक्षर यहां व्यापारियों के औज़ार के रूप में शुरू हुए और फिर विरह, धर्मशास्त्र, प्रलोभन और गवाही के साधन बन गए। इतिहास के साथ लेबनान का यह छोटा-सा मज़ाक है: हिसाब-किताब ने ही गीत रचा।

पूछताछ की रोशनी वाली मेहमाननवाज़ी

लेबनानी मेहमाननवाज़ी गरमजोशी भरी है, पर धुंधली नहीं। आपको खिलाया जाएगा, पूछा जाएगा, सलाह दी जाएगी, और हल्के से काट भी दिया जाएगा, कभी-कभी उसी एक मिनट में। कोई पूछेगा आप कहां से हैं, आपने खाया या नहीं, कहां ठहरे हैं, आखिर वह सड़क क्यों ली, और आपकी मां चिंता करती हैं या नहीं। जब जिज्ञासा एक प्लेट लेकर आती है, तो उसे दखल नहीं माना जाता।

सम्मान की यहां अब भी स्पष्ट व्याकरण है। बड़ों को एहतियात से संबोधित किया जाता है। उपाधियां मायने रखती हैं। परिवार मायने रखते हैं। सही अभिवादन मायने रखता है, खासकर गांवों में या उस पीढ़ी के साथ जिसे अब भी ज्यादा सख्त दुनिया याद है। फिर भी कुल असर कठोर नहीं पड़ता। वह सटीक लगता है। लेबनान में शिष्टाचार कढ़ाई की तरह चलता है: घना, उपयोगी और विरासत में मिला हुआ पैटर्न भरा।

जल्दी ही समझ आ जाता है कि इंकार भी हुनर मांगता है। कोई आपको कॉफी, फल, और रोटी, या मुघराबियेह का एक और चम्मच दे, तो पहला "नहीं" अक्सर निष्कर्ष नहीं बल्कि झिझक माना जाता है। यह आक्रामकता नहीं है। यह मनुष्य की ज़रूरत के बारे में एक सिद्धांत है। मेहमान शर्मीला, भूखा, थका हुआ, या बस सभ्य होने का अभिनय कर रहा हो सकता है।

यह संहिता बेरूत में कुछ नाटकीय लग सकती है और Deir el-Qamar या Beiteddine में लगभग औपचारिक रस्म जैसी, जहां पुराने रूप अब भी भाषा और इशारों से चमत्कारिक जिद के साथ चिपके हैं। लेकिन यह रंगमंच सच्चा है। बाहर से जो elaborate लगता है, वह दरअसल उस समाज की रोज़मर्रा की कविता है जो उदासीनता से ज्यादा अतिशयता को चुनता है।

पत्थर जिसने समुद्र के साथ जीना सीख लिया

लेबनान ऐसे निर्माण करता है मानो हर सदी बीच में टोक सकती है। शायद इसी से नतीजा और तेज हो जाता है। बालबेक में रोमन स्तंभ ऐसी शांत अकड़ के साथ उठते हैं कि दिमाग़ पल भर को पैमाना भूल जाता है; ये पत्थर प्रशंसा नहीं मांगते, वे माप की नई इकाई थोप देते हैं। फिर तट बिलकुल अलग स्वभाव में जवाब देता है: Byblos की बंदरगाही स्मृति, Tyre की समुद्र-सामने बेचैनी, Sidon की नमक और व्यापार से रँगी चिनाई।

मुझे सबसे ज्यादा जो बात हिलाती है, वह है संपीड़न। एक छोटी ड्राइव आपको बेरूत के अपार्टमेंट ब्लॉकों से उस्मानी तिहरे मेहराब वाले घरों तक, त्रिपोली की मामलुक बारीकी से Qadisha Valley के ऊपर के मठों के कठोर नाट्य तक ले जा सकती है। यह देश खुलता नहीं। परत-दर-परत ऊपर रखा जाता है। यहां स्थापत्य राय रखने वाली भूगर्भशास्त्र जैसा बर्ताव करता है।

लेबनानी घर अक्सर रोशनी को बड़े सार्वजनिक भवनों से बेहतर समझते हैं। लाल टाइल की छतें, केंद्रीय हाल, ऊंची खिड़कियाँ, देर दोपहर की रोशनी पकड़ता रंगीन कांच जो धूल को भी रस्म में बदल दे: इन घरेलू रूपों में कोमलता है, पर कमजोरी नहीं। वे गर्मी, परिवार, प्रदर्शन, गपशप और टिकाऊपन के लिए बनाए गए थे। पहली ही नज़र में समझ आता है कि यहां सुंदरता से व्यावहारिक काम लेने की अपेक्षा थी।

और हमेशा पहाड़ मनुष्य की महत्वाकांक्षा को सुधार देता है। Beiteddine जैसे महल कुछ समय के लिए कगार पर हुक्म चला लें, गिरजाघर चट्टानों से चिपक जाएं, मीनारें तट पर निगरानी रखें, फिर भी अंतिम अधिकार भूभाग के पास ही रहता है। यही लेबनानी स्थापत्य को उसकी खास गरिमा देता है। वह महत्वाकांक्षी है, हां। वह चट्टान को कभी पूरी तरह नहीं भूलता।