Yemen.

A History Told Through Its Eras

जब मारिब ने रेगिस्तान को रोके रखा

लोबान और पत्थर के राज्य, लगभग 1000 ईसा पूर्व-525 ईस्वी

मारिब में सुबह-सुबह, जब गर्मी अभी कठोर नहीं हुई होती, तब भी उस ध्वनि की कल्पना की जा सकती है जिसने इस राज्य को समृद्ध बनाया: युद्ध नहीं, पानी। मारिब का महान बाँध, जिसकी शुरुआत लगभग 8वीं शताब्दी ईसा पूर्व में हुई और जिसे एक हज़ार साल से अधिक समय तक सुधारा जाता रहा, सूखी घाटी को बाग़ों, अन्न-क्षेत्रों और अंगूर के बागों में बदल देता था। यूनानी और रोमी लेखकों ने अरब के इस कोने को Arabia Felix कहा, सुखी अरब, और यह सुख से कम, सिंचाई के बारे में ज़्यादा बताता है।

सबाई लोग संयोग से धनी नहीं हुए। उन्होंने उत्तर की ओर पेट्रा और ग़ज़ा तक लोबान और गंधरस ले जाने वाले कारवाँ पर चुंगी लगाई, फिर अपनी जीतों और अर्पणों को एक मुंशी के आत्मविश्वास के साथ पत्थर पर दर्ज कराया। बहुत से लोग यह नहीं समझते कि उनकी शक्ति का आधार दंतकथा जितना ही लेखा-जोखा भी था: चुंगी चौकियाँ, मंदिर संपत्तियाँ, गठबंधन, नहरों की देखभाल। बिल्क़ीस, शेबा की रानी, इस सबके ऊपर ऐसे मंडराती है जैसे बंद कमरे में इत्र। इतिहास उसे उसी तरह साबित नहीं कर सकता जिस तरह अभिलेख किसी राजा को साबित करते हैं, फिर भी मारिब ने उसे कभी छोड़ना नहीं सीखा।

फिर प्रतिद्वंद्विता की वे उग्र सदियाँ आईं, जब सबा, क़ताबान, हद्रमौत और हिम्यर दक्षिणी अरब में व्यापार और प्रतिष्ठा के लिए भिड़ते रहे। राजाओं ने सिरवाह और मारिब में मंदिरों को संरक्षण दिया, और साथ ही जीते गए नगरों और बंदी बनाए गए शत्रुओं का गर्व से बखान भी किया। उनमें से एक, Karib'il Watar, ने अपने अभियानों को खुरदुरी सटीकता के साथ चट्टान पर खुदवाया, मानो नरसंहार और राज्य-शिल्प दोनों ही अभिलेखागार के योग्य हों। अक्सर होते भी हैं।

अंतिम अंक अधिक अँधेरा था। चौथी शताब्दी के उत्तरार्ध में हिम्यराई दरबार ने यहूदी धर्म अपनाया, प्राचीन संसार में यह एक उल्लेखनीय निर्णय था, और इसके परिणाम यमन से कहीं आगे तक गए। 523 तक आते-आते यहूदी राजा यूसुफ़ असआर यथआर, जिसे धू नुवास के नाम से अधिक जाना जाता है, नजरान के ईसाइयों का नरसंहार कर चुका था; लाल सागर ने जवाब में अक्सूम से इथियोपियाई आक्रमण भेजा। जब पुराना क्रम टूटा, वह चुपचाप नहीं टूटा। रास्ता अब नए धर्मों, नए साम्राज्यों और उस बाँध की लंबी परछाईं की ओर जा रहा था जिसकी अंतिम टूटन सदियों तक अरब स्मृति को सताती रही।

बिल्क़ीस, चाहे रानी हों, स्मृति हों या राजनीतिक मिथक, मारिब से जुड़ी सबसे प्रसिद्ध स्त्री बनी रहती हैं क्योंकि हर युग ने उन्हें किसी अलग कारण से ज़रूरी पाया है।

अरबी परंपरा ने बाद में मारिब बाँध की अंतिम टूटन को इतनी विशाल जनजातीय पलायन-लहर से जोड़ा कि पूरी अरब वंशावलियाँ एक ही बाढ़ के इर्द-गिर्द फिर से व्यवस्थित कर दी गईं।

हाथी के वर्ष से ज़बीद और ताइज़ के स्वर्णयुग तक

इमाम, व्यापारी और विद्वानों का गणराज्य, 525-1517

कभी सना में इथियोपियाई शासक अबरहा के अधीन एक गिरजाघर उठा था, जिसने हिम्यर के पतन के बाद यमन पर शासन किया और चाहा कि उसका शहर अरब के पवित्र केंद्रों की बराबरी करे। परंपरा कहती है कि लगभग 570 में उसने हाथियों के साथ मक्का की ओर कूच किया, वही प्रसिद्ध हाथी का वर्ष। हर विवरण दंतकथा है या नहीं, यह लगभग गौण है। यमन उस मंच में बदल चुका था जहाँ अफ्रीका, अरब और बड़ा हिंद महासागर शक्ति, धर्मनिष्ठा और प्रतिष्ठा पर बहस कर रहे थे।

इस्लाम जल्दी आया, पर उसने यमन की स्थानीय स्वायत्तता की आदतें मिटाईं नहीं। 897 में पैग़ंबर के वंशज याह्या इब्न अल-हुसैन मदीना से उत्तरी पहाड़ियों में आए और ज़ैदी इमामत की स्थापना की। वह संस्था, कभी मज़बूत, कभी सिर्फ़ हठी, एक हज़ार साल से अधिक समय तक सना और पहाड़ी क़बीलों की राजनीति को आकार देती रही। इस्लामी संसार में बहुत कम व्यवस्थाएँ स्मृति में इतनी लंबी रहीं, और उनसे भी कम ने इतने पारिवारिक झगड़े झेले।

उधर मैदानी इलाक़े और बंदरगाह दूसरी कहानी लिख रहे थे। ज़बीद अरब की महान बौद्धिक राजधानियों में एक बन गया, फ़क़ीहों, व्याकरणाचार्यों और मस्जिदों का ऐसा शहर जहाँ विद्यार्थी क़ानून, भाषा, खगोल और धर्मशास्त्र पढ़ने आते थे। 1229 के बाद रसूली सुल्तानों के अधीन ताइज़ फला-फूला, और यह यमन का वही अध्याय है जिसे आम तौर पर जितनी रस्म चाहिए, उतनी मिलती नहीं। उनके दरबार में खेती और चिकित्सा पर पुस्तिकाएँ थीं, भारत और मिस्र से व्यवहार था, और अदन पर राज था, उस बंदरगाह पर जहाँ मसाले, वस्त्र, घोड़े और गपशप साथ उतरते थे।

ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि रसूली सुल्तान केवल व्यापार के प्रशासक नहीं थे। वे मौसम, फ़सलों, औषधियों, दरबारी शिष्टाचार और आकाशीय संकेतों के संग्राहक भी थे, मानो कोई राज्य फिसलने से पहले हर चीज़ लिख लेने से बचाया जा सकता हो। ताइज़ में, ज़बीद में, अदन में, यमन समुद्र की ओर भी देख रहा था और अपनी सीढ़ीदार ढलानों और पांडुलिपियों की ओर भी। फिर लाल सागर के लिए बड़ी प्रतिस्पर्धा तेज़ हुई। ममलूक, क्षेत्रीय वंश, और जल्द ही उस्मानी भी यमन की बनाई हुई दुनिया में अपना हिस्सा चाहते थे।

अल-मलिक अल-अफ़दल अल-अब्बास, ताइज़ के एक रसूली शासक, खेती और शासन पर ऐसी किताबें छोड़ गए जो बताती हैं कि उन्हें सिंहासन जितना ही वर्षा और फलों के पेड़ों में भी दिलचस्पी थी।

एक रसूली ग्रंथ मौसमी भोजन और स्थानीय मौसम का इतना बारीक लेखा रखता है कि आधुनिक इतिहासकार उसी की मदद से 14वीं सदी के यमन की जलवायु का पुनर्निर्माण करते हैं।

मोचा, कस्तूरी, और एक ऐसा देश जिस पर आसानी से शासन नहीं हुआ

उस्मानी, कॉफ़ी, और इमामों का लंबा शासन, 1517-1918

16वीं सदी तक दुनिया एक नई लत पा चुकी थी, और यमन उसके स्रोत पर बैठा था। मख़ा के बंदरगाह ने कॉफ़ी को उसके सबसे प्रसिद्ध नामों में से एक दिया, हालाँकि पेय का परिष्कार वैश्विक आदत बनने से पहले सूफ़ी परंपरा में हो चुका था। लाल सागर के किनारे गोदामों में दाने छाँटे जाते, कर लगाए जाते, लादे जाते और बाहर भेजे जाते थे। यूरोप ने बाद में कॉफ़ी को महानगरीय रस्म बनाया। यमन उससे पहले ही उसे व्यापारिक साम्राज्य बना चुका था।

उस्मानी यमन को उसी वजह से चाहते थे जिस वजह से हर साम्राज्य चाहता है: लाल सागर का मार्ग मायने रखता था, और जो शक्ति पहाड़ियों और तट दोनों को पकड़े रहती, वह भूमध्यसागर और हिंद महासागर के बीच के व्यापार को बाधित कर सकती थी। लेकिन यमन सीधी रेखा में झुकने वाला देश नहीं है। उस्मानी छावनियाँ शहर थाम सकती थीं; पहाड़ दूसरी गणित मानते थे। ज़ैदी इमामों ने जनजातीय गठबंधन खड़े किए, और संघर्ष उन थका देने वाली साम्राज्यिक जंगों में बदल गया जहाँ मंगलवार को जीता गया हर क़िला शुक्रवार तक हाथ से निकल जाता है।

1635 में क़ासिमी इमामों ने व्यवहार में उस्मानियों को बाहर कर दिया और कॉफ़ी व्यापार से समृद्ध एक राज्य बनाया। सना में टॉवर-हाउस उठे, बाज़ार-कस्बे फले, और व्यापारी यमनी दाने काहिरा और इस्तांबुल तक ले गए। फिर भी समृद्धि में एक दोष शुरू से बुना हुआ था। जैसे-जैसे कॉफ़ी की खेती दूसरी ज़मीनों, ख़ासकर डच-नियंत्रित जावा, में फैलती गई, मख़ा का एकाधिकार ढीला पड़ा और यमन ने वह ताक़त खोनी शुरू की जिसने बाहरी दुनिया की नज़रें इतनी देर तक बाँधे रखी थीं।

उस्मानी 19वीं सदी में लौटे, क्योंकि साम्राज्यों की स्मृति कमज़ोर और जिद बेहतरीन होती है। 1872 से उन्होंने सना फिर पकड़ा, लेकिन पुराना ढर्रा वही रहा: बंदरगाह, क़िले, मोलभाव, विद्रोह। बहुत से लोग यह नहीं समझते कि उन वर्षों की यमनी राजनीति केंद्र और प्रांत के बीच कोई साफ़ मुक़ाबला नहीं थी, बल्कि हज़ारों स्थानीय सौदे थे, जिन्हें वंश, विद्या, अविश्वास, और कभी-कभी सही समय पर की गई शादी से सील किया जाता था। प्रथम विश्वयुद्ध के बाद जब उस्मानी साम्राज्य ढहा, यमन यूरोपीय अर्थ में आधुनिक बनकर नहीं निकला। वह पुरानी दावेदारियों से हथियारबंद होकर निकला।

अल-मंसूर अल-क़ासिम ने प्रतिरोध को राजवंश में बदला, ज़ैदी वैधता और जनजातीय गठबंधनों के सहारे वह क़ासिमी पंक्ति बनाई जिसने कॉफ़ी युग से लाभ उठाया।

लंदन और एम्स्टर्डम में यूरोपीय व्यापारी 'मोचा' पीते थे, जबकि उस शब्द के पीछे की असली संपत्ति उन कारवाँ पर निर्भर थी जो बंदरगाह से यमन की सीढ़ीदार ऊँचाइयों तक चढ़ते थे।

इमाम गिरते हैं, दक्षिण अलग होता है, और कीमत यमन चुकाता है

क्रांतियाँ, गणराज्य, और टूटा हुआ वर्तमान, 1918-वर्तमान

1918 में, उस्मानियों की हार के बाद, इमाम याह्या ने मुतवक्किली यमन राज्य की घोषणा की। उन्होंने सना से एक पुराने ज़माने के राजकुमार की सत्ता के साथ शासन किया: कठोर, सशंकित, और इस विश्वास से भरे कि अलगाव संप्रभुता की रक्षा कर सकता है। वह नहीं कर सका। 1948 में याह्या की हत्या के बाद उनके पुत्र अहमद ने सिंहासन संभाला, और तब तक रेडियो, अरब राष्ट्रवाद और सैन्य अधिकारियों का युग महल के दरवाज़ों पर ज़ोर से दस्तक दे रहा था।

निर्णायक दरार 1962 में आई। सना के रिपब्लिकन अधिकारियों ने इमाम मुहम्मद अल-बद्र को अपदस्थ कर Yemen Arab Republic की घोषणा की, और मिस्र तथा सऊदी अरब को पहाड़ों, गाँवों और खाइयों में लड़े गए एक निर्मम प्रतिनिधि युद्ध में घसीट लिया। राजतंत्रवादी और गणतंत्रवादी आठ साल तक उत्तर को फाड़ते रहे। इससे अधिक स्तेफ़ान बर्न-सा दृश्य मुश्किल है: एक युवा इमाम पहाड़ियों में भागता हुआ, काहिरा सैनिक भेज रहा है, और पूरे क्षेत्र की राजशाहियाँ मन ही मन यह दुआ करती हुई कि शायद मुकुट अब भी बच जाए। वह नहीं बचा।

दक्षिण की कहानी अलग थी। 1839 से ब्रिटिश साम्राज्य से आकार लिया हुआ अदन एक रिफ़ाइनरी बंदरगाह, रणनीतिक हार्बर और अरब सागर के सबसे व्यस्त चौराहों में से एक बन चुका था। 1967 में ब्रिटिश चले गए, और People's Democratic Republic of Yemen उभरा, अरब जगत का एकमात्र खुला मार्क्सवादी राज्य। जहाँ उत्तर इमामों, क़बीलों और गणराज्यों पर बहस कर रहा था, दक्षिण पार्टी ढाँचे, सुरक्षा संस्थाएँ और सत्ता की दूसरी शब्दावली बना रहा था।

1990 में एकीकरण हुआ, राजधानी सना बनी, और अदन अब भी उस बंदरगाह-शहर की आदतें सँभाले रहा जिसने दुनिया इतनी देख ली थी कि वह पहाड़ों की तरह सोच ही नहीं सकता था। संघ वास्तविक भी था और नाज़ुक भी। 1994 में गृहयुद्ध हुआ; 2011 में अरब स्प्रिंग यमन पहुँची; राष्ट्रपति अली अब्दुल्ला सालेह, जिन्होंने कभी कहा था कि यमन पर शासन करना साँपों के सिरों पर नाचने जैसा है, जल्द ही गिर पड़े। 2014 से हूती आंदोलन ने सना पर कब्ज़ा कर लिया, क्षेत्रीय शक्तियों ने हस्तक्षेप किया, और ताइज़ से अदन तक, मारिब से अल हुदायदाह तक, शहरों ने घेराबंदी, विस्थापन, भूख और शोक की कीमत चुकाई। अगला अध्याय, अगर आया, केवल महलों द्वारा नहीं लिखा जाएगा। वह इस पर निर्भर करेगा कि आम यमनी लोग उन पुरुषों से अधिक देर टिक पाते हैं या नहीं जो शासन का दावा करते हैं।

अली अब्दुल्ला सालेह ने जनजातीय संतुलन, सैन्य संरक्षण और रंगमंचीय जीवित-बचाव को आधुनिक अरब में शायद सबसे बेहतर समझा, फिर 2017 में एक पलटवार ज़्यादा कर बैठे।

20वीं सदी का अदन वैश्विक व्यापार से इतना गहरे जुड़ा था कि उसकी गोदियाँ और रिफ़ाइनरियाँ अक्सर बंबई और स्वेज़ के ज़्यादा क़रीब लगती थीं, सना की पहाड़ी राजनीति से कम।

The Cultural Soul

एक अभिवादन जो जल्दी नहीं करता

यमन में बोलचाल सूचना की ओर भागती नहीं। वह घूमती है, दुआ देती है, पूछती है, आपके पिता को याद करती है, आपकी नींद, आपकी सेहत, शायद आपकी दादी तक को छू लेती है, और तभी असली विषय का वह छोटा-सा सिक्का आपकी हथेली पर रखती है। सना में यह क्रम हल्की-फुल्की बातचीत से कम, एक तरह की औपचारिक धुलाई-सा लगता है: भाषा लेन-देन को साफ़ करती हुई।

एक बाहरी व्यक्ति अरबी सुनता है और व्याकरण सोचता है। यमन उसमें ऊँचाई जोड़ देता है। सनआनी अरबी की ध्वनि अदन के तटीय स्वर से अलग उतरती है; सैयून की हद्रमी बोली में बिल्कुल दूसरी लय है, अधिक सूखी, अधिक भीतरी, मानो वादी खुद मुँह में चली आई हो। फिर पुरानी दक्षिणी अरब भाषाएँ किनारों पर अब भी बची हैं, हदीबो के आसपास के द्वीपों में सोक़ोत्री, ओमान सीमा के पास मेहरी, उसी ज़िद्दी गरिमा के साथ जैसे पत्थर से उगने वाले पौधे।

कुछ शब्द अनुवाद से इनकार करते हैं, क्योंकि अनुवाद वास्तविकता पर लगाया गया कर है। मफ़राज़ को वे लोग बैठक-कक्ष कहते हैं जिन्होंने सूर्यास्त के पास किसी ऐसे कमरे में कभी बैठा ही नहीं, जब क़मरीyah का काँच दीवारों को ख़ुबानी और हरे रंग में रंग देता है और नीचे का शहर खाने योग्य लगने लगता है। मग्याल का अर्थ अक्सर महफ़िल बताया जाता है। कितना कमज़ोर शब्द। मग्याल वह दोपहर है जो सोच में बदल जाती है।

हाथ, छाती, और वह ठहराव

यमनी शिष्टाचार वह बात समझता है जिसे कई आधुनिक समाज भूल चुके हैं: रूप कपट नहीं है। रूप वह कोमलता है जिसने स्थापत्य पहन रखा हो। हाथ मिलाना हल्का हो सकता है, फिर दायाँ हाथ छाती तक जाता है, और इस छोटे-से इशारे में जगह की पूरी नैतिक ज्यामिति दिख जाती है: पहले सम्मान, फिर स्वयं, बिना भाषण के दिखती सच्चाई।

यहाँ की मेहमाननवाज़ी मेहमान को संकोच में डाल सकती है, क्योंकि उसे खुद कोई संकोच नहीं। पहले कॉफ़ी आती है। फिर चाय। फिर फल, शायद रोटी, शायद यह सवाल कि आपने खाया या नहीं, जो दरअसल सवाल नहीं बल्कि आपकी आत्मा की जाँच का औज़ार है। एक बार मना करना सामान्य है। दूसरी बार मना करना दार्शनिक भूल लगने लगता है।

सामाजिक काम दायाँ हाथ करता है। वही सलाम करता है, वही रोटी तोड़ता है, वही प्याला लेता है, वही थाली बढ़ाता है। जहाँ घर कहे वहाँ जूते उतरते हैं। दरवाज़े हमेशा यूरोपीय ढंग से सार्वजनिक और निजी को अलग नहीं करते; दहलीज़ें सम्मान का समझौता करती हैं। ताइज़ हो या इब्ब, सना की तरह यहाँ भी शिष्टता सादी नहीं, प्रचुर होना पसंद करती है।

मेथी की झाग और शहद का धर्मशास्त्र

यमन ऐसा खाता है मानो मुँह कोई अदालत हो जिसमें धुआँ, खट्टापन, गर्मी और मिठास अपनी-अपनी दलील विनाशकारी वाक्पटुता के साथ पेश करते हों। साल्तह गरम पत्थर के कटोरे में आती है, अब भी खुद से बुदबुदाती हुई, नीचे शोरबा, ऊपर फेंटी हुई मेथी, और साथ में सहाविक मिर्च इतनी तेज़ कि मुर्दों को तो नहीं तो कम-से-कम उदासीन लोगों को जगा दे। मुलावह तोड़कर किनारे से भीतर की ओर उठाया जाता है। उस क्षण सभ्यता का अर्थ है रोटी का अच्छा व्यवहार।

फिर दूसरी आस्था आती है: शहद। नाश्ते की मेज़ों पर पड़ा वह गुमनाम सुनहरा तरल नहीं, बल्कि वादी दोअन का सिद्र शहद, गहरा, फूलों-सा, और अपनी गंभीरता में लगभग असभ्य, ऐसा पदार्थ जो समझा देता है कि एक चम्मच की कीमत कहीं और के पूरे अच्छे दोपहर-भोजन जितनी क्यों हो सकती है। घी की परतों में डूबी और शहद से भीगी बिन्त अल-सहन गरम-गरम मेज़ पर आती है और मिठाई की हर संकोची परिभाषा को नष्ट कर देती है।

यमन का भोजन अपने समुद्री रास्तों को बिना किसी झिझक के प्रकट भी करता है। अदन में ज़ुर्बियान चावल, मसाले और ख़ुशबू के साथ भारत को कमरे में ले आता है। मुकल्ला और अल हुदायदाह में मछली बिना भाषण के थाली में आती है, क्योंकि इतनी लंबी तटरेखा को डींग मारने की ज़रूरत नहीं। देश एक ऐसी मेज़ है जो अजनबियों के लिए बिछी है, मगर यमन पहले देखता है कि अजनबी खाना जानते भी हैं या नहीं।

वे शहर जिन्होंने कविता की तरह खड़ा होना सीखा

यमन ऊपर की ओर उसी आत्मविश्वास से बनाता है, जैसी किसी ऐसी संस्कृति में होती है जिसने बहुत पहले समझ लिया हो कि ज़मीन, रक्षा, मौसम और गर्व एक ही परिवार के सदस्य हैं। सना के टॉवर-हाउस दबाई हुई मिट्टी-ईंट और सफ़ेद जिप्सम की बारीक रेखाओं में मंज़िल-दर-मंज़िल उठते हैं, भारी नहीं बल्कि ऊर्ध्व, लगभग सलीकेदार, मानो हर अग्रभाग को सुलेख सिखाया गया हो। दूर से शहर पर पाले-सी परत दिखती है। पास जाकर लगता है मानो इस पर बहस की गई हो।

शिबाम एक अलग चमत्कार करता है। मिट्टी-ईंट के गगनचुंबी मकान, पाँच से ग्यारह मंज़िल तक, हद्रमौत में ऐसे खड़े जैसे वे हर उस व्यक्ति को जवाब दे रहे हों जो समझता है कि पुराने पदार्थ ऊँचे विचार नहीं सोच सकते। रेगिस्तान का मैनहैटन कहना उपयोगी भी है और झूठा भी। मैनहैटन में इस्पात और पैसा महकता है। शिबाम में धूल, गर्मी, स्मृति और पहले से डरी हुई बारिश।

और जगहों पर ऊँचाई वाले इलाके स्थापत्य को रणनीति में बदल देते हैं। क़ौक़बान मैदान के ऊपर उस किले की शांति के साथ बैठा है जिसे मालूम है कि राजनीति का आधा हिस्सा ऊँचाई होती है। ज़बीद में ईंट और विद्या ने कभी गठबंधन बनाया था; मारिब में खंडहर याद दिलाते हैं कि इंजीनियरी का अहंकार साम्राज्यों से अधिक लंबा जी सकता है। यमनी वास्तुकला कभी खुद को रमणीय कहलवाने की याचना नहीं करती। उसे ज़रूरी कहलाना ज़्यादा पसंद है। और वही जीतती है।

पतली हवा में प्रार्थना

यमन में धर्म केवल सिद्धांतों में सजा हुआ विश्वास नहीं है। वह समय है, जो श्रव्य हो गया है। सना में अज़ान सिर्फ़ घंटा नहीं बताती; वह हवा का वज़न बदल देती है, और पुराना शहर, अपनी ईंटी मीनारों और क़मरीyah की रोशनी के साथ, एक पल को मानो एक ही शरीर की तरह साँस लेता है। संशयवादी भी इस बदलाव को महसूस करता है। यह धर्म-परिवर्तन नहीं। यह ध्वनिकी का अध्यात्म से मिलना है।

यह देश इस्लाम की कई परतों को असाधारण साफ़गोई के साथ ढोता है। ज़ैदी परंपरा ने एक हज़ार साल से अधिक समय तक उत्तरी पहाड़ी इलाकों को आकार दिया, और धर्मशास्त्र को ऐसी जनजातीय और न्यायिक बनावट दी जो तटों और दक्षिण की सुन्नी परंपराओं से अलग है। इसे आप अमूर्त बहस में कम, आदतों, ख़ुत्बों, लयों और इस बात में ज़्यादा महसूस करते हैं कि सत्ता किस तरह अपना वस्त्र पहनती है।

फिर धर्म स्थानीय आतिथ्य-प्रतिभा से मिलता है। दुआएँ रोज़मर्रा की भाषा में नमक की तरह घुली हैं। इंशाअल्लाह आशा भी हो सकता है, इरादा भी, देर भी, शिष्टाचार भी, और इनकार भी, यह सब सुर, समय और चाय डालने वाले व्यक्ति पर निर्भर करता है। बाहरी लोग अक्सर शब्दार्थ पूछते हैं। शब्दार्थ सबसे कम दिलचस्प अर्थ होता है।

रंगीन काँच में कैद रोशनी

यमनी कला अक्सर उन वस्तुओं में छिप जाती है जो संग्रहालय की दिखावेबाज़ी को ठुकराती हैं। बड़ी मेहनत से तराशी गई जम्बिया की मूठ। खिड़की के चारों ओर सफ़ेद जिप्सम के पैटर्न। ऐसा दरवाज़ा जिसकी ज्यामिति दोपहर तक किसी गणितज्ञ को व्यस्त रख सकती है। सना और ज़बीद के पुराने मुहल्लों में अलंकरण जीवन को रोकता नहीं; वह दूसरी त्वचा की तरह उससे चिपका रहता है।

क़मरीyah शायद देश की सबसे बुद्धिमान घरेलू कला है। मेहराबदार खिड़कियों में जड़ा रंगीन काँच, हाँ, मगर साथ ही सूरज की रोशनी को स्वभाव में बदलने वाली मशीन। सुबह एक उत्तर देती है, ढलती दोपहर दूसरा। किसी ऊँचे कमरे में काफ़ी देर बैठिए और धीरे-धीरे समझ आता है कि यहाँ रंग सजावट नहीं। आत्मा का मौसम है।

यहाँ उपयोगिता को भी रस्म पसंद है। चाँदी का काम, वस्त्र, तराशी हुई लकड़ी, इब्ब के आसपास के पहाड़ी बाज़ारों की बुनी टोकरियाँ, सब मिलकर ऐसी संस्कृति की ओर इशारा करते हैं जिसे खाली सतहों पर भरोसा नहीं। यह अच्छी वृत्ति है। रिक्तता बहुत कम बार मासूम होती है; अधिकतर वह विस्मृति होती है। यमन पैटर्न के ज़रिए याद रखता है।