Madagascar.

A History Told Through Its Eras

डोंगियाँ, धान की सीढ़ियाँ और Vazimba कहलाने वाले भूत

Foundations and Sacred Ancestors, c. 500-1600

एक डोंगी ऐसे तट पर उतरती है जहाँ Borneo से कोई अफ्रीका में पहुँच ही नहीं सकता था, और फिर भी वह यहाँ है: धान का बीज, केले की कोपलें, outrigger की कला, और ऐसी भाषा जो आज भी Southeast Asia की स्मृति सँजोए हुए है। Madagascar का आरंभिक दृश्य यही है। जो बात ज़्यादातर लोग नहीं समझते, वह यह है कि इस द्वीप की शुरुआत किसी विजेता नायक से नहीं, बल्कि उन परिवारों से होती है जिनमें ऐसे महासागर को पार करने का साहस था जो आज के नाविकों को भी अस्थिर कर देता है।

तटों के साथ East Africa, Arabia और व्यापक Indian Ocean से व्यापारी आए, अपने साथ मनके, कपड़ा, ज्योतिष और कथाएँ लाए। वस्तुएँ राज्यों से पहले चल पड़ी थीं। दक्षिण-पूर्वी तट पर Antemoro विशेषज्ञों ने Arabic लिपि में sorabe लेखन सुरक्षित रखा, यह याद दिलाते हुए कि Madagascar कभी दुनिया से कटा हुआ नहीं था; उसने बस अपनी गति खुद चुनी थी।

central highlands में सबसे पहले याद किए गए निवासी Vazimba हैं, जो बाद की वंशावलियों के बोलते-बोलते आधे साए बन चुके थे। उनकी रानियाँ, Rangita और Rafohy, मौखिक परंपरा में धुंध के पीछे दिखती आकृतियों की तरह बची हैं: शायद शासक, शायद अनुष्ठानिक स्मृति से बड़ी हुई पूर्वज, लेकिन निश्चित ही हर उस बाद के सार्वभौम के लिए उपयोगी जो अपनी सत्ता को प्राचीन साबित करना चाहता था। भविष्य के Antananarivo के आसपास की पहाड़ियाँ और Ambohimanga बनने वाली पवित्र धारें तब से hasina से भरी हुई थीं, उस ख़तरनाक पवित्र शक्ति से जिसे हल्के हाथ नहीं छुआ जाता।

और फिर वही महान Malagasy पैटर्न सामने आता है: राजनीतिक सत्ता का भू-दृश्य से बँध जाना। धान की सीढ़ियाँ highlands पर चढ़ती हैं, कब्रें वंशों को स्थिर करती हैं, और fady कहलाने वाले निषेध भूगोल को नैतिक कानून में बदल देते हैं। द्वीप पर एक भी मुकुट बनने से पहले उसके पास एक ज़्यादा टिकाऊ चीज़ थी: जीवितों, मृतकों और भूमि के बीच एक संधि। वही संधि आगे आने वाले हर राजा को आकार देगी।

Rangita कोई साफ़-सुथरी ऐतिहासिक जीवनी बनकर नहीं, बल्कि एक प्रचंड पूर्वजा के रूप में बचती हैं; यह उस बात का प्रमाण है कि Madagascar में शक्ति की शुरुआत राजाओं की गिनती शुरू होने से पहले स्त्रियों से भी हो सकती थी।

कुछ highland परंपराएँ शुरुआती शाही दफ़्नों को डोंगी-आकार के ताबूतों में रखे जाने का वर्णन करती हैं, मानो मृतकों को फिर उन जलधाराओं पर भेजा गया हो जो कभी उनके लोगों को द्वीप तक लाई थीं।

जब पवित्र पहाड़ियाँ सिंहासन बन गईं

The Age of Highland Kingdoms, c. 1540-1810

कल्पना कीजिए एक पहाड़ी बस्ती की, चारों ओर खाइयाँ, पैरों के नीचे लाल मिट्टी, नीचे धान के खेत, और ऐसा दरबार जहाँ अनुष्ठान लोहे जितना ही मायने रखता है। यही Andriamanelo की दुनिया है, जिन्हें Merina परंपरा उस शासक के रूप में याद करती है जिसने मिश्रित वंश और संघर्ष से राज्य गढ़ा। उनके नाम से जो भी सुधार जोड़े जाते हैं, वे हर बिंदु पर दस्तावेज़ित हैं या नहीं, इससे कम फर्क पड़ता है; महत्वाकांक्षा उस स्मृति की है। संस्थापक हमेशा लोगों को जीना सिखाने का श्रेय पा लेते हैं।

उनके उत्तराधिकारियों ने उस महत्वाकांक्षा को और धार दी। Ralambo, वह पुत्र जो इतने दरबारी रिवाजों के पीछे खड़ा दिखता है, कहा जाता है कि उसने रुतबा, समारोह और यहाँ तक कि zebu मवेशियों के साथ शाही संबंध को भी नए ढंग से गढ़ा, वे शानदार कूबड़ वाले चलते-फिरते ख़ज़ाने। जो बात अक्सर नज़र से छूट जाती है, वह यह है कि कोई राज्य युद्धभूमि पर जितना बनता है, उतना ही दावत की मेज़ पर भी; कौन पहले खाता है, कौन बलि देता है, कौन बोलता है, कौन चुप रहता है।

फिर आते हैं Andriamasinavalona, वह महान सम्राट जिसकी उपलब्धि में उसका ज़हर भी था। उन्होंने Imerina का विस्तार किया, highland राज्य को मज़बूत किया, और फिर उसे अपने बेटों में बाँट दिया, राजवंशों की वह पुरानी कमज़ोरी जिसे सावधानी के कपड़ों में सजाकर पेश किया जाता है। हर वंशावली इतिहासकार की एक लंबी आह लगभग सुनाई देती है: उन्होंने व्यवस्था बनाई, और उत्तराधिकार में अपने वारिसों को गृहयुद्ध थमा दिया।

इसी टूटन से वह व्यक्ति उभरा जिसने सचमुच द्वीप की राजनीतिक माप बदल दी, Andrianampoinimerina। 1787 में उन्होंने Ambohimanga पर कब्ज़ा किया, अपने प्रतिद्वंद्वी चाचा Andrianjafy को बाहर किया, और एक पवित्र पहाड़ी को Merina वैधता के धड़कते हुए केंद्र में बदल दिया। उनका प्रसिद्ध वाक्य आज भी शाही भूख से भरपूर सुनाई देता है: "समुद्र मेरे धान के खेत की सीमा है।" सुनने में काव्यात्मक लगता है। दरअसल वह एक कार्यक्रम था।

उस क्षण से Madagascar केवल शक्तियों की चटखदार जाली नहीं रहा। उसने खुद को ऐसी चीज़ के रूप में कल्पना करना शुरू किया जिसे highlands से इकट्ठा, अनुशासित और शासित किया जा सके। अगला युग दिखाएगा कि उस सपने की कीमत क्या थी।

Andrianampoinimerina कोई धुंधले आध्यात्मिक राजा नहीं थे; वे गणनाशील राज्य-निर्माता थे, जिन्हें मालूम था कि बाज़ार, श्रम और पवित्र भूगोल एक ही मुकुट की सेवा कर सकते हैं।

Ambohimanga में शाही परिसर ऐसे अनुष्ठानिक स्थानों को सँजोए रखते थे जहाँ खंभों और दहलीज़ों की बनावट तक रुतबे का संकेत देती थी; वास्तुकला स्वयं दरबारी शिष्टाचार की तरह व्यवहार करती थी।

Merina दरबार का Europe से सामना, और फिर कुछ भी सरल नहीं रहता

Kingdom, Cannons, and Foreign Eyes, 1810-1896

कमरा silk lambas, बंदूक की धातु, missionaries के कागज़ और बारिश के बाद भीगी highland मिट्टी की गंध से भरा है। 1817 में Radama I Antananarivo से British के साथ सौदेबाज़ी शुरू करते हैं, हथियार, तकनीकी मदद और मान्यता पाने को आतुर। उन्हें स्कूल चाहिए, uniform चाहिए, सड़कें चाहिए, संधियाँ चाहिए। उन्हें द्वीप भी चाहिए। आधुनिकीकरण, Madagascar में भी, जूते पहनकर आता है।

Radama के अधीन Merina kingdom ज़ोर और आत्मविश्वास के साथ बाहर की ओर फैलता है, द्वीप के बड़े हिस्सों पर नियंत्रण बढ़ाता है। लेकिन विजय हमेशा दो इतिहास लिखती है। दरबार से देखें तो यह एकीकरण लगता है; प्रांतों से देखें तो अक्सर कर, जबरन श्रम और कब्ज़ा। Stéphane Bern आपको याद दिलाते, और ठीक ही याद दिलाते, कि मुकुट शायद ही कभी पत्थर ढोने वालों की आवाज़ में बोलते हैं।

फिर मंच अँधेरा भी होता है और नुकीला भी, जब Ranavalona I आती हैं। विदेशी पर्यवेक्षकों ने उन्हें राक्षसी शासक की तरह चित्रित किया, और ऐसा तब बहुत सुविधाजनक हो जाता है जब साम्राज्य को नैतिक बहाना चाहिए हो; मगर सच्चाई कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। उन्होंने missionary प्रभाव सीमित किया, उग्र संदेह के साथ संप्रभुता की रक्षा की, और तैंतीस वर्षों तक शासन किया, उस सदी में जो बिना क्षमा माँगे शासन करने वाली स्त्रियों को सज़ा देती थी।

उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध तक दरबार असंभव दबावों के बीच संतुलन बना रहा था। Prime Minister Rainilaiarivony ने राज्य को थामे रखने के लिए क्रम से तीन रानियों से विवाह किया, एक ऐसा घरेलू प्रबंध जो इतना राजनीतिक था कि Versailles भी प्रभावित हो जाता। 1869 में Ranavalona II सार्वजनिक रूप से Christianity अपनाती हैं, शाही idols जला दिए जाते हैं, और राजसत्ता अपनी वैधता को नया रूप देने की कोशिश करती है, बिना खुद को सौंपे।

फिर भी France एक हाथ में संधियों की भाषा और दूसरे में तोपखाना लेकर आता है। 1895 की विजय और 1896 का औपचारिक अधिग्रहण राज्य का अंत कर देते हैं, उसकी स्मृति का नहीं। Ambohimanga जाइए या Antananarivo की Haute Ville चढ़िए, पत्थरों के नीचे अब भी अपमान की हल्की गर्मी महसूस होती है।

Ranavalona I को पीढ़ियों तक विकृत रूप में पेश किया गया, जबकि किंवदंती के पीछे ऐसी शासक खड़ी है जिसने कई यूरोपीय राजनयिकों से पहले समझ लिया था कि विदेशी mission अक्सर विदेशी शासन से पहले आते हैं।

Rainilaiarivony ने क्रम से Queens Rasoherina, Ranavalona II और Ranavalona III से विवाह किया, और विवाह को ही संवैधानिक युक्ति में बदल दिया।

French शासन, निर्वासन में गई रानी, और वह विद्रोह जिसे कोई भूल नहीं पाया

Empire, Rebellion, and the Long Road to Independence, 1896-1972

एक पदच्युत रानी पहरे में जहाज़ पर चढ़ती है। Ranavalona III Madagascar छोड़ती हैं, पहले Réunion के लिए, फिर Algeria के लिए, साथ ले जाती हुई उस राज्य के अनुष्ठानिक मलबे को जिसे French पुराना बताकर खारिज करते थे, जबकि उसकी प्रतीकात्मक शक्ति से डरते भी थे। जो बात अक्सर लोगों को पता नहीं होती, वह यह है कि निर्वासन साम्राज्य का प्रिय हथियार है: व्यक्ति को हटा दो, और उम्मीद करो कि उसकी स्मृति भी उसके साथ कमजोर पड़ जाएगी।

औपनिवेशिक शासन ने सड़कों, स्कूलों, बागानों और forced labor के माध्यम से द्वीप को नए ढंग से व्यवस्थित किया। Antananarivo French निगाह के नीचे प्रशासनिक राजधानी बन गया, उसकी पहाड़ियाँ चर्चों, दफ़्तरों और शक्ति की अनुशासित ज्यामिति से भर गईं। फिर भी colony ने Malagasy समाज को कभी खाली स्लेट में नहीं बदला। स्थानीय अभिजात्य तबकों ने अपने ढंग से अनुकूलन किया, प्रतिरोध किया, बातचीत की, लिखा।

इस युग की सबसे सुंदर और सबसे पीड़ादायक आकृतियों में से एक हैं Jean-Joseph Rabearivelo, Antananarivo के कवि, जिन्होंने अनुवाद किया, सृजन किया, और किसी भी जगह पूरी तरह सहज नहीं हो पाए। वे French साहित्य से प्रेम करते थे, चकित कर देने वाली आधुनिकता के साथ लिखते थे, और फिर भी औपनिवेशिक उपेक्षा की कठोर छत से टकराते रहे। जब उन्हें Paris की वह यात्रा नहीं मिली जो उनके करियर को मुकुट पहना सकती थी, तो अपमान और गहरा इसलिए लगा क्योंकि उसे इतनी विनम्रता से दिया गया था।

फिर आया 1947। पूर्व और highlands में French शासन के ख़िलाफ़ विद्रोह फूटा, और दमन भयावह था। गाँव जले, गिरफ़्तारियाँ बढ़ीं, शव आँकड़ों में खो गए जो आज तक स्थिर नहीं बैठते; संख्या पर बहस हो सकती है, आघात पर नहीं।

1960 में Philibert Tsiranana के अधीन स्वतंत्रता आई, लेकिन औपनिवेशिक आदतें झंडे के बदलने से नहीं गईं। First Republic सतह पर शांत थी, भीतर से भंगुर। 1972 तक छात्र, मज़दूर और आम नागरिक विरासत में मिली निर्भरता से तंग आ चुके थे, और अगला अध्याय समारोह से नहीं, विरोध से लिखा जाने वाला था।

Rabearivelo, सुरुचिपूर्ण और घायल, ने औपनिवेशिक Antananarivo को साहित्य में बदल दिया और उस दोहरी निष्ठा की कीमत अपनी जान से चुकाई।

कहा जाता है कि Rabearivelo ने अपने अंतिम घंटों को भयानक सटीकता से व्यवस्थित किया, मानो अपनी ही किंवदंती का संपादन कर रहे हों; पीछे डायरी और कविताएँ छोड़ते हुए।

समाजवादी सपनों से बेचैन मतपेटियों तक

Revolution, Red Island, and Democratic Fragility, 1972-present

माइक्रोफ़ोन चरमराते हैं, भीड़ चिल्लाती है, और एक और शासन नैतिक नवीनीकरण का वादा करता है। 1972 के संकट और सैन्य संक्रमण के एक दौर के बाद Didier Ratsiraka 1975 में सत्ता में आए और उपनिवेशोत्तर strongmen में आम उस नाटकीय आत्मविश्वास के साथ socialist republic की घोषणा की। Madagascar "Red Island" बन गया, भाषणों में क्रांति के साथ खड़ा, जबकि रोज़मर्रा का जीवन अपनी ज़िद्दी स्थानीय धुरी पर चलता रहा: चावल की कीमतें, परिवहन, सूखा, स्कूल।

विचारधारा पेट नहीं भरती। 1980 के उत्तरार्ध और 1990 के शुरुआती वर्षों तक व्यवस्था कर्ज़, कमी और राजनीतिक थकावट के बोझ तले उधड़ने लगी थी। Antananarivo की सड़कें फिर इतिहास का अखाड़ा बन गईं, जहाँ राष्ट्रपति के भाषण जनता की अधीरता से टकराए और एक बार फिर सीखना पड़ा कि पहाड़ियों पर बनी राजधानी असहमति के लिए उत्कृष्ट जगह होती है।

जो उसके बाद आया वह कोई साफ़-सुथरी लोकतांत्रिक चढ़ाई नहीं, बल्कि चोटिल करने वाली प्रतियोगिताओं की शृंखला थी: Albert Zafy, फिर Ratsiraka की वापसी, 2001-2002 में Ratsiraka और Marc Ravalomanana के बीच संकट, फिर 2009 की सत्ता-खिंचतान जिसने Andry Rajoelina को आगे ला खड़ा किया। हर क्षण संवैधानिक भाषा में लिपटा था और बहुत मानवीय कारणों से भरा था: महत्वाकांक्षा, डर, आहत अभिमान, संरक्षण-तंत्र। जो बात अक्सर अनदेखी रह जाती है, वह यह है कि आधुनिक राजनीति का स्वभाव कभी-कभी किसी शाही दरबार जितना ही वंशवादी हो सकता है।

और फिर भी यह द्वीप एक ज़िद्दी नागरिक जीवन पैदा करता रहता है। पत्रकार, church networks, मोहल्लों की एकजुटताएँ, बाज़ार की महिलाएँ, छात्र, ग्रामीण समुदाय: यही वे कम तस्वीरों में आने वाले रक्षक हैं जो निरंतरता को संभाले रखते हैं। महलों के फ़्रेम के बाहर Madagascar किसी भी संविधान जितना ही fihavanana के सहारे भी टिकता है।

इसीलिए पुरानी पवित्र जगहें अब भी मायने रखती हैं। आधुनिक Antananarivo की उथल-पुथल को समझने के बाद Ambohimanga जाइए, और निरंतरता दिखाई देने लगती है: सत्ता कपड़े बदलती है, पूर्वज नहीं। Madagascar का वर्तमान अपने शाही अतीत से अलग नहीं है; वह उससे हर दिन बहस कर रहा है।

Didier Ratsiraka ने खुद को क्रांतिकारी admiral की तरह पेश किया, लेकिन कई आधुनिक शासकों की तरह उन्होंने भी जाना कि नारे संस्थाओं से कहीं जल्दी बूढ़े हो जाते हैं।

"Red Island" का उपनाम कभी सिर्फ राजनीति नहीं, बल्कि बारिश के बाद द्वीप की laterite मिट्टी के रंग की ओर भी इशारा करता था, एकदम Malagasy विडंबना के साथ।

The Cultural Soul

एक भाषा जो बोलने से पहले झुकती है

Malagasy लोगों पर टूटकर नहीं गिरती। वह हल्का चक्कर लगाती है, सिर झुकाती है, हवा तौलती है, और तभी संबोधन चुनती है। Antananarivo में बैंक काउंटर पर French सुनाई देती है, बाज़ार में Malagasy, और इन दोनों के बीच सावधानी, रुतबा, रिश्तेदारी और कोमलता का पूरा रंगमंच चलता है, जो शिष्टाचार का रूप धारण किए रहता है।

द्वीप की सबसे अजीब सच्चाई शायद दिखाई देने से पहले सुनाई देती है: Mozambique से 400 kilometer दूर बोली जाने वाली एक Austronesian भाषा, जिसके स्वर अब भी Borneo की स्मृति लिए हैं और whose patience highlands की है। एक वाक्य बुनी हुई चटाई जैसा लग सकता है। एक डोरी ज़रा ज़ोर से खींचिए और आप किसी मामा, किसी पूर्वज, शायद पूरी दोपहर का अपमान कर बैठेंगे।

कुछ शब्द बूढ़ी रानियों की गरिमा के साथ अनुवाद से इंकार करते हैं। Fihavanana दयालुता नहीं है; वह वह सामाजिक दायित्व है जिसके बिना जीवन असह्य हो जाए। Hasina पवित्रता नहीं है; वह संकेंद्रित शक्ति है, वही जो अब भी Ambohimanga से चिपकी लगती है, जहाँ राजसत्ता, दफ़न और राजनीति एक ही कक्ष में दाख़िल हुए और फिर कभी बाहर नहीं निकले।

पहले चावल, फिर बाकी जीवन

Madagascar में चावल साथ में आने वाली चीज़ नहीं है। चावल फैसला है, व्याकरण है, रोज़ी है, और इस बात का प्रमाण कि भोजन सचमुच शुरू हो चुका है। Antsirabe से Fianarantsoa तक किसी भी घर में vary का ढेर पहले आता है, सफेद, भारी, निर्विवाद; बाकी मेज़ फिर अपनी जगह समझ लेती है।

Romazava इतना सादा दिखता है कि नज़र उससे फिसल सकती है, और ठीक इसी वजह से उसे पूजा मिलनी चाहिए। शोरबा हल्का है, zebu धीमी आवाज़ में बोलता है, और brèdes mafanes जीभ पर ऐसी हल्की विद्युत छोड़ती हैं मानो पकवान ने तय कर लिया हो कि बातचीत बहुत सुस्त चल रही है। Ravitoto दूसरी तर्क-पद्धति पर चलता है: कुटी हुई कसावा पत्तियाँ, गहरे रंग का स्वाद, उनमें मिला हुआ pork, जैसे जंगल और चर्बी ने कोई निजी समझौता कर लिया हो।

नाश्ता Antananarivo की भोर में खड़े-खड़े खाया गया mofo gasy हो सकता है, तवे से उठती भाप, हाथ में अख़बार, होंठ पर चीनी। फिर आता है ranovola, जले चावल का पानी, जो सिद्धांततः दुर्घटना होना चाहिए था और व्यवहार में अनुष्ठान बन जाता है। सभ्यताएँ इस बात से भी खुलती हैं कि वे क्या बर्बाद करने से इनकार करती हैं।

घूमकर जाने की विनम्रता

सीधापन यहाँ बुरा उतरता है। सपाट इंकार का असर ऐसा होता है जैसे किसी गिरजाघर में दरवाज़ा पटक दिया गया हो। Malagasy शिष्टाचार मोड़ पसंद करता है, ठहराव पसंद करता है, वह हँसी पसंद करता है जो किसी का मान टूटने से पहले दबाव हल्का कर दे, क्योंकि सामंजस्य यहाँ सजावट नहीं, बुनियादी ढाँचा है।

किसी भोजन को देखिए और बिना किसी प्रवचन के पदानुक्रम दिखने लगता है। बड़ों को पहले परोसा जाता है। कटोरे हाथों-हाथ चलते हैं, जीत-हड़प से नहीं, और साझा बर्तन ऐसी अनुशासन रचता है जो किसी औपचारिक टेबल सेटिंग से ज़्यादा सुंदर है। कोई देश, अजनबियों के लिए बिछी हुई मेज़ भी होता है।

Fady आगंतुकों की पहली समझ से कहीं ज़्यादा चीज़ों पर शासन करता है। कोई गाँव किसी भोजन से बचता है, कोई किसी इशारे से, कोई अँधेरा होने के बाद किसी रास्ते से, और कोई भी दो taboo map पूरी तरह एक-दूसरे पर नहीं चढ़ते। मज़ाक करने से पहले पूछिए, उँगली उठाने से पहले पूछिए, Morondava के पास किसी कब्र की तस्वीर लेने से पहले पूछिए या Ambositra के बाहर किसी पारिवारिक रीति की; मृतकों के पास अब भी मतदान का अधिकार है।

जहाँ मृतक अपनी मुलाक़ातें नहीं चूकते

Madagascar में पूर्वज-पूजा लोककथा की चीज़ नहीं है। वह समय-सारिणी, वास्तुकला, उत्तराधिकार और मौसम तक में रहती है। परिवार मृतकों का ज़िक्र उसी व्यावहारिक गंभीरता से करते हैं जो दूसरी जगह टैक्स अधिकारियों के लिए बचाकर रखी जाती है; पूर्वज संरक्षण देते हैं, दंड भी देते हैं, सलाह भी देते हैं, और कभी-कभी तब तक पूरे घर को उलझाए रखते हैं जब तक कोई सही अनुष्ठान पूरा न किया जाए।

Highlands में church bells बजती हैं, हाँ, और Antananarivo के Protestant chapel ने skyline को उतनी ही मज़बूती से आकार दिया है जितनी ईंट की सीढ़ियों और jacaranda ने। फिर भी Christian worship ने पुरानी शक्तियों को मिटाया नहीं। उसने उनके साथ रहना सीखा, कभी गरिमा से, कभी दाँत भींचकर, जबकि hasina पहाड़ियों, कब्रों, अवशेषों, मवेशियों और शाही स्मृति में घूमता रहा।

Ambohimanga में यह सह-अस्तित्व लगभग वास्तुशिल्प बन जाता है। फाटक, लकड़ी, कब्रें, स्वयं पहाड़ी: हर तत्व ऐसे व्यवहार करता है जैसे वह जीवितों और मृतकों दोनों के लिए लिखी गई एक पंक्ति हो। वहाँ से लौटते समय मन में यह शक काफ़ी गहरा बैठ जाता है कि आधुनिक secular life शायद एक अस्थायी आदत है, जबकि श्रद्धा को शासन-परिवर्तन झेलना आता है।

घर जो बहस की तरह चढ़ते हैं

Highland घर कहानी गाइड से पहले सुना देता है। Antananarivo में ईंट की दीवारें सीधी जिद के साथ उठती हैं, जैसे किसी ऐसे शहर के लिए ठीक हो जो धारों, सीढ़ियों और पुरानी महत्वाकांक्षा पर बना हो। बरामदे, खड़ी छतें, shutters और लाल मिट्टी मिलकर ऐसी शैली बनाते हैं जो एक हिस्सा Merina दरबार है, एक हिस्सा mission school, और एक हिस्सा बारिश, ऊँचाई और मतभेद के हिसाब से की गई बुद्धिमान जुगत।

Ambohimanga की शाही वास्तुकला दूसरी बोली बोलती है: timber, enclosure, पवित्र दहलीज़ें, और ऐसे स्थानिक नियम जिनकी कानूनी ताक़त थी। कोई फाटक किसी facade से ज़्यादा अधिकार ढो सकता है। एक चमकाया हुआ खंभा किसी museum case से ज़्यादा स्मृति समेट सकता है, क्योंकि यहाँ सत्ता सिर्फ दिखाई नहीं जाती थी; उसे घेरे में रखा जाता था, उसकी ओर चढ़ा जाता था, और अनुष्ठान उससे पहरा देता था।

फिर तट वाक्य बदल देता है। Nosy Be और Île Sainte-Marie में नमी रेखा ढीली करती है, trade winds घर खोल देती हैं, और Indian Ocean का आवागमन बालकनियों, आँगनों और बंदरगाही आदतों पर अपनी छाप छोड़ जाता है। Madagascar वैसा बनाता है जैसा वह याद रखता है: भीतर की ओर रुतबे के साथ, समुद्र की ओर विनिमय के साथ, और हर जगह जलवायु सह-लेखक की तरह मौजूद रहती है।

लाल धूल के नीचे स्याही

Madagascar ने बीसवीं सदी के सबसे त्रासद महान लेखकों में से एक को जन्म दिया, और फिर उसे ऐसे छिपाए रखा जैसे यात्रियों की गंभीरता परखी जा रही हो। Jean-Joseph Rabearivelo ने Antananarivo में लिखा, उस आदमी की भूख के साथ जिसने French symbolism को पूरा निगल लिया था और फिर भी मूलतः Malagasy ही रहा। उसने अनुवाद किया, ईजाद किया, उधार लिया, निराश हुआ, और औपनिवेशिक शहर को ऐसी आवाज़ दी जो उसके कारागारपालों के लिए बहुत अधिक बुद्धिमान थी।

उसे highlands में पढ़िए और परिदृश्य बदलने लगता है। Haute Ville की सीढ़ियाँ postcard नहीं रह जातीं; वे मनोवैज्ञानिक उपकरण बन जाती हैं: चढ़ाई, दूरी, अपमान, वैभव, सब एक साथ। असली साहित्य यही करता है। वह पत्थर का अर्थ बदल देता है।

Malagasy लेखन लंबे समय से एक से अधिक लिपियों, एक से अधिक वैधताओं, एक से अधिक पाठकों में जीता आया है। दक्षिण-पूर्व में Sorabe पांडुलिपियाँ, मौखिक महाकाव्य, भजन, द्विभाषी कविताएँ, स्कूल की French, बाज़ार की Malagasy: हर रूप अपने साथ बोलने की एक अलग अनुमति लाता है। Fianarantsoa में, अपनी रेल-स्मृतियों और Catholic गंभीरता के साथ, यह तहदार पाठीय जीवन लगभग दिखाई देने लगता है, मानो भाषा स्वयं पहाड़ियों पर जमती चली गई हो।