Mexico

A History Told Through Its Eras

जब राजाओं के पहले देवताओं को भोजन मिलता था

पत्थर और समारोह के नगर, c. 1200 BCE-1519

सुबह पत्थर में शुरू होती है। ऊँचे पठार पर, उससे बहुत पहले जब मेक्सिको सिटी वह नाम नहीं जानती थी, Teotihuacan के योजनाकारों ने एक ऐसा रास्ता बिछाया जो इतना सटीक था कि शक्ति खुद रस्सियों और छायाओं से मापी गई लगती है। ओआक्साका में, Monte Albán अपनी समतल पहाड़ी की चोटी पर उठा — जैसे परिदृश्य पर थोपा गया कोई फैसला — जबकि बाद में मेक्सिको की घाटी में मेक्सिका ने 1325 में नरकट, कीचड़ और दैवीय आग्रह के एक द्वीप पर Tenochtitlan की नींव रखी।

जो बात अक्सर अनजानी रहती है वह यह है कि ये शहर पुरातत्वविदों का इंतज़ार करते चित्रात्मक खंडहर नहीं थे। वे श्रद्धांजलि, विवाह गठबंधन, बाज़ार के झगड़ों और अनुष्ठानिक नाटक की शोरगुल भरी राजधानियाँ थीं। रिकॉर्ड और पुरातत्व दिखाते हैं कि कोको, ओब्सीडियन, फ़िरोज़ा, पंख, कपास और लोग विशाल दूरियाँ तय करते थे; मेक्सिको में जो स्थानीय लगता है वह सड़कों, झीलों और महत्वाकांक्षा से पहले से जुड़ा था।

फिर आती है Tenochtitlan की शाही भव्यता। Hernán Cortés और उनके साथी एक ऐसे शहर में दाखिल हुए जिसके बाँध, नहरें और सफेदी किए मंदिर उन्हें चकित कर गए, और Bernal Díaz del Castillo ने ऐसे बाज़ारों के बारे में लिखा जो असंभव लगते थे। यह चौंक महत्वपूर्ण है क्योंकि आधुनिक मेक्सिको सिटी अभी भी उस झील-तल की स्मृति पर बैठी है: ऊपर भव्य राजधानी, नीचे पानी, पुराना क्रम कभी पूरी तरह गया नहीं।

लेकिन वैभव की कीमत थी। श्रद्धांजलि बाहर की ओर दबाती थी, जीती गई बस्तियाँ अपनी नाराज़गी सँजोए रहती थीं, और पवित्र हिंसा शाही अधिकार को मज़बूत करती थी जबकि दुश्मन बनाती थी। यह तनाव उसके बाद की हर चीज़ का पुल बन जाता है, क्योंकि स्पेनवासियों ने एक शून्य नहीं जीता: वे प्रतिद्वंद्विताओं, ऋणों और ऐसे लोगों से भरी दुनिया में दाखिल हुए जो एक मालिक को दूसरे के लिए धोखा देने के लिए तैयार थे।

Moctezuma II संगमरमर की बर्बाद भव्यता का प्रतीक नहीं था बल्कि एक शासक था जो अनुष्ठानिक निश्चितता और दरबारी समारोह से तेज़ गति से आगे बढ़ते राजनीतिक संकट के बीच फँसा था।

जब स्पेनवासियों ने पहली बार Tenochtitlan देखा, तो उन्होंने इसकी तुलना किसी रोमांस की जादुई दृष्टि से की — जो कल्पना के बारे में कम और असली शहर की अद्भुतता के बारे में ज़्यादा बताता है।

समुद्र पार एक ताज, मखमल और राख के नीचे एक नई दुनिया

विजय और वायसरॉयल्टी, 1519-1810

एक महिला भाषाओं के बीच खड़ी है। 1519 में Malintzin, जिन्हें इतिहास La Malinche के नाम से जानता है, ने न केवल शब्दों का बल्कि इरादों, भय और जालों का अनुवाद किया जब Cortés तट से मेक्सिका साम्राज्य की ओर बढ़े। उनके बिना विजय बहुत अलग पढ़ी जाती; उनके साथ यह जीवित रहने, बुद्धिमत्ता और ऐसी अस्पष्टता का मानवीय नाटक बन जाती है जिससे मेक्सिको कभी पूरी तरह नहीं उबरा।

1521 में Tenochtitlan का पतन एक एकल नाटकीय ढहना नहीं था बल्कि भूख, बीमारी, टूटे गठबंधनों और गली-दर-गली बर्बादी की घेराबंदी थी। उस मलबे से New Spain उठा — पवित्र स्थलों पर चर्च, पूर्व शाही पत्थर से बने महल, और मैड्रिड को रिपोर्ट भेजते नौकरशाह जबकि स्वदेशी समुदाय बोझ उठाते रहे। मेक्सिको सिटी या पुएब्ला सिटी के केंद्र से गुज़रें और उस नए क्रम की ज्यामिति अभी भी प्लाज़ा, कॉन्वेंट की दीवारों और नक्काशीदार अग्रभागों में दिखती है।

चाँदी ने सब कुछ बदल दिया। Zacatecas और Guanajuato ने साम्राज्य की भूख मिटाई, खच्चर के काफिले खतरनाक इलाकों से गुज़रे, और झाड़फानूसों के नीचे दौलत बनती रही जबकि नीचे खदानों में मज़दूर दम घुटते रहे। जो बात अक्सर अनजानी रहती है वह यह है कि इतने सारे चर्चों की बारोक सुंदरता क्रूर निष्कर्षण, कर्ज़ और ऐसे लोगों के श्रम से वित्तपोषित थी जो चित्रित चित्रों में शायद ही कभी दिखते हैं।

और फिर भी New Spain केवल आज्ञाकारिता नहीं था। Sor Juana ने एक कॉन्वेंट की कोठरी में चमकदार ढिठाई के साथ लिखा, स्वदेशी चित्रकारों और लिपिकों ने ईसाई रूपों के भीतर पुरानी यादें सँजोईं, और स्थानीय कुलीन वर्ग ने सीखा कि मैड्रिड से दूरी को प्रभाव में बदला जा सकता है। अठारहवीं सदी के अंत तक सुधार, कराधान और बहिष्करण ने नाराज़गी को तेज़ कर दिया था, और उपनिवेश दरकने से ठीक पहले चमक रहा था।

Sor Juana Inés de la Cruz, New Spain में बंद, ने एक कॉन्वेंट की लाइब्रेरी को स्पेनिश भाषी दुनिया के सबसे तेज़ दिमागों में से एक में बदल दिया और उस आज़ादी की भारी कीमत चुकाई।

मेक्सिको सिटी में Metropolitan Cathedral को बनने में इतना समय लगा — सोलहवीं से उन्नीसवीं सदी तक — कि यह एक चर्च जितना बदलती हुई रुचि का पत्थर का रिकॉर्ड बन गई।

बैनर वाले पादरी, कानून वाले उदारवादी, उधार की भव्यता में एक सम्राट

स्वतंत्रता, गणराज्य और विदेशी तख्त, 1810-1876

यह एक घंटी और एक खतरनाक उपदेश से शुरू होता है। 16 सितंबर 1810 की शुरुआती घड़ियों में Miguel Hidalgo y Costilla ने Dolores में विद्रोह का आह्वान किया, और वह पल Grito के रूप में राष्ट्रीय स्मृति में दर्ज हो गया — हालाँकि असली दृश्य देशभक्तिपूर्ण पुनर्अभिनय से कहीं अधिक चिंतित, तात्कालिक और खूनी था। गाँव, जागीरें और खनन कस्बे एक ऐसे युद्ध में खिंचे जिसमें सामाजिक क्रोध राजनीतिक सिद्धांत के साथ घुल-मिल गया।

1821 में स्वतंत्रता शांति नहीं लाई; इसने एक शताब्दी की तात्कालिकता खोल दी। Agustín de Iturbide ने खुद को सम्राट बनाया, गणतंत्रवादियों ने पलटवार किया, संविधान उठे और गिरे, और Antonio López de Santa Anna लगभग हास्यपूर्ण दृढ़ता के साथ मंच पर लौटते रहे। अमेरिका के साथ युद्ध के बाद मेक्सिको ने क्षेत्र खोया, और हर हार ने उस सवाल को गहरा किया जो सदी को सताता रहा: इस देश पर शासन कौन करेगा, और किसके लिए?

फिर आया सुधार। Benito Juarez, कठोर और अथक, चर्च की राजनीतिक और आर्थिक शक्ति को सीमित करने के लिए लड़े, और परिणाम था गृहयुद्ध फिर विदेशी हस्तक्षेप। 1864 में फ्रांसीसियों ने मेक्सिको सिटी के Chapultepec में Maximilian of Habsburg और Carlota को स्थापित किया — एक यूरोपीय दरबार एक ऐसे गणराज्य में जिसने इसे नहीं माँगा था। वर्दियाँ सुंदर थीं। गणित घातक था।

1867 में Querétaro में Maximilian का अंत उन दृश्यों में से एक है जिन्हें इतिहास लगभग अशोभनीय कुशलता से लिखता है: आयातित सम्राट फायरिंग दस्ते का सामना कर रहा है, लैटिन साम्राज्य का सपना धूल में ढह रहा है। फिर भी गहरा परिणाम गणतंत्रवादी कठोरता था। मेक्सिको ने राजतंत्र, विदेशी संरक्षण, पादरी विशेषाधिकार और सैन्य नेतृत्व को तेज़ी से परखा था; जो आगे आया वह व्यवस्था का वादा करेगा, और अपनी कीमत वसूलेगा।

Benito Juarez, जन्म से ज़ापोटेक और प्रशिक्षण से वकील, ने गणराज्य को निर्वासन, घेराबंदी और लगभग-पतन से एक ऐसी ज़िद के साथ गुज़ारा जो लगभग ठंडी लगती थी — जब तक कोई उनके खिलाफ खड़े दुश्मनों को याद न करे।

Empress Carlota Maximilian के लिए मदद माँगने यूरोप वापस गई और अपने लंबे जीवन का शेष मानसिक पतन में बिताया — उन्नीसवीं सदी के सबसे भयावह परिणामों में से एक।

ऊपर व्यवस्था, नीचे आग

पोर्फिरियातो, क्रांति और आधुनिक राष्ट्र, 1876-2000s

गैसलाइट, फ्रांसीसी शिष्टाचार, चमकदार रास्ते: Porfirio Díaz चाहते थे कि मेक्सिको आधुनिक दिखे, और मेक्सिको सिटी के कुछ हिस्सों में दिखता भी था। रेलवे फैले, विदेशी निवेशक आए, ओपेरा हाउस भरे, और कुलीन वर्ग यूरोप के लिए कपड़े पहनता रहा जबकि किसानों ने ज़मीन खोई और मज़दूरों ने सीखा कि कारखाने के फर्श से देखी गई प्रगति कितनी संकरी हो सकती है। जो बात अक्सर अनजानी रहती है वह यह है कि पोर्फिरियन वर्षों में सुंदरता और दमन विरोधाभास नहीं थे; वे साझेदार थे।

विस्फोट 1910 में आया। Francisco I. Madero ने Díaz को चुनौती दी, Emiliano Zapata ने दक्षिण में ज़मीन माँगी, Pancho Villa उत्तर में गरजे, और क्रांति एक एकल विद्रोह से कम और विश्वासघात, अस्थायी गठबंधनों और अंतिम संस्कारों की एक श्रृंखला अधिक बन गई। तस्वीरें देखें और यह स्पष्ट दिखता है: सोम्ब्रेरो, राइफलें, रेल के डिब्बे, गोला-बारूद ढोती महिलाएँ, धूल से पहले से बूढ़े हो चुके लड़के।

हिंसा से 1917 का संविधान निकला और बाद में एक ऐसा राज्य जो क्रांति को अनुष्ठान में बदलने में कुशल था। Diego Rivera और अन्य के भित्तिचित्रों ने दीवारों को राष्ट्रीय मिथक से ढक दिया, 1938 में तेल का राष्ट्रीयकरण हुआ, और एक एकदलीय व्यवस्था ने जनता की भाषा बोलना सीखा जबकि अक्सर उन्हें ऊपर से प्रबंधित किया। पुएब्ला, ओआक्साका, ग्वानाहुआतो और उससे परे, स्थानीय स्मृति ने क्रांति को उतना साफ-सुथरा नहीं रहने दिया जितना आधिकारिक पाठ्यपुस्तकें चाहती थीं।

आधुनिक अध्याय कम नाटकीय लेकिन कम निर्णायक नहीं हैं। 1968 में Tlatelolco में छात्र नरसंहार ने शासन से मुखौटा उतारा, 1985 के मेक्सिको सिटी भूकंप ने नागरिक साहस और राज्य की कमज़ोरी दोनों उजागर कीं, और 2000 में लोकतांत्रिक बदलाव ने आखिरकार पुराना एकाधिकार तोड़ा। आज का मेक्सिको एक साथ हर परत लेकर चलता है: स्वदेशी विरासत, औपनिवेशिक पत्थर, उदारवादी कानून, क्रांतिकारी मिथक और एक आधुनिक बेचैनी जो आपकी आँखों के सामने राष्ट्र को फिर से लिखती रहती है।

Emiliano Zapata इसलिए टिके हैं क्योंकि वे कभी सैलून के राजनेता नहीं लगे; वे एक ऐसे व्यक्ति लगे जो ठीक-ठीक जानता था कि कौन सा खेत चुराया गया और किसने चुराया।

1985 के भूकंप के दौरान, राज्य खुद को संगठित करने से पहले आम नागरिकों ने बचाव दल बना लिए, और उस नागरिक तात्कालिकता ने राजनीतिक जीवन को लगभग उतना ही बदला जितना आपदा ने।

The Cultural Soul

मुँह के कोने से बोला जाने वाला देश

मेक्सिकन स्पेनिश संज्ञा तक पहुँचने की जल्दी नहीं करती। वह उसके पास उसी तरह पहुँचती है जैसे कोई किसी चर्च के दरवाज़े या अमरूद से भरी थैली लिए किसी बुज़ुर्ग महिला के पास। मेक्सिको सिटी में एक दुकानदार आपको मौसम, यातायात, एक आह और उसके बाद ही जवाब देगा। जवाब लपेटा हुआ आता है। पहले शिष्टाचार।

इसीलिए "ahorita" का अपना पासपोर्ट होना चाहिए। यह शब्द अभी, जल्द, अभी नहीं, शायद कभी नहीं — सब कुछ हो सकता है, और फिर भी ईमानदार लगता है। यहाँ भाषा सटीकता की मशीन नहीं बल्कि सामाजिक तापमान की कला है: रास्ता माँगने से पहले "con permiso", दोहराव की जगह "mande", और "buenas tardes" वह छोटी चाबी जो कमरा खोलती है।

फिर आती है स्लैंग — सड़क-स्तर की आतिशबाज़ी। "Órale" सहमति, आश्चर्य, प्रोत्साहन, अधीरता — सब कुछ हो सकता है। "No manches" अविश्वास को लगभग हास्यपूर्ण सुंदरता से व्यक्त करता है। ग्वाडलहारा और ओआक्साका में, पुएब्ला सिटी या मेरिडा की तरह, आप एक ऐसे देश की आवाज़ सुनते हैं जो सीधे प्रहार से ज़्यादा शाब्दिक संगीत पसंद करता है। एक देश अजनबियों के लिए सजाई मेज़ है, और मेक्सिको उस मेज़ को शब्दांशों से सजाता है।

धुएँ, नींबू और मकई का गणराज्य

मेक्सिकन खाना मकई से शुरू होता है और कहीं खत्म नहीं होता। कोमल से ताज़ी निकली टॉर्टिला कोई साइड नोट नहीं है; वह एक ब्रह्मांड है — उँगलियाँ जलाने जितनी गर्म, भुने अनाज की खुशबू से महकती, अच्छे शिष्टाचार जितनी लचीली और उतनी ही ज़रूरी। यहाँ लोग चटनी की बात उस गंभीरता से करते हैं जो दूसरे देश संविधानों के लिए रखते हैं।

पहला सबक यह है कि खाना धर्म की उग्रता से क्षेत्रीय है। पुएब्ला सिटी का मोले मेरिडा की कोचिनीता नहीं है, और दोनों का मोंटेरे की कार्ने असाडा की साफ बर्बरता से कोई रिश्ता नहीं। पोज़ोले एक कटोरे में आता है जिसे आप खुद लेट्यूस, मूली, अजवायन, नींबू से पूरा करते हैं। प्रशांत तट पर सेविचे चाकू के काम और समुद्री नमक का स्वाद लेती है। मेक्सिको सिटी में तमाले नाश्ता, इंजीनियरिंग और हास्य हैं — जब वे बोलिलो के अंदर गुआहोलोटा बनकर वापस आते हैं।

और फिर है अनुष्ठान। रविवार की बरबकोआ। देर रात ट्रोम्पो से कटे tacos al pastor, अनानास पुरोहित-सी लय में गिरता हुआ। चॉकलेट को झाग आने तक फेंटना — एक छोटे चमत्कार जैसा। मेक्सिको सार्वजनिक रूप से बिना शर्म के, परिवारों के साथ बिना जल्दबाज़ी के, कोहनियाँ छूते हुए बाज़ारों में खाता है — और यही महान प्रलोभन है: हर व्यंजन को पता है वह क्या है।

कोमल औपचारिकताएँ

मेक्सिको ने वह चीज़ बचाकर रखी है जो दुनिया के अधिकांश हिस्से ने फेंक दी है: छोटे रूपों की गरिमा। आप माँगने से पहले अभिवादन करते हैं। इनकार करने से पहले नरम होते हैं। एक दुकान, बस, बाज़ार की दुकान, होटल का काउंटर — हर जगह एक छोटा मंच है जहाँ सम्मान कठोरता से नहीं बल्कि शैली से प्रदर्शित होता है। प्रभाव अद्भुत है।

तेज़ देशों के आगंतुक इसे देरी समझ सकते हैं। वे गलत हैं। अनुरोध से पहले के कुछ शब्द सजावट नहीं हैं; वे वह नैतिक वातावरण स्थापित करते हैं जिसमें अनुरोध का अस्तित्व संभव है। San Cristóbal de las Casas या ग्वानाहुआतो में यह स्पष्ट दिखता है: एक बुज़ुर्ग महिला रोटी खरीद रही है और बेकर पूरे वाक्यों का आदान-प्रदान कर रहा है जैसे सभ्यता इसी पर टिकी हो। शायद है।

हास्य इस बात में है कि शिष्टाचार के भीतर कितनी भावना छुपाई जा सकती है। एक मुस्कान स्वागत, धैर्य, व्यंग्य या इतना कोमल इनकार हो सकती है कि आप उस व्यक्ति को धन्यवाद देने लगें। मेक्सिको जानता है कि शिष्टाचार पाखंड नहीं है। यह नृत्य-कला है। इसके बिना सब टकराते हैं।

उँगलियों पर मिर्च लगी लाइब्रेरियाँ

मेक्सिकन साहित्य की बुरी आदत है कि वह सड़क पर जीवित है। आप एक किताबों की दुकान में गंभीरता की उम्मीद लेकर जाते हैं और गपशप, क्रांति, रेगिस्तान की रोशनी और एक मृत चाची के बारे में सोचते हुए निकलते हैं जो मरने से इनकार करती है। Juan Rulfo ने ग्रामीण इलाके को एक ध्वनि कक्ष में बदल दिया। Octavio Paz ने ऐसे लिखा जैसे इतिहास की नसें हों। Elena Poniatowska ने शहर को तब तक सुना जब तक उसने कबूल नहीं किया।

राष्ट्रीय पृष्ठ एक साथ भीड़-भरा और अंतरंग है। Sor Juana अभी भी कमरे में खड़ी है — प्रतिभाशाली और घिरी हुई — उस सटीकता से लिखती हुई जो जानती है कि बुद्धि कवच हो सकती है। Juan José Arreola बेतुकेपन को उसकी पूरी सुंदरता देता है। Carlos Fuentes मेक्सिको सिटी को बहुत सारे दर्पण और ठीक उतने ही नंबर देता है। कुछ पृष्ठ पढ़ें और देश कम चित्रात्मक, ज़्यादा खतरनाक लगने लगता है। कहीं बेहतर।

यह साहित्यिक आदत इसलिए जीवित है क्योंकि यहाँ बातचीत खुद ही आधी कहानी है। मेक्सिको सिटी में एक टैक्सी चालक यातायात को महाकाव्यिक दंड की तरह सुनाता है। ओआक्साका में एक गाइड ज़ापोटेक इतिहास से अपने चाचे के बारे में किस्से में फिसल जाता है। मेक्सिको में कहानी सुनाना जीवन से अलग कोई कला नहीं है। यह जीवन के शिष्टाचार में से एक है।

जहाँ मोमबत्तियाँ अँधेरे से बातें करती हैं

मेक्सिको में कैथोलिक धर्म एक खाली कमरे में नहीं आया। उसे पुराने देवता, पुराने पहाड़, चढ़ावे की पुरानी आदतें मिलीं — और परिणाम प्रतिस्थापन नहीं बल्कि मोम, फूल, धुएँ और गीत में चला एक लंबा, शानदार विवाद था। दोपहर की गर्मी के बाद किसी चर्च में जाएँ और आपको पत्थर, धूप, पिघली मोमबत्तियाँ और मानवीय आशा की गंध आएगी। धर्मशास्त्र बहुत जल्दी भौतिक हो जाता है।

यह कहीं भी उतना स्पष्ट नहीं जितना Guadalupe की देवी के पंथ में, जिन्हें न केवल पूजा जाता है बल्कि माताओं और असंभव रानियों के लिए आरक्षित अंतरंगता से संबोधित किया जाता है। मेक्सिको सिटी की Basílica में श्रद्धा अलग-अलग गति से चलती है: घुटनों पर तीर्थयात्री, फुसफुसाते स्कूल समूह, एक महिला गुलाब थामे जैसे वे कानूनी दस्तावेज़ हों। यहाँ आस्था अमूर्त विश्वास नहीं है। उसके पास कपड़ा है, समय-सीमाएँ हैं, चालान हैं, आँसू हैं।

Day of the Dead श्रद्धा और हास्य के बीच की नीरस दूरी को अस्वीकार करने की राष्ट्रीय प्रतिभा दिखाता है। ओआक्साका और San Cristóbal de las Casas के आसपास, गेंदे के फूल, मोमबत्तियाँ, रोटी, मेज़कल, तस्वीरें और चीनी की खोपड़ियाँ ऐसी वेदियाँ बनाती हैं जो कोमल भी हैं और निर्मम भी। मृत्यु को भोजन मिलता है। मृतकों को वापस बुलाया जाता है। मेक्सिको पर बुरे आतिथ्य का आरोप कभी नहीं लगाना चाहिए।

पत्थर जो चुप रहने से इनकार करता है

मेक्सिकन वास्तुकला वह है जो तब होता है जब सभ्यताएँ एक-दूसरे के ऊपर निर्माण करती हैं और उनमें से कोई भी गायब होने की शिष्टता नहीं दिखाता। एज़्टेक नींव, औपनिवेशिक आँगन, आर्ट डेको अग्रभाग, कंक्रीट का अपार्टमेंट ब्लॉक, रंगी हुई बाज़ार की दीवार: शहर विरोधाभास को सुलझाता नहीं। वह उसमें जीता है। मेक्सिको सिटी इस इनकार का भव्य रंगमंच है।

ऐतिहासिक केंद्र देखें और तर्क दृश्यमान हो जाता है। Metropolitan Cathedral हर साल थोड़ा डूबती है क्योंकि Tenochtitlan कभी एक झील-नगर था और झीलों की लंबी यादें होती हैं। पुएब्ला सिटी में चमकीली तालावेरा टाइलें दीवारों को चर्च की महत्वाकांक्षाओं वाली मिठाई की तरह चमकाती हैं। मेरिडा में Paseo de Montejo पर हवेलियाँ हेनेकेन की दौलत को फ्रांसीसी आकांक्षाओं और खिड़कियों पर दबाती युकातान की गर्मी के साथ प्रदर्शित करती हैं। शैली यात्रा करती है। जलवायु उसका मज़ाक उड़ाती है।

सबसे मार्मिक इमारतें अक्सर वे हैं जो बिना शर्म के मिश्रण स्वीकार करती हैं। स्वदेशी नक्काशी वाला एक कॉन्वेंट। बारोक गुंबद के पास बाज़ार की छत। मेक्सिको सिटी में एक ब्रूटलिस्ट संग्रहालय जो ज्वालामुखीय पत्थर को मखमल की तरह संभालता है। मेक्सिको आश्वस्त करने के लिए नहीं बनाता। वह याद करने के लिए बनाता है, और यहाँ स्मृति का वज़न है।