Malta

A History Told Through Its Eras

राजाओं से पहले पत्थर

मंदिर युग, c. 5200-2350 BCE

सुबह की रोशनी south coast पर सफ़ेद धारियों की तरह गिरती है, और Ħaġar Qim का limestone बना हुआ कम, बुलाया गया ज़्यादा लगता है। लगभग 5200 BCE के आसपास Sicily से आए पहले किसान ऐसे द्वीपों पर पहुँचे जहाँ नदियाँ नहीं थीं, घने जंगल नहीं थे, और मिट्टी को पत्थर से लगभग बहस करके निकालना पड़ता था। फिर भी वे रुके रहे।

लगभग 3600 से 2500 BCE के बीच माल्टा ने ऐसे sanctuaries खड़े किए जो आज भी कुछ हद तक अविश्वसनीय लगते हैं: Gozo का Ġgantija, समुद्र के ऊपर Mnajdra, भीतर की ओर Tarxien, और धरती के भीतर कटा Ħal Saflieni Hypogeum। ये कोई खुरदरे आश्रय नहीं थे। मुड़ी हुई apses, जमे हुए blocks, drilled holes, carved spirals: किसी को ceremony, procession और उस अनुभूति की परवाह थी जो शरीर को तेज़ उजाले से छाया में कदम रखते ही घेर लेती है।

जिस बात पर ज़्यादातर लोग ध्यान नहीं देते, वह यह है कि भूमिगत दुनिया उतनी ही महत्त्वपूर्ण थी जितनी धूप के नीचे खड़े मंदिर। Hypogeum एक burial place था, एक ritual chamber था, और एक acoustic instrument भी; एक कमरे में छोड़ी गई आवाज़ अब भी पत्थर में भारी होकर लौटती है। दूसरे शब्दों में, माल्टा की शुरुआत घोड़े पर बैठे किसी राजा से नहीं, बल्कि सावधानी से धरती के नीचे रखे गए हजारों मृतकों से होती है, और ऐसी समाज से जो उनकी संगति पर अपनी ताकत खर्च करने को तैयार था।

फिर वे निर्माता गायब हो गए। लगभग 2500 से 2350 BCE के बीच temple culture ढह गई, और कारण आज भी साफ़-सुथरी निश्चितता से हाथ नहीं आते: थकी हुई मिट्टी, सामाजिक तनाव, अलगाव, या इन सबका कोई उदास मेल। उस खामोशी ने द्वीपों को अगली आमद के लिए खुला छोड़ दिया, और वे आने वाले लोग माल्टा को उसके अपने भीतरी रहस्य से नहीं, बल्कि Mediterranean की sea-lanes से बाँधने वाले थे।

Hypogeum की Sleeping Lady, सिर्फ 12 centimetres लंबी, माल्टा के पहले युग को एक अंतरंग रूप दे देती है: ऐसी prehistory जो हथेली पर टिक सके।

Ħal Saflieni के कई underground chambers ऊपर-ज़मीन की वास्तुकला की इतनी सटीक नकल करते हैं कि archaeologists ने उन्हीं दबे हुए पत्थरों से अंदाज़ा लगाया कि ग़ायब हो चुकी मंदिर-छतें कभी कैसी दिखती होंगी।

बंदरगाह, जहाज़-डूबना और वह द्वीप जो Latin अक्षरों में Arabic बोलता था

Phoenician, Roman और मध्यकालीन माल्टा, c. 800 BCE-1428

सोचिए, सर्दियों के समुद्र-तट पर जलती आग, भीगी लकड़ी, और 276 जहाज़-डूबे यात्री जो अपने कपड़ों से पानी झाड़ रहे हैं, जबकि बारिश St Paul's Bay पर चल रही है। Acts के अनुसार Paul लगभग 60 CE में यहीं पहुँचा, और माल्टा ने उस दृश्य को कभी छोड़ा नहीं: झाड़ियों में viper, Publius का उस अजनबी को घर देना, और फिर मौसम, उपचार और कथाओं के तीन महीने, उसके बाद यात्रा फिर शुरू हुई। यह द्वीप की मूल कथाओं में इसलिए शामिल है क्योंकि यह आपदा को चुने जाने की भावना में बदल देता है।

उस अलाव से बहुत पहले Phoenician और फिर Carthaginian नाविक समझ चुके थे कि माल्टा किस काम का है। ये द्वीप लगभग ठीक वहीं थे जहाँ किसी व्यापारी को वे चाहिए होते: Sicily और North Africa के बीच, anchorage, repair, exchange और prayer के लिए उपयोगी। 218 BCE में Second Punic War के दौरान Rome ने माल्टा पर कब्ज़ा किया, और बाद में Cicero भी उसका उल्लेख करता है, प्रेमवश नहीं, बल्कि इसलिए कि माल्टा के sacred treasures mainland की एक corruption case में अच्छे सबूत बन गए थे।

अगला बड़ा परिवर्तन 870 में आया, जब Aghlabid सेनाओं ने द्वीपों पर कब्ज़ा किया और पुरानी व्यवस्था को वास्तविक हिंसा के साथ तोड़ दिया। Muslim rule ने सिर्फ एक elite को दूसरे से नहीं बदला। उसने खेत, place names, irrigation और language को इतनी गहराई से बदल दिया कि आज भी Maltese रोज़ उसी विरासत को ढोती है: church bells के नीचे बोली जाने वाली, Latin letters में लिखी Semitic भाषा।

Sicily से Norman rule 1091 में आया, हालाँकि बाद की दंतकथा ने Count Roger को स्रोतों की तुलना में कहीं अधिक साफ़-सुथरा liberator बना दिया। मध्यकालीन माल्टा गरीब था, खुला पड़ा था, और बाहर से शासित था; इसलिए 1420-1428 की घटना इतनी अहम है: Crown ने द्वीपों को Gonsalvo Monroy के हाथ गिरवी रखा, माल्टीज़ लोगों ने विद्रोह किया, और अपने ही देश को 30,000 florins देकर वापस खरीदने की कोशिश की। यही संघर्ष वह राजनीतिक स्मृति बना गया जिसे Knights of St John को बहुत जल्द पूरी तीव्रता से समझना था।

Acts का Publius, द्वीप का "leading man", माल्टा के आदर्श मेज़बान की तरह बचा रह गया है: Roman कुलीन, आपातकालीन सराय-मालिक, और बाद की परंपरा का पहला bishop।

बाद की documentary tradition के अनुसार Monroy ने अपनी वसीयत में माल्टा की फिरौती का बकाया हिस्सा माफ़ कर दिया था, और इस तरह वह उन्हीं लोगों का अनिच्छुक उपकारी बन गया जो उसके खिलाफ उठ खड़े हुए थे।

क्रॉस, तोप का धुआँ और महिमा के लिए बना शहर

Knights का युग, 1530-1798

1530 की एक वसंत सुबह, Grand Harbour में एक galley दाख़िल होती है, अपने साथ Rhodes से निकाले गए Knights of St John को लाती हुई। Charles V ने माल्टा उन्हें लगभग वैसे सौंपा जैसे कोई कठिन विरासत सौंपता है: खुला पड़ा, सूखा, रणनीतिक, और रक्षा करने में महँगा। Order ने उसे इसलिए स्वीकार किया क्योंकि उसके पास विकल्प कम थे, और फिर उसने ढाई सदियाँ ज़रूरत को रंगमंच में बदलने में लगा दीं।

1565 में यह रंगमंच लगभग जल ही गया। Ottoman forces उतरीं, Fort St Elmo को तोपों ने चकनाचूर कर दिया, और Vittoriosa तथा Senglea के पुराने नगरों ने महीनों तक घेराबंदी, भूख, गर्मी और बारूद की गंध झेली, जबकि Jean Parisot de Valette, जो तब सत्तर पार कर चुका था, झुकने से इंकार करता रहा। जिस बात का अक्सर ज़िक्र छूट जाता है, वह यह है कि Great Siege सिर्फ सैन्य महाकाव्य नहीं था; वह नागरिकों का भी था, जहाँ महिलाएँ पानी ढो रही थीं, surgeons के पास linen कम था, और townspeople जानते थे कि surrender का मतलब slavery होगा।

विजय ने विश्राम नहीं दिया। उसने निर्माण दिया। 1566 में Knights ने Mount Sciberras पर Valletta की स्थापना की, एक नई राजधानी जो आपदा के बाद ruler से खींची गई थी: सीधी गलियाँ, अनुशासित facades, auberges, churches, और समुद्र की ओर देखते bastions, मानो geometry खुद भय को दूर रख सके।

और फिर भी Order उतना भक्तिपूर्ण कभी नहीं था जितना उसका marble दिखाता है। उसके शासक नाम को छोड़कर बाकी हर अर्थ में princes थे: ceremony में धनी, faction में अक्सर तेज़, और vanity, debt तथा निजी इच्छाओं से पूरी तरह लैस; 1607 में जब Caravaggio पहुँचा, उसने इस जगह को तुरंत समझ लिया और यहाँ sainthood को एक हत्यारे की आँख से चित्रित किया। अठारहवीं सदी के अंत तक संस्था शानदार भी दिखती थी और थकी हुई भी, और इतिहास प्रायः तभी बंदरगाह पर Bonaparte जैसे आदमी को भेजता है।

Jean Parisot de Valette कोई संगमरमरी saint नहीं था; वह उम्रदराज़ युद्ध-प्रशासक था जो समझता था कि 1565 का फैसला masonry से ज़्यादा morale करेगा।

Knights ने Valletta की स्थापना घेराबंदी से बच जाने के बाद ही की, यानी माल्टा की baroque राजधानी सचमुच सामूहिक आघात से बनी हुई एक city है।

Napoleon के चालीस शब्द, Union Jack, और स्वतंत्रता की लंबी तालीम

French विराम और British माल्टा, 1798-1964

June 1798 में Napoleon Egypt जाते हुए माल्टा पहुँचा और उसने पुरानी व्यवस्था को चौंका देने वाली तेज़ी से उधेड़ दिया। Knights, जिन्हें सह-ईसाइयों से लड़ना मना था और जो भीतर से पहले ही कमज़ोर हो चुके थे, लगभग तुरंत ढह गए। French reforms भी आए, तेज़ी से आए, कुछ आधुनिक, कुछ अभिमानी; और द्वीप ने एक बात सीख ली जिसे वह भूला नहीं: enlightened भाषा उतनी प्रभावी नहीं लगती जब उसके साथ requisitions और खाली churches आएँ।

विद्रोह देहात से शुरू हुआ और Valletta में घिरे French garrison पर कसता गया। British, Neapolitan और Portuguese forces blockade में शामिल हुईं, लेकिन यह कोई साफ़-सुथरा विदेशी उद्धार नहीं था; माल्टीज़ ग्रामीण भूखे रहे, जुगाड़ करते रहे, बहस करते रहे, और दबाव बनाए रखा, जब तक 1800 में French ने हार नहीं मान ली। नतीजा स्वतंत्रता नहीं, एक और empire था, हालाँकि यह नया empire कहीं लंबा चला और कई मायनों में अधिक निर्णायक साबित हुआ।

British rule के अधीन माल्टा fortress बना, dockyard बना, coaling station बना, naval hospital बना और schoolroom भी। अंग्रेज़ी ने Maltese के साथ public life में जगह बनाई, left-side driving स्थापित हुई, और Birgu व Three Cities के आसपास के harbors Gibraltar से Alexandria तक जाने वाले साम्राज्यिक यातायात से गूँजते रहे। लेकिन निर्भरता की कीमत भी थी: अर्थव्यवस्था fleet की ज़रूरतों के अनुसार झुक गई, और संवैधानिक जीवन रियायतों और नियंत्रण के बीच डगमगाता रहा।

युद्ध ने द्वीप को प्रसिद्ध भी किया और लगभग तोड़ भी दिया। Second World War के दौरान Axis bombing ने पूरे-के-पूरे इलाकों को धूल में बदल दिया, King George VI ने 1942 में माल्टा की जनता को George Cross दिया, और उस citation ने endurance को राष्ट्रीय मिथक में बदल दिया। स्वतंत्रता आखिर 21 September 1964 को आई, लेकिन किसी एक साफ़ विजय से नहीं; वह श्रमिक अशांति, पार्टी प्रतिद्वंद्विता, साम्राज्यिक पतन और उन दशकों से निकली जिनमें माल्टा ने अपने से बड़े शक्तिकेंद्रों से बातचीत करना सीखा।

Mikiel Anton Vassalli, विद्वान और troublemaker, इस विचार के लिए बहुत पहले लड़ रहा था कि माल्टीज़ भाषा को grammar, dignity और political weight मिलना चाहिए, जब राज्य अभी तैयार भी नहीं था।

माल्टा आज भी एकमात्र देश है जिसके national flag में George Cross शामिल है; युद्धकालीन अलंकरण स्थायी राज्य-प्रतीक में बदल गया।

बहुत लंबी स्मृति वाला एक छोटा गणराज्य

स्वतंत्र माल्टा और गणराज्य, 1964-present

1964 की स्वतंत्रता ने माल्टा की पहचान तय नहीं की; उसने प्रश्न को टालना असंभव बना दिया। क्या द्वीप भावनात्मक रूप से Britain से बँधा रहेगा, Mediterranean की ओर और झुकेगा, या पुराने टुकड़ों से एक आधुनिक स्व बनाएगा: Catholic ritual, Semitic speech, European law, family networks, dockyard politics, village feasts, और survival की प्रतिभा? जवाब, माल्टा की तरह, एक साथ यह सब था।

1974 में गणराज्य की घोषणा हुई, और 1987 में वर्षों के तीखे घरेलू संघर्ष के बाद neutrality संविधान में आई। वे दशक सजावटी नहीं थे। सवाल यह था कि empire के बाद देश का मालिक कौन है: party machines, church authority, union muscle, नए business elites, या वे households जो politics को abstract theory की तरह नहीं बल्कि kitchen table पर नापा करते थे।

2004 में European Union membership और 2008 में euro ने ढाँचा फिर बदल दिया। Valletta राजधानी भी बनी और showcase भी, Mdina ने अपनी aristocratic hush बचाए रखी, Marsaxlokk अब भी भोर में diesel और मछली की गंध से भरा रहता था, और Gozo की Victoria सदी को थोड़ी धीमी चाल से आते देखती रही। आज माल्टा finance, education, gaming, ship repair, language schools और winter sun बेचता है, लेकिन नई अर्थव्यवस्था के नीचे पुरानी सच्चाइयाँ अब भी अडिग हैं: सीमित भूमि वाला द्वीप, घनी स्मृति, और ऐसे परिवार जो एक-दूसरे का इतिहास शायद ज़रूरत से ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं।

यही दबाव प्रतिभा और scandal दोनों को जन्म देता है। 2017 में पत्रकार Daphne Caruana Galizia की हत्या ने माल्टा को corruption, impunity और छोटे राज्य की अतिशय निकटता की कीमत से सामना करने पर मजबूर किया। द्वीप का अगला अध्याय अभी लिखा जा रहा है, लेकिन वह उसी प्राचीन तनाव पर टिका है जिस पर पहला अध्याय था: सबके समुद्र के बीच एक छोटे पत्थर पर रहते हुए अपनी आवाज़ कैसे बचाई जाए।

Daphne Caruana Galizia की मौत ने राष्ट्रीय घाव को अंतरराष्ट्रीय हिसाब-किताब में बदल दिया, और साबित किया कि माल्टा का आधुनिक इतिहास अब भी एक जिद्दी आवाज़ पर घूम सकता है।

माल्टा की आधिकारिक भाषा Maltese, European Union की एकमात्र ऐसी आधिकारिक Semitic भाषा है जो Latin alphabet में लिखी जाती है।

The Cultural Soul

समुद्र से भरा कंठ

Maltese ऐसी सुनाई देती है मानो Arabic ने Sicily में एक बेपरवाह गर्मी बिताई हो, फिर अपना लहजा छोड़े बिना English की पढ़ाई स्वीकार कर ली हो। Luqa से आती बस में, Rabat की किसी bakery में, Marsaxlokk की fish stall पर आप उसे सुनते हैं: गले से उठते व्यंजन, ऐसे स्वरों के साथ जिन्होंने Italian opera सुनी है, और पूरे वाक्य जो बीच रास्ते निष्ठा बदल लेते हैं, बिना ज़रा-सी शर्म के।

अक्षर għ इस द्वीप का निजी मज़ाक है। विदेशी उसे घूरते हैं, बहादुरी से बोलने की कोशिश करते हैं, और गरिमा के साथ असफल होते हैं। स्थानीय लोग विनम्रता से बोलते रहते हैं, जो धीरे बोलने से अलग बात है। जो भाषा Latin script में Semitic जड़ें ढो सकती है, वह एक चमत्कार पहले ही कर चुकी है; उसे आगंतुकों को खुश करने का कोई कर्तव्य नहीं।

अंग्रेज़ी तो हर जगह है, जाहिर है। Menus, courtrooms, invoices, schoolbooks। लेकिन माल्टा की अंग्रेज़ी ने समुद्री हवा जैसी लय और एक तरह की शिष्ट अधीरता अपना ली है, जो न London की है, न New York की। Valletta में एक waiter आपसे अंग्रेज़ी में order ले सकता है, एक cousin को Maltese में डाँट सकता है, और किसी Italian tourist को बिना चेहरा बदले जवाब दे सकता है। यह multilingualism नहीं है। यह choreography है।

तेल, pastry, हड्डी

माल्टीज़ भोजन शुद्धता के पीछे नहीं भागता। वह भूख से उधार लेता है और जीभ से याद रखता है। Arab तकनीक, Sicilian instinct, British interruptions, convent अनुशासन, port की भूख: सब कुछ प्लेट पर आ जाता है, और प्लेट कभी माफ़ी नहीं माँगती।

Pastizzi को ही लीजिए। कागज़ की थैली, ricotta या peas से भरा गरम parcel, और ऐसी flaky pastry जो church porch में सूखी पत्तियों जैसी बिखरती है। आप उसे खड़े-खड़े खाते हैं, क्योंकि गरिमा इस लेन-देन को बस धीमा ही करेगी। उँगलियों पर लगा grease दुर्घटना नहीं है। वही तो तर्क का हिस्सा है।

फिर मेज़ कुछ औपचारिक हो जाती है। Ħobż biż-żejt आता है, रोटी में टमाटर इस तरह रगड़ा गया कि crumb गुलाबी पड़ जाए, capers, tuna और olive oil मिलकर ऐसा lunch बनाते हैं जिसका स्वाद मानो geology को खाने लायक बना दिया गया हो। Fenkata ज़्यादा समय लेती है और उसका मतलब भी ज़्यादा है। खरगोश, वाइन, लहसुन, रिश्तेदार, रविवार की दोपहर, एक uncle ज़रूरत से ज़्यादा ऊँची आवाज़ में बोलता हुआ, एक aunt आपकी दूसरी serving पर चुपचाप नज़र रखती हुई। एक देश कभी-कभी घात लगाकर रखी मेज़ होता है।

जो बात मुझे सबसे ज़्यादा छूती है, वह है इसमें प्रदर्शन का अभाव। Mdina में, Victoria में, fluorescent lighting वाले village bars में जहाँ दीवारों पर saints टंगे हैं, खाना spectacle की तरह नहीं, तथ्य की तरह आता है। Timpana पोज़ नहीं देती। Aljotta इठलाती नहीं। माल्टा आपको ऐसे खिलाता है जैसे किसी ऐसी क़ौम का देश जो इतनी बार आक्रांत हो चुकी हो कि जानती है: dinner सजावट नहीं होता।

इजाज़त से पहले गर्माहट

माल्टीज़ शिष्टाचार उत्तरी शिष्टाचार से पहले शुरू हो जाता है। आप घनिष्ठता के अधिकारी बने भी नहीं होते, और वह आपको मिल जाती है। कोई shopkeeper आपको dear कह देता है, कोई अजनबी बिना दो बार पूछे bus समझा देता है, और पास की मेज़ पर बैठी दादी आपकी थाली को आँखों से परखती है और अगर उसे मंज़ूर हुई, तो लगभग आपको अपना ही मान लेती है।

औपचारिकता मौजूद है, पर उसके पाँव हल्के हैं। Sur और Sinjura हवा में चमकदार चाँदी की तरह तैरते हैं, फिर coffee ठंडी होने से पहले first names आ जाते हैं। ठंडे देशों से आए लोगों को यह बदलता तापमान बेचैन कर सकता है, जहाँ अपनापन नाप-तौलकर दिया जाता है और संदेह को परिपक्वता समझा जाता है। माल्टा ने उलटी शर्त लगाई है।

इसका मतलब अव्यवस्था नहीं है। गर्मजोशी पर रस्म का हाथ है। आप अभिवादन करते हैं। धन्यवाद कहते हैं। festa का मज़ाक नहीं उड़ाते, भले ही fireworks ऐसी आवाज़ में फट रहे हों जैसे स्वर्गीय तोपखाना उतर आया हो। आप queue का सम्मान करते हैं, जब तक queue व्याख्यात्मक कला में न बदल जाए, और वह Mediterranean सलीके से होता है, British निराशा से नहीं। Birgu और Vittoriosa की उन सँकरी गलियों में जहाँ balconies लगभग एक-दूसरे को छूती हैं, manners नियम कम और पड़ोस की मांसपेशी ज़्यादा लगते हैं।

चतुर यात्री निमंत्रण स्वीकार करता है और अपने भीतर थोड़ी विनम्रता बचाकर रखता है। माल्टा जल्दी स्वागत करता है, लेकिन दिखावे को वह जौहरी की तरह पहचान लेता है जो filigree को काँच के नीचे रखकर देखता हो। आडंबर कीजिए, और द्वीप उसे आपके पास रहने देगा। बिल्कुल अकेला।

वह पत्थर जो अब भी घुटनों पर झुकता है

माल्टा में Catholicism background music नहीं है। वह masonry है, bells हैं, lace है, incense है, fireworks हैं, parish rivalries हैं, family calendars हैं, gold thread है, और वे बुज़ुर्ग महिलाएँ हैं जो किसी church में ऐसे दाख़िल होती हैं जैसे राजनयिक काम पर आए हों। जो लोग अब विश्वास नहीं भी करते, वे भी उसकी choreography कंठस्थ जानते हैं। रस्में ऐसे ही टिकती हैं: पहले आस्था में, फिर शरीर में।

गाँवों के churches उन गलियों से लगभग हास्यास्पद गंभीरता के साथ उठते हैं जहाँ वरना scooters, गपशप और कपड़े सूखते मिलते हैं। एक मिनट पहले आप किसी convenience store के सामने से गुजर रहे होते हैं; अगले ही पल एक ऐसे dome के सामने खड़े होते हैं जो किसी अधिक संकोची देश को शर्मिंदा कर दे। माल्टा के आकार और उसके churches का अनुपात आनंददायक रूप से अविवेकपूर्ण है।

festa season में भक्ति में बारूद की गंध शामिल हो जाती है। Statues बिजली की रोशनी के नीचे गलियों से गुजरती हैं, brass bands रात को फुला देती हैं, और लड़के miniature artillery officers जैसी तल्लीनता से fireworks चलाते हैं। यहाँ पवित्र और रंगमंचीय एक-दूसरे से झगड़ते नहीं। वे एक ही अलमारी साझा करते हैं। Żurrieq में, Rabat में, parish squares के आसपास की गलियों में धर्म जीवन का अलग compartment नहीं है; वह उसकी सिलाई के भीतर लगी velvet lining है।

और फिर भी खामोशी संभव है। देर दोपहर Valletta के किसी church में कदम रखिए, जब पत्थर ठंडा होने लगता है और candles अपनी नरम साज़िश रचती हैं, और द्वीप अचानक एक दूसरी ही register में बोलने लगता है। बाहर शोर। भीतर साँस। दोनों एक ही लोग सँभालते हैं।

किले और रंगमंच की तरह बने शहर

माल्टीज़ वास्तुकला limestone से शुरू होती है और अवज्ञा पर खत्म। पत्थर दोपहर तक honey रंग का रहता है, फिर ivory हो जाता है, और सूर्यास्त के पास हल्का ज़ख़्मी सोना लगता है। वह carving अच्छी तरह सह लेता है, गर्मी बुरी तरह, और स्मृति पूरी तरह। हर facade ऐसा लगता है मानो सदियों से रोशनी जमा कर रहा हो, बाद के लिए।

Valletta इच्छाशक्ति की बड़ी मिसाल है: आपदा के बाद ruler से खींचा गया शहर, योजना में कठोर और विवरण में उन्मत्त, military geometry को baroque विलासिता से नरम किया गया। गलियाँ समुद्र की ओर ऐसे उतरती हैं मानो वास्तुकला खुद प्यासा हो। painted wood की balconies, हरी, नीली या गहरे लाल, बाहर निकले छोटे बक्सों जैसी लगती हैं जिनसे कोई procession, duel या पड़ोसी की laundry को बराबर गंभीरता से देख सकता हो।

Mdina इसका उलटा करतब दिखाता है। वह सिमटता है, चुप हो जाता है, बहुत कुछ अपने पास रखता है। शहर आपको शोर से नहीं बुलाता, क्योंकि उसे ठीक-ठीक मालूम है कि वह क्या है। कदमों की आवाज़ पत्थर पर पैनी हो जाती है। दरवाज़ों के अपने निजी विचार लगते हैं। आप उन palaces के पास से गुजरते हैं जिनकी facades संयम बरतती हैं, जबकि उनके knockers राजवंशीय घमंड की खबर देते हैं। स्थापत्य के रूप में यह अद्भुत शिष्टाचार है।

फिर आते हैं harbors: Senglea, Birgu, Vittoriosa, वे सब bastioned किनारे जहाँ दीवारें पानी की ओर पुराने सैन्य अविश्वास से देखती हैं। माल्टा ने ऐसे निर्माण किया मानो समुद्र प्रेमी भी हो और हत्यारा भी, और सच कहें तो था भी वही। आधुनिक apartment blocks जब असफल होते हैं, तब भी किसी भव्य चीज़ की छाया में असफल होते हैं।

छोटे द्वीपों की बुद्धिमत्ता

माल्टा ने छोटे पैमाने पर जीना और छोटे विचारों में न सोचना, दोनों को कला बना दिया है। इलाका इतना छोटा है कि एक दोपहर में पार हो जाए, फिर भी इतिहास बार-बार साम्राज्यिक इकाइयों में उतरता है: Phoenicians, Romans, Arabs, Normans, Knights, French, British। अधिकतर देश इतने आवागमन से उलझ जाते। माल्टा ने बोलना सीख लिया।

यहाँ छोटापन हीनता नहीं है। यह दबाव है। हर चीज़ हर चीज़ के और करीब है: गाँव और church, harbor और siege, परिवार और अफ़वाह, plate और politics। दूरियाँ सिकुड़ती हैं, परिणाम फैल जाते हैं। द्वीप पर abstraction जल्दी हार जाती है। किसी निर्णय का एक street name होता है। किसी राय के cousins होते हैं।

इससे एक अजीब बुद्धि पैदा होती है, आधी विडंबना और आधी धैर्य। माल्टा जानता है कि grandeur सजाया जा सकता है, survival नहीं। वह जानता है कि empires buildings, laws, recipes और हास्यास्पद आदतें छोड़ते हैं, और समझदारी भरा उत्तर न तो purity है, न surrender, बल्कि selection है। काम का शब्द रखो। अच्छी pastry रखो। साम्राज्यिक आत्म-महत्ता को नज़रअंदाज़ करो, जब तक उसने ढंग की सीढ़ियाँ न बनवाई हों।

शायद यही इस द्वीप का सबसे गहरा सबक है। पहचान museum cabinet नहीं है। वह inherited tools से भरी kitchen drawer है, हर एक पर अलग हाथ का घिसाव, और सब अब भी इस्तेमाल में।