सूरत.

भारत का सूरत आपको सबसे पहले तले हुए लोचो की खुशबू से पकड़ता है, फिर सुबह की धूप में चमकते हीरा काटने वाले चक्र की चमक से। यही वह शहर है जहाँ दुनिया के 90 % हीरे तंग गलियों की ऐसी वर्कशॉपों में तराशे जाते हैं जिनके पास से आप बिना ध्यान दिए निकल सकते हैं, और फिर उसी सड़क पर चने के आटे से बने नाश्तों में उसकी कमाई खा ली जाती है।

तापी किनारे पहले बसने वाले

मछुआरे और नमक व्यापारी नदी के मोड़ पर पूर्वी किनारे पर झोंपड़ियाँ खड़ी करते हैं। वे इस जगह को सूर्यपुर कहते हैं, क्योंकि सुबह की रोशनी पानी पर पिघले पीतल जैसी पड़ती है। मिट्टी काली है, हवा में आती धौ नौकाओं से इलायची की गंध है, और अभी किसी को अंदाज़ा नहीं कि इस कीचड़ भरे किनारे के लिए साम्राज्य लड़ेंगे।

नदी किनारे पारसी अग्नि

फ़ारस से आए ज़रथुष्ट्र धर्मावलंबी शरणार्थी ताँबे के बर्तनों में पवित्र राख लेकर नावों से उतरते हैं। वे आमों की ऊँची ज़मीन पर पहली *agiary* स्थापित करते हैं; उसका अग्नि-स्वरूप बदले हुए रूप में आज भी जीवित है। सूरत उनका पूर्वी आश्रय बनता है, एक ऐसा शहर जहाँ अवेस्ता की प्रार्थनाएँ गुजराती लोरियों के साथ घुल जाती हैं।

गोपी तालाव की खुदाई

धनी प्रशासक मलिक गोपी 1,200 मज़दूरों को लैटराइट चट्टान काटकर 3-km लंबी झील बनाने का आदेश देते हैं। एक ही झटके में शहर खारे कुओं का पानी पीना छोड़ देता है। झील की सीढ़ीनुमा ढलानें कपड़े धोने की जगह, प्रेमियों के कोने और चाँदनी में कविता सुनने की बैठकों में बदल जाती हैं—सूरत का पहला सार्वजनिक चौक, उस दौर से पहले जब चौक जैसी कोई अवधारणा ही नहीं थी।

शहर का नाम सूरत पड़ा

सुल्तान मुज़फ़्फ़र II कर अभिलेखों से ‘सूर्यपुर’ मिटाकर उसकी जगह ‘सूरत’ लिखते हैं, और दावा करते हैं कि यह कुरआन की सूराओं के अरबी शब्द से निकला है। उनके दरबार के लिए सूर्य-चिह्न वाला हिंदू नाम बहुत गैर-इस्लामी था। एक ही रात में गोदामों के साइनबोर्ड फिर से रंगे जाते हैं; नाविक इसे बिगाड़कर ‘Soorut’ बोलने लगते हैं और यह गलती सदियों तक टिक जाती है।

अकबर का लाल दरवाज़ा खुला

भोर में मुग़ल तोपें लकड़ी के किले को भेद देती हैं। शाम तक सूरत के कस्टम हाउस पर अकबर का हरा झंडा लहरा रहा होता है और बंदरगाह शुल्क आधा कर दिया जाता है—साफ़ तौर पर साम्राज्य का लालच भरा दाँव। अर्मेनियाई, अरब और तुर्क व्यापारी उमड़ पड़ते हैं; अगली बरसात से पहले आबादी दोगुनी हो जाती है। शहर में केसर, ऊँट के पसीने और मौके की गंध तैरती है।

अंग्रेज़ी फैक्ट्री में पहला पाइप जला

Captain Best के लोग ड्रॉब्रिज के पास एक जर्जर गोदाम किराए पर लेते हैं और सागौन की तख्ती पर ‘East India Company’ टाँग देते हैं। वे ऐसा ऊनी कपड़ा उतारते हैं जिसे कोई नहीं चाहता, और तब तक काली मिर्च लादते हैं जब तक बीम चरमराने न लगें। यही उपमहाद्वीप पर इंग्लैंड की पहली पकड़ है—न झंडे, न तोपें, बस बहीखाते और मानसून की फफूंदी।

शिवाजी का जन्म, सूरत का भावी शत्रु

दक्षिण-पूर्व में 300 km दूर शिवनेरी के पहाड़ी किले में एक बच्चे की पहली साँस पड़ती है, जिसका नाम आगे चलकर सूरत के खून को जमा देगा। शहर के व्यापारी चाँदी गिनने में इतने व्यस्त हैं कि ध्यान ही नहीं देते। जब वह 34 साल का होगा, तब 4,000 घुड़सवारों के साथ आएगा और उनकी तिजोरियाँ खाली कर देगा।

शिवाजी की मशालें

रात 2 a.m. पर मराठा घुड़सवार सूरत के बिना पहरे वाले उत्तरी दरवाज़े से भीतर घुस पड़ते हैं। उन्हें ठीक-ठीक मालूम है कि कौन-सी गली किस सर्राफ़ तक जाती है—यह जानकारी उन गुजराती किसानों से मिली है जो मुग़ल करों से तंग आ चुके थे। सूर्योदय तक 1.2 million rupees, 200 घोड़े और अनगिनत रेशमी गांठें दक्षिण की ओर बढ़ चुकी होती हैं। अंग्रेज़ फैक्ट्री का क्लर्क लिखता है: ‘The town smokes like a lime-kiln.’

समुद्री डाकू Every ने ताज का रत्न छीना

Captain Henry Every सुवाली बीच के पास अंग्रेज़ी झंडा होने का दिखावा करते हुए दिखाई देता है। वह मुग़ल जहाज़ *Ganj-i-Sawai* पर चढ़ बैठता है—सूरत की सालाना हज आमदनी—और 600,000 pounds का सोना-चाँदी लूट लेता है। शहर के यात्री किनारे से देखते रहते हैं कि उनकी जमा-पूँजी क्षितिज के पार गायब हो रही है। जवाब में मुग़ल सैनिक अंग्रेज़ी फैक्ट्री को बंद करा देते हैं; औरंगज़ेब को शांत करने के लिए लंदन अपने ही नाविकों को जेल भेजता है।

किले पर Union Jack

Colonel Forde भोर में 400 लाल कोट वाले सैनिकों को सूरत किले में ले आता है, कथित तौर पर उसे मराठा हमलों से ‘बचाने’ के लिए। मुग़ल गवर्नर पेंशन जेब में डालता है और नदी किनारे की हवेली में जा बसता है। शहर लड़ाई से नहीं, एक दस्तखत से हाथ बदलता है—एक साम्राज्य निकलता है, दूसरा अपनी कस्टम मेज़ लगा देता है।

बरसात में नगरपालिका का जन्म

Governor-General Auckland कागज़ों पर हस्ताक्षर कर Surat Municipality बनाते हैं—भारत की दूसरी सबसे पुरानी शहरी संस्था। पहला बजट 28,000 rupees का है, जिसका बड़ा हिस्सा बाज़ार के पीछे चूहों से भरी नालियों की सफ़ाई पर खर्च होता है। करदाता बड़बड़ाते हैं, लेकिन उसी साल हैज़े से होने वाली मौतें आधी रह जाती हैं।

फ़िरोज़शाह मेहता ने गवेल की आवाज़ सुनी

Nanpura Road पर एक पारसी बालक जन्म लेता है, जो आगे चलकर बॉम्बे की अदालतों और Indian National Congress के मंचों पर गरजेगा। वह सूरत की कारोबारी समझ साथ लेकर चलता है—हर सिक्का गिनो, हर कर पर सवाल करो—और उसे लंदन की संसदीय बहसों तक ले जाता है। जब 1907 में कांग्रेस उसके जन्म-शहर में टूटती है, उसकी आवाज़ नरमपंथियों की सबसे तेज़ तुरही होती है।

सूरत विभाजन ने कांग्रेस को तोड़ा

Town Hall में शोर गूंजता है: Moderates अर्ज़ियाँ चाहते हैं, Extremists बहिष्कार। तिलक की मुट्ठी मेहता की छड़ी से टकराती है; कुर्सियाँ पतंगों की तरह उड़ती हैं। कांग्रेस दो हिस्सों में टूट जाती है, उसकी एकता तापी की शाम की लहरों में डूबती हुई। प्रतिनिधि फटे होंठों के साथ निकलते हैं और एक सबक सीखते हैं—भारत की आज़ादी सड़क-सड़क लड़नी होगी, सिर्फ प्रस्तावों से नहीं।

अहमद दीदात ने घाटों पर बहस सीखी

एक मुस्लिम लड़का नदी की सीढ़ियों पर समोसे बेचता है और मिशनरियों को धर्मग्रंथों पर बहस करते सुनता है। लंबा भाग सीखने से पहले ही वह बाइबल और क़ुरआन, दोनों की आयतें याद कर लेता है। बरसों बाद दक्षिण अफ्रीका में उसकी तेज़-धार तुलनाएँ स्टेडियम भर देंगी—सूरत की गली-कूचे वाली शिक्षा वैश्विक अंतर-धार्मिक रंगमंच बन जाती है।

संजीव कुमार का पहला आईना

छह साल का हरिहर जरीवाला Saiyedpura lane में चादर पर दिखाए जा रहे घूमते-फिरते टॉकीज़ देखता है। वह आग की रोशनी में चेहरे बनाकर अभ्यास करता है—दुखांत, हास्य, प्रेमी, खलनायक—और साथ ही अपने चाचा के लिए *locho* बेचता है। नकल की यही स्थानीय प्रतिभा उसे बॉम्बे के स्टूडियो तक ले जाएगी, जहाँ वह वह अभिनेता बनेगा जो परदे पर सबसे बेहतर मरना जानता था।

गुजरात राज्य बना, सूरत ने गुजराती में साँस ली

आधी रात को Chowk Bazaar के ऊपर आतिशबाज़ी फूटती है, जब बॉम्बे राज्य बँटता है। द्विभाषी बोर्डों की जगह रातोंरात गुजराती पट्टिकाएँ ले लेती हैं; सुरती बोली, जो कभी तटीय जिज्ञासा भर थी, अब आधिकारिक हो जाती है। पावरलूम मालिक खुश हैं—अब अहमदाबाद की मिलें धागे के कोटे तय नहीं करेंगी।

रुई की धूल की जगह हीरे की धूल

कतारगाम की छोटी-छोटी वर्कशॉपों में सौराष्ट्र से आए पूर्व किसान हीरों को तराशना सीखते हैं। 1990 तक सूरत धरती के हर 10 में से 8 हीरों को पॉलिश करता है—पूरा औपनिवेशिक बंदरगाह अब फ्लोरोसेंट ट्यूबों के नीचे चमकती धूल में सिमट गया है। हवा में तेल और महत्वाकांक्षा की गंध है; फेफड़ों के एक्स-रे सिलिका से सफेद चमकते हैं।

प्लेग के डर ने सड़कें खाली कर दीं

Begampura में pneumonic plague के एक मामले से 48 hours के भीतर 300,000 लोग शहर छोड़ने लगते हैं। ट्रेनें छतों से चिपके यात्रियों के साथ निकलती हैं; सुनसान फाटकों पर सिनेमा के पोस्टर फड़फड़ाते रहते हैं। शिवाजी और समुद्री डाकुओं से बचा शहर एक बैक्टीरिया के आगे झुक जाता है। जब WHO अलर्ट हटाता है, तब तक नगर निगम के सफ़ाईकर्मियों ने सूरत को भारत के सबसे साफ़ शहरों में बदलने की शुरुआत कर दी होती है—आघात, शहरी सुधार का इंजन बन जाता है।

तापी ने पुल निगल लिया

36 hours की बारिश के बाद नदी छह मीटर ऊपर उठती है और 1830s का पत्थर का पुल बासी *bhakri* की तरह टूट जाता है। पानी Athwa Lines के सिनेमा पोस्टरों तक पहुँच जाता है; साँप काटने वाले वार्ड भर जाते हैं। बाढ़ उतरती है तो टूटी हल्दी जैसे रंग की गाद छोड़ जाती है। SMC जवाब में ऐसे तटबंध बनाता है जिन पर शाम का क्रिकेट खेला जा सके—आपदा सैरगाह बन जाती है।

डायमंड बोर्स ने Pentagon को पीछे छोड़ा

Prime Minister Modi 6.7-million-square-foot के ग्रेनाइट भूलभुलैया जैसे परिसर का उद्घाटन करते हैं—फ्लोर एरिया के हिसाब से दुनिया की सबसे बड़ी ऑफिस बिल्डिंग। 4,200 ट्रेडिंग बूथ भिनभिनाते हुए हॉर्नेट जैसे लगते हैं; सुरक्षा स्कैनर नीलम की तरह चमकते हैं। बाहर, ऑटो-रिक्शा अब भी बीस रुपये में *locho* बेचते हैं। सूरत एक बार फिर सबसे चमकदार चीज़ें बेचता है, और कपड़े अब भी सबसे सादे पहनता है।

व्यावहारिक जानकारी