झाँसी.

बुंदेलखंड की सांस्कृतिक राजधानी समुद्र तल से 285 मीटर ऊपर एक ग्रेनाइट चट्टान पर स्थित है, जो यह समझाता है कि यहाँ की रोशनी इतनी साफ क्यों महसूस होती है और गर्मियों की हवा में गर्म पत्थर और घी की महक क्यों आती है। बाजारों में आप अलहा ballads—12वीं शताब्दी के युद्ध महाकाव्यों—को ऑटो-रिक्शा के हॉर्न के साथ प्रतिस्पर्धा करते हुए सुनेंगे, जबकि नियॉन-हरे रंग की साड़ियों में महिलाएं मावा बटी बेचने वाली गाड़ियों के पास राय नृत्य के स्टेप्स का अभ्यास करती हैं, जो कड़ाही से अभी भी उबलती हुई आती हैं। यह शहर अपने सबसे अच्छे रहस्य उन लोगों के लिए सुरक्षित रखता है जो स्मारक से दो गलियाँ आगे चलने को तैयार हैं: एक 700 साल पुराना जैन मंदिर जहाँ पुजारी एक हेजहॉग (कांटेदार चूहा) को पालतू जानवर के रूप में रखता है, या झील के किनारे एक ढाबा जो लकड़ी की आग पर पका हुआ दाल बाफला परोसता है, जो 1983 से जल रही है।

यहाँ कोई बार सीन नहीं है, कोई बुटीक होटल नहीं है जिसकी छत पर मिक्सोलॉजिस्ट हों। इसके बजाय, आपको एक ऐसी जगह की ईमानदारी मिलती है जो अभी भी दोपहर 1 बजे दोपहर के भोजन के लिए दुकान बंद कर देती है और मानती है कि एक उचित नाश्ता नागरिक अधिकार है। नवंबर में झाँसी महोत्सव आता है—लोक कलाकार टेम्पो ट्रकों से बाहर निकलते हैं, किला एक ओपन-एयर थिएटर में बदल जाता है, और एक हफ्ते के लिए ऐसा लगता है जैसे शहर बाकी उत्तर प्रदेश के साथ इस बात पर बहस कर रहा है कि बुंदेली गौरव किसका है। कम से कम एक बार भोर होने से पहले निकलें; ओरछा तक की 16 किमी की दौड़ उन खेतों से होकर गुजरती है जहाँ मोर दीमक के टीलों पर नीली लपटों की तरह खड़े होते हैं, और जैसे ही सूरज उस पर चमकता है, बेतवा नदी से भाप उठती है।