कोणार्क.

कोणार्क में सबसे पहले जो चीज़ आप पर असर करती है, वह है पत्थरों के बीच से साँस लेता समुद्र। 13वीं शताब्दी में तराशे गए तीस-मीटर-ऊँचे पहिए आज भी इतनी तीखी छाया डालते हैं कि उनसे समय पढ़ा जा सके, और हर दरार उसी खारे समुद्री झोंके से गूंजती है जो कभी नृत्य मंडप में ओडिसी की घंटियों की ध्वनि लेकर आता था। यह भारत का तट अपने सबसे रंगमंचीय रूप में है: एक खंडित सूर्य मंदिर जो धूपघड़ी की तरह काम करता है, एक समुद्रतट जहाँ शिल्पकार रेत को क्षणिक मिथक में बदल देते हैं, और एक कस्बा जो सचमुच केवल उत्सव के सप्ताह में जागता है, जब गायब शिखर की जगह फ़्लडलाइटें ले लेती हैं।

अशोक के युद्ध ने तटरेखा को बदल दिया

अशोक के आक्रमण के बाद कलिंग के रक्तरंजित समुद्रतटों ने इस क्षेत्र को बौद्ध बना दिया, लेकिन वह तटरेखा जहाँ एक दिन कोणार्क बसने वाला था, तब भी नमक के व्यापारियों की आवाजाही से गूंज रही थी। नरसंहार 60 km उत्तर में हुआ, फिर भी लाल ज्वारों की स्मृति मानसूनी हवाओं के साथ दक्षिण तक बहती रही।

टॉलेमी ने कन्नागरा को मानचित्र पर दर्ज किया

अलेक्ज़ांड्रिया के मानचित्रकार चर्मपत्र पर कन्नागरा का निशान लगाते हैं, संभवतः यही भूमि का पतला सिरा, जहाँ ओड़िया नाविक चावल के बदले रोमन मदिरा का लेन-देन करते थे। बाद के नक्शों से यह नाम गायब हो जाता है, लेकिन लंगरगाह बनी रहती है; तूफानों के बाद आज भी अम्फोरा के टुकड़े किनारे पर आ लगते हैं।

पहला सूर्य मंदिर खड़ा हुआ

चंद्रभागा खाड़ी के किनारे सूर्य को समर्पित ईंट और लेटराइट का एक सादा मंदिर बनाया गया। मछुआरे द्वार पर हल्दी और शंख चढ़ाते हैं; दीवारें मुश्किल से कमर तक पहुंचती हैं, फिर भी पुजारी तब से कहते आए हैं कि यहाँ का सूर्योदय त्वचा रोग ठीक कर सकता है।

राजा नरसिंहदेव प्रथम का जन्म

वह बालक, जो कोणार्क के ब्रह्मांडीय रथ को धन देगा, कटक के पत्थर के महल में जन्म लेता है। उसकी लोरियाँ युद्ध के नगाड़े हैं; बारह वर्ष की उम्र तक वह हाथियों पर सवारी करता है, और बीस की उम्र तक बंगाल को रौंदकर वास्तुकारों को युद्ध-लाभ की तरह साथ ले आएगा।

विजय ने महापरियोजना को जन्म दिया

गौड़ को जला देने के बाद नरसिंहदेव प्रथम किसी भी पराजय से बड़ा मंदिर बनाने की प्रतिज्ञा करते हैं। सर्वेक्षक बालू के टीलों पर कदम गिनते हुए विषुव के समय पड़ने वाली छायाएँ नापते हैं। कुरुमा की खदानों में क्लोराइट पर छैनी की पहली चोट पड़ती है; पत्थर की वह चीख तट तक सुनाई देती है।

सूर्य प्रतिमा ने पहली भोर देखी

माघ शुक्ल सप्तमी: 1,200 कारीगर देखते हैं, जब 3-ton वज़नी क्लोराइट की सूर्य प्रतिमा को 68 m ऊँचाई तक खींचा जाता है। शंखों की ध्वनि लहरों को दबा देती है; भोर की रोशनी पहले प्रतिमा के चेहरे पर पड़ती है, फिर ताँबे से मढ़े 24 पहियों से चमकती हुई लौटती है। मंदिर तब तक अफवाह नहीं, ग्रेनाइट में बदल चुका स्वप्न बन चुका था।

ताँबे की पट्टिकाओं में मरम्मत का लेखा दर्ज हुआ

नरसिंहदेव चतुर्थ के लेखाकार रथ के हबकैपों पर फिर से स्वर्ण-मढ़ाई करने के लिए 46 kg सोने की पत्तियों का हिसाब लिखते हैं। तीर्थयात्री अब भी उमड़ते हैं; शिखर पूरी शान से खड़ा है, उसकी छाया समुद्रतट तक ऐसे बढ़ती है जैसे कोई धूपघड़ी जो सदियों का समय बताती हो।

चैतन्य ने यहाँ नृत्य किया

बंगाल के इस धर्मसुधारक ने पुरी जाते हुए यहाँ रुककर शंख-ताल पर ताली बजाई, जिसकी गूँज कामुक भित्तिचित्रों से टकराई। स्थानीय लड़कों ने उसके कदमों की नकल की; कोणार्क की नृत्य परंपरा का पहला बीज वहीं पड़ा, उन पत्थर की अप्सराओं के बीच जो दो सदियों से घूमते हुए क्षण में जमी हुई थीं।

कालापहाड़ ने शिखर तोड़ दिया

अफ़ग़ान घुड़सवार समुद्री मार्ग से गर्जना करते हुए उतरते हैं और 68 m ऊँचे शिखर को लेटराइट की धूल के बादल में गिरा देते हैं। वे सूर्य देवता के चेहरे को काटते हैं, ताँबे के घोड़ों को पिघला देते हैं, और रथ को बिना पहियों के छोड़ जाते हैं। एक ही रात में कोणार्क खंडहर में उकेरी गई चेतावनी-कथा बन जाता है।

अबुल फ़ज़्ल अब भी विस्मित रह गया

मुग़ल इतिहासकार लिखता है, ‘ऐसा अद्भुत, जिसका समकक्ष अस्तित्व में नहीं’ — छतहीन होने पर भी यह मंदिर उसकी स्याही निगल जाता है। उसकी प्रशंसा कोणार्क को नमाज़ की चटाइयों पर नहीं तो कम से कम चर्मपत्र पर ज़िंदा रखती है।

प्रतिमा को चुपचाप पुरी ले जाया गया

मानसून की आड़ में खुर्दा के मज़दूर बची हुई सूर्य प्रतिमा को 35 km उत्तर में जगन्नाथ परिसर तक घसीट ले जाते हैं। कोणार्क का गर्भगृह अब केवल आकाश है; जहाँ कभी पुजारी खड़े होते थे, वहाँ अब कबूतर घोंसले बनाते हैं।

ब्रिटिश मरीन अधिकारियों ने खंडहर को नापा

ईस्ट इंडिया कंपनी के सर्वेक्षक गिरे हुए आर्किट्रेव के रेखाचित्र बनाते हैं और उन्हें ‘हिंदू साइक्लोपियन’ कहकर दर्ज करते हैं। वे जगमोहन को रेत से थामने की सलाह देते हैं — एक आपातकालीन उपाय जो 122 वर्षों तक चलता है और इस मंडप को एक विशाल रेतीली घड़ी में बदल देता है।

अंतिम मेहराब ढह गई

साँझ के समय बिजली-सी गड़गड़ाहट; शिखर की रीढ़ का आखिरी हिस्सा भीतर की ओर मुड़कर गिर पड़ता है। बकरियाँ चराने वाले बताते हैं कि लाल धूल का गुबार False Point के प्रकाशस्तंभ से भी ऊँचा उठा था। इसके बाद भूतों ने भी समुद्रतट को ज़्यादा पसंद किया।

इंजीनियरों ने मंडप को रेत से भर दिया

ब्रिटिश इंजीनियर छत में किए गए छेदों से 2,000 ton नदी की रेत भीतर उँडेलते हैं, और नृत्य मंडप को स्थिर बंकर में बदल देते हैं। मंदिर बच जाता है, लेकिन उसकी आवाज़ — जो कभी झाँझों से गूँजती थी — एक सदी तक दब जाती है।

गंगाधर प्रधान का जन्म

पास के एक मछुआरा बस्ती में वह बालक जन्म लेता है, जो कोणार्क की धड़कन फिर लौटाएगा; वह पहली बार घूमंतू कलाकारों से ओडिसी की घंटियों की ध्वनि सुनता है। 1986 तक वह नाट्य मंदिर के भीतर प्रथम नृत्य महोत्सव मंचित करेगा, जहाँ पत्थर की नृत्यांगनाएँ जीवित कलाकारों की संगिनी बनेंगी।

यूनेस्को ने रथ को विश्व धरोहर का दर्जा दिया

विश्व धरोहर का दर्जा ऐसे आया मानो पासपोर्ट पर वह मुहर लग गई हो, जिसके लिए किसी ने आवेदन नहीं किया था, लेकिन जिसे हर कोई चाहता था। अचानक भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण के पास बजट है, सुरक्षाकर्मी हैं, यहाँ तक कि टिकट खिड़की भी। कोणार्क तीर्थयात्रियों के स्थान पर पैकेज पर्यटकों का पड़ाव बन जाता है, लेकिन पत्थरों को कोई शिकायत नहीं — वे इस दोबारा मंचन के लिए छह सदियाँ इंतज़ार कर चुके थे।

रेत कलाकारों ने समुद्रतट अपना लिया

चंद्रभागा में भारत का पहला अंतरराष्ट्रीय रेत कला महोत्सव आयोजित होता है; कलाकार 6 m ऊँचे सूर्य गढ़ते हैं जिन्हें सूर्यास्त मिटा देगा। एक बार के लिए अस्थायी चीज़ मंदिर नहीं है — उसका ग्रेनाइट ज्वार-रेखा पर बनी हर क्षणभंगुर प्रतिकृति से ज़्यादा टिकाऊ साबित होता है।

रेत को फिर बाहर निकाला गया

भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण ने 1903 का उलटा किया: वैक्यूम होज़ जगमोहन से रेत के कण खींचकर बाहर निकालते हैं, जबकि ड्रोन दरारों का मानचित्र बनाते हैं। इंजीनियर कार्बन-फाइबर के सहारों और पारंपरिक चूने के बीच बहस करते हैं; मंदिर अपनी साँस रोककर खड़ा है, यह सीखते हुए कि उसे उस वजन के बिना कैसे टिकना है जिसने कभी उसे बचाया था।

लेज़र रथ फिर शुरू हुआ

Rs 6 crore की रोशनी हर रात खंडहरों पर रंग भरती है — घोड़े पत्थर पर दौड़ते दिखाई देते हैं, पहिए नियॉन में घूमते हैं। 300 प्लास्टिक कुर्सियों पर फ़ोन की रोशनी में चमकते चेहरे बैठते हैं; वही चट्टानें जहाँ कभी शंखनाद गूँजता था, अब सब-वूफ़रों से थरथराती हैं। कोणार्क फिर एक बार समय-यंत्र बन गया है, बस अब उसकी ऊर्जा का स्रोत अलग है।

व्यावहारिक जानकारी