अलीपुर द्वार

यहाँ का इतिहास कई परतों में लिखा गया है। नाम भी औपनिवेशिक जोड़ का नतीजा है: 'अली' कर्नल हेदायत अली ख़ान के नाम से और 'द्वार' यानी प्रवेश-द्वार, 1865 की सिनचुला संधि से जुड़ा वह नाम जिसने भूटानी शासन का अंत किया। उसके नीचे चिलापाता फ़ॉरेस्ट में 5वीं सदी के कामता साम्राज्य के क़िले के अवशेष मिलते हैं, और 867 मीटर ऊँचाई पर ढहता बक्सा फ़ोर्ट, जो कभी ब्रिटिश जेल था और जहाँ सुभाष चंद्र बोस को रखा गया था। अतीत यहाँ अभिलेखों में बंद नहीं है; उसे धीरे-धीरे स्ट्रैंगलर फ़िग निगल रहे हैं और बीस से अधिक अलग-अलग समुदायों की कहानियाँ उसे अब भी याद रखे हुए हैं।

यही सांस्कृतिक बहुरूपता इस इलाके को उसका स्पर्श देती है। राजाभातखावा के वन वॉचटावर से बीस किलोमीटर गाड़ी चलाइए और आप टोटोपाड़ा पहुँच जाते हैं, जहाँ टोतो जनजाति — भारत के सबसे छोटे जातीय समूहों में से एक, जिसकी आबादी 1,600 से थोड़ी ही अधिक है — ऐसी भाषा और संस्कृति सँजोए हुए है जो कहीं और नहीं मिलती। बदलाव तुरंत महसूस होता है। गंध भीगी वन-मिट्टी और नदी के पत्थरों से बदलकर लकड़ी के धुएँ और खमीर उठे अनाज की हो जाती है। आप उस भू-दृश्य से निकलते हैं जिसे पशु-गलियारे तय करते हैं, और उस दुनिया में पहुँचते हैं जिसे मानवीय धैर्य ने आकार दिया है।

अलीपुर द्वार ज़िले से होकर यात्रा करना सीमा के एक ख़ास रूप को समझना है। यह कोई रेखा नहीं, बल्कि एक ढलान है। 60 किलोमीटर उत्तर में जयगाँव का कंक्रीट भूटान गेट एक राजनीतिक सीमा चिन्हित करता है। लेकिन असली बदलाव उससे कहीं सूक्ष्म है: बाढ़ के मैदानों से हिमालय की तराइयों तक धीमी चढ़ाई, नॉर्थईस्ट फ़्रंटियर रेलवे की सीटी से बादलों में छिपे तेंदुए के इलाके की चुप्पी तक का सफ़र। आप गैंडे के लिए आते हैं। लौटते समय आपके मन में दरवाज़े रह जाते हैं।