Brazil

A History Told Through Its Eras

क्रॉस और मुकुट से पहले, बाग़ों, युद्धों और स्मृति का एक महाद्वीप

Portugal से पहले के लोग, c. 11000 BCE-1500

Minas Gerais के Lagoa Santa पर सुबह की धुंध ठहरी है, और 1975 में एक पुरातत्वविद् मिट्टी से एक खोपड़ी उठाती है। उसे Luzia कहा जाएगा, और वह Americas की बसावट के बारे में पसंद की जाने वाली हर साफ़-सुथरी कहानी को बेचैन कर देगी। Ce que l'on ignore souvent, c'est que ब्राज़ील की शुरुआत क्षितिज पर Cabral की पालों से नहीं होती; उसकी शुरुआत उन चेहरों, आगों, दफ़्नों और पगडंडियों से होती है जो उससे हजारों साल पहले ज़मीन पर पड़ चुकी थीं।

Amazon भी कोई खाली हरी परदा-दुनिया नहीं थी जो Europe की खोज का इंतज़ार कर रही हो। Belém के पास Marajó Island पर लोगों ने लगभग 400 से 1300 CE के बीच विशाल मिट्टी के टीले उठाए, और पूरे बेसिन में terra preta बनाई, ऐसी गहरी कृत्रिम मिट्टी जो आसपास के बहुत-से जंगल-फ़र्श से अधिक उर्वर थी। इससे सब बदल जाता है। जिसे यूरोपियों ने अछूती प्रकृति समझा, उसे रसोइयों, किसानों, कुम्हारों और सरदारों के हाथ पहले ही आकार दे चुके थे, जिनके नाम ज़्यादातर उस समय गुम हो गए जब इतिहास लिखने वाले पहुँचने से पहले बीमारी पहुँच गई।

अटलांटिक तट पर Tupinambá-भाषी लोग गठबंधनों, प्रतिशोध और अनुष्ठानिक युद्ध की दुनिया में रहते थे, और यह दुनिया यूरोपियों को इसलिए भयभीत करती थी क्योंकि वह उनकी श्रेणियों में समाती नहीं थी। 1552 में पकड़े गए जर्मन तोपची Hans Staden ने उन कैदियों का वर्णन किया जिन्हें महीनों, कभी-कभी वर्षों तक, औपचारिक मृत्यु और नरभक्षी भोज से पहले जीवित रखा जाता था, ताकि शत्रु की शक्ति आत्मसात की जा सके। Montaigne ने उन्हें गंभीरता से पढ़ा। कथित जंगली लोग दर्पण बन गए, जिसमें Europe ने अपने धार्मिक नरसंहार और अधिक साफ़ देखे।

इस पहले ब्राज़ील का कोई एक सिंहासन नहीं था, कोई राजधानी नहीं, कोई गान नहीं, लेकिन उसके पास राजनीति थी, कृषि थी, ब्रह्मांड-दृष्टि थी, और ऐसे व्यापार-पथ थे जो 1500 में Portuguese अनुमान से कहीं दूर तक जाते थे। और जब वे जहाज़ आए, वे शून्य में नहीं उतरे। वे एक भरी हुई मानवीय दुनिया में दाख़िल हुए, जो पहले से पुरानी थी, पहले से विवादित, पहले से अपने मृतकों से भरी।

Luzia का कोई दर्ज खिताब नहीं, कोई राजवंश नहीं, फिर भी उसका पुनर्निर्मित चेहरा ब्राज़ील का सबसे पुराना ज्ञात चेहरा है और हर उस इतिहास के लिए शांत फटकार जो किसी यूरोपीय झंडे से शुरू होता है।

Hans Staden का दावा था कि भयभीत करने वाले सरदार Cunhambebe ने उनके नैतिक आक्रोश पर हँसकर सिर्फ इतना कहा: "I am a jaguar."

पत्र, Jesuit, और बेड़ियों पर खड़ी मीठी संपत्ति

विजय, गन्ना और सोना, 1500-1808

26 अप्रैल 1500 को Pêro Vaz de Caminha राजा Manuel I को पत्र लिखने बैठते हैं। वह पत्र व्यावहारिक है, जिज्ञासु है, और अजीब तरह से निजी भी: निर्वस्त्र शरीर, लाल तोते, तट पर पहली प्रार्थना, और अंत में अपने दामाद को जेल से छुड़ाने की निजी विनती। संस्थापक दस्तावेज़ कम ही इतने मानवीय होते हैं। ब्राज़ील लिखित इतिहास में नौकरशाही, विस्मय और पारिवारिक पैरवी के साथ एक ही साँस में प्रवेश करता है।

तट तुरंत Portuguese नहीं बन गया। फ़्रांसीसी व्यापारी brazilwood के लिए आए, Villegaignon ने 1555 में Guanabara Bay में France Antarctique की स्थापना की, और भविष्य के Rio De Janeiro के लिए संघर्ष मस्कट, पादरियों और Indigenous गठबंधनों से लड़ा गया। José de Anchieta, वह Jesuit जिसने Tupi सीखी और वार्ताओं के दौरान रोके जाने पर रेत पर पद्य लिखे, उस विचित्र प्रारंभिक अध्याय का हिस्सा हैं जहाँ catechism और कूटनीति साथ-साथ चलते थे।

फिर गन्ने ने नक्शा बदल दिया। Pernambuco में, Olinda और आज के Recife के आसपास, और Salvador की खाड़ी में, engenhos बढ़ते गए, गन्ने के खेत फैलते गए, और दास बनाए गए अफ्रीकियों को बागान-विश्व की भट्ठी में झोंक दिया गया। Ce que l'on ignore souvent, c'est que आज जिन भव्य baroque चर्चों की प्रशंसा की जाती है, उनकी कीमत भयावह गणित से चुकाई गई थी: देह, कोड़े, जहाज़ और कर्ज़। मेज़ पर मिठास। मिल-आँगन में भय।

अठारहवीं सदी ने धुरी भीतर की ओर मोड़ दी। Minas Gerais में मिले सोने और हीरों ने भाग्य-शिकारियों को Vila Rica, यानी आज के Ouro Preto, की ओर खींचा, जहाँ चर्च खड़ी सड़कों के ऊपर नाट्य-मंचों की तरह उठे और कर अधिकारी हर कण का हिसाब रखने लगे। ताज अपने quinto की माँग करता था, और जब कमी नाराज़गी से मिली, तब उपनिवेश ने वैभव भी पैदा किया और साज़िश भी, जो 1789 की विफल Inconfidência Mineira पर जाकर ठहरी।

इस तरह ब्राज़ील उन्नीसवीं सदी में पहले से अधिक धनी, अधिक विशाल और अधिक असमान होकर दाख़िल हुआ, तट पर गन्ना और पहाड़ियों में सोना लिए, लेकिन साथ ही ऐसे अभिजातों के साथ जिन्होंने एक बेचैन कर देने वाला पाठ सीख लिया था: Lisbon दूर था, और साम्राज्य डगमगा सकते हैं। Napoleon जल्द ही यह बात साबित कर देगा।

José de Anchieta, बीमारी से झुके हुए और आस्था में हठी, व्याकरण-पुस्तकों, शांति-वार्ताओं और मिशनरी रंगमंच के ज़रिए औपनिवेशिक ब्राज़ील का आविष्कार कर रहे थे, उससे बहुत पहले कि संगमरमर में उन्हें संत बनाया जाता।

जिस पत्र ने ब्राज़ील का इतना विस्तृत पहला वर्णन दिया, वह Lisbon के अभिलेखागार में 273 वर्षों तक अनदेखा पड़ा रहा, फिर 1773 में दोबारा मिला।

जब एक यूरोपीय राजतंत्र समुद्र पार भाग आया

उष्णकटिबंधीय दरबार और अधूरा राष्ट्र, 1808-1889

1808 का Rio De Janeiro कल्पना कीजिए: खाड़ी में ठुँसे जहाज़, गोदियों पर बक्से, गर्मी में पसीना बहाती भारी पोशाक वाली कुलीन स्त्रियाँ, अभिलेख, चाँदी और शिष्टाचार को अटलांटिक पार ढोते लिपिक। Portuguese शाही दरबार Napoleon से भागकर राज्य को साथ ले आया है। इससे अधिक फिज़ूलखर्च और अविश्वसनीय दृश्य गढ़ना मुश्किल है। एक उपनिवेश एक सुबह उठता है और पाता है कि वह राजतंत्र की मेज़बानी कर रहा है।

Dom João बंदरगाह खोलते हैं, संस्थाएँ बनाते हैं, और Rio को साम्राज्यिक चौकी से Portuguese दुनिया की कार्यशील राजधानी में बदल देते हैं। पुस्तकालय, अकादमियाँ, शाही प्रेस, वनस्पति महत्वाकांक्षाएँ, सब उनके साथ आते हैं। लेकिन उष्णकटिबंधीय दरबार का जीवन अपना हास्य नहीं छोड़ता। सेवा-गलियारों में मुर्गियाँ दौड़ती हैं, शिष्टाचार की टक्कर कीचड़ से होती है, और यूरोपीय पदानुक्रम को उस शहर में ढलना पड़ता है जिसकी शक्ति अब भी दास श्रम से चलती है।

1822 में स्वतंत्रता किसी औपनिवेशिक भीड़ द्वारा महलों पर धावा बोलकर नहीं आती, बल्कि House of Braganza के एक राजकुमार के Ipiranga River के पास यह तय कर लेने से आती है कि ब्राज़ील अलग होगा, मगर उसके अपने मुकुट के नीचे। "Independência ou Morte" एक ही झटके में किंवदंती बन जाता है। वास्तविकता धीमी थी, ज़्यादा बातचीत से भरी, ज़्यादा अभिजात। ब्राज़ील गणराज्य बनने से पहले साम्राज्य बनता है, और यह बात देश के बारे में बहुत कुछ बताती है, उससे भी अधिक उसकी राजनीतिक तात्कालिकता की रुचि के बारे में।

Pedro II, बालक-राजा के रूप में ताज पहनकर दशकों तक शासन करते हुए, सिंहासन को एक अजीब गरिमा देते हैं: विद्वतापूर्ण, संयत, व्यवहार में लगभग गणतांत्रिक, फिर भी हर इंच सम्राट। उन्हें फोटोग्राफी, विज्ञान और बातचीत प्रिय थी, और वे ब्राज़ील में ऐसे घूमते थे मानो उस विराटता को सचमुच समझना चाहते हों जिस पर नाममात्र उनका शासन था। लेकिन सबसे बड़ा कलंक दासता ही रहा। 1888 का Lei Áurea, जिस पर Princess Isabel ने हस्ताक्षर किए, आखिरकार उसे समाप्त करता है, बहुत देर से, और मुक्त लोगों को न भूमि देता है, न मुआवज़ा, न न्याय।

एक साल बाद राजतंत्र अचंभित कर देने वाली शांति से गिर गया। न Bastille, न कोई महान मुकदमा, बस 1889 का तख़्तापलट और निर्वासन को भेजा गया थका हुआ शाही परिवार। वह खामोशी महत्वपूर्ण थी। उसने ब्राज़ील को रूप में आधुनिक, आत्मा में अनसुलझा छोड़ा, और गणराज्य के भीतर पदानुक्रम, बागान-शक्ति और निजी शासन की पुरानी आदतें साथ चली आईं।

चित्रों में Pedro II शांत दिखते हैं, पर दाढ़ी के पीछे वह शासक खड़ा था जिसने बेटों को खोया, एक साम्राज्य को दफनाया, और निर्वासन में किताबें कड़वाहट से ज़्यादा साथ ले गया।

जब दरबार Rio पहुँचा, तो कुलीनों के लिए आवश्यक घरों पर कथित तौर पर "PR" अक्षर लिखे गए; cariocas ने मज़ाक में कहा कि इनका अर्थ है "ponha-se na rua" — बाहर निकलो।

कॉफ़ी सामंतों से Brasília तक, बीच में एक तानाशाह के साथ

गणराज्य, तानाशाह और लोकतंत्र की वापसी, 1889-1988

प्रथम गणराज्य जनता से कम, क्षेत्रीय कुलीनों का था, खासकर São Paulo के कॉफ़ी हितों और Minas Gerais की दुग्ध-राजनीतिक मशीनों का। मतपत्र मौजूद थे, पर सत्ता अक्सर वहीं बैठती थी जहाँ ज़मीन, संरक्षण और बंदूकें बैठती थीं। Ce que l'on ignore souvent, c'est कि यह व्यवस्था कितनी व्यक्तिगत बनी रही: करनल, पारिवारिक उपनाम, बंद कमरों के समझौते और स्थानीय भय, किसी भी संविधान जितना शासन कर रहे थे।

Getúlio Vargas 1930 में उस आदमी की तरह आए जो पुराने क्रम को तोड़ेगा, और उन्होंने तोड़ा भी, हालाँकि हमेशा उन तरीकों से नहीं जिनकी लोकतंत्रवादी प्रशंसा करें। वह पिता की तरह बोल सकते थे, राजनेता की तरह कपड़े पहन सकते थे, और षड्यंत्रकारी की तरह शासन कर सकते थे। 1937 से Estado Novo के तहत उन्होंने सत्ता केंद्रीकृत की, विरोधियों पर सेंसर लगाया, श्रमिकों को साधा, और एक नया राष्ट्रीय मिथक गढ़ा जिसमें उद्योग, श्रम-कानून, रेडियो और samba सब एक ही झंडे तले चलते थे। ब्राज़ील ने जन-माध्यमों के युग में जीना सीखा।

फिर आता है ब्राज़ीलियाई इतिहास का सबसे नाटकीय इशारों में से एक। अगस्त 1954 में, घोटालों और दबाव से घिरे Vargas Rio के Catete Palace में खुद को गोली मार लेते हैं और वह मशहूर पंक्ति छोड़ जाते हैं: "I leave life to enter history." उन्हें ठीक-ठीक पता था कि वे क्या कर रहे हैं। राजनीतिक संकट राष्ट्रीय नाटक बन गया, और मृत नेता ने एक विदाई-पत्र में उतनी वफ़ादारी जीत ली जितनी कई जीवित राष्ट्रपतियों को एक दशक में नहीं मिलती।

Juscelino Kubitschek ने इस मूड का उत्तर गति और कंक्रीट से दिया। 1956 से 1960 के बीच Brasília पठार से उठी, राजधानी एक घोषणापत्र की तरह: आधुनिक, अंतर्देशीय, वायुगतिकीय, लगभग अवास्तविक। इसी बीच पुराने शहर अपनी जिद्दी सच्चाइयाँ सँजोए रहे। Salvador अटलांटिक स्मृति और अफ्रीकी विरासत लिए रहा; Manaus रबर की संपत्ति और उसके पतन को याद रखता रहा; Recife उस बंदरगाह की तीखी बुद्धि बचाए रहा जिसने बहुत कुछ देखा है और इसलिए नारों पर भरोसा नहीं करता।

1964 के सैन्य तख़्तापलट ने इन बहसों में से बहुतों को सेंसरशिप, जेल और भय के नीचे जमा दिया। फिर भी संगीत, church networks, छात्र, श्रमिक आंदोलन और साधारण परिवार उस चुप्पी पर दबाव डालते रहे, जब तक कि लोकतांत्रिक खुलापन अपरिवर्तनीय नहीं हो गया। 1988 के संविधान ने ब्राज़ील की समस्याएँ हल नहीं कीं। उसने ब्राज़ीलियाइयों को उनके बारे में लड़ने के लिए बेहतर भाषा दी।

Getúlio Vargas ब्राज़ीलियाई इतिहास की पारिवारिक मेज़ पर बैठे उस बेचैन करने वाले चाचा की तरह हैं: आकर्षक, चतुर, पितृवत, और कभी भी बिना छोटे अक्षरों वाला पाठ पढ़े भरोसे के काबिल नहीं।

Brasília इतनी जल्दी बनाई गई कि मजदूर अस्थायी शिविरों में सोते थे, जबकि Oscar Niemeyer और Lúcio Costa ऐसी राजधानी रच रहे थे जो ऊपर से किसी की आस्था के अनुसार विमान भी लगती थी, क्रॉस भी।

एक विराट लोकतंत्र जो खुद से बहस करना बंद नहीं करता

लोकतंत्र, स्मृति और अभी लिखा जा रहा ब्राज़ील, 1988-present

लोकतांत्रिक युग शांति से नहीं, अधूरे हिसाबों से खुलता है। महँगाई वेतन खा जाती है, भ्रष्टाचार के घोटाले भरोसा गलाते हैं, और हर चुनाव नई शुरुआत का वादा करता है, फिर उन्हीं पुरानी अड़चनों से टकरा जाता है: असमानता, नस्ल, ज़मीन, पुलिसिंग, संरक्षण-तंत्र, और ऐसा राज्य जो एक साथ भव्य भी हो सकता है और अनुपस्थित भी। इन दशकों का ब्राज़ील शांत गणराज्य नहीं है। वह कांग्रेसों, favelas, टेलीविज़न स्टूडियो और पारिवारिक रसोइयों में चलती बेचैन बातचीत है।

1994 के Plano Real ने साधारण जीवन को ऐसी राहत दी जिसे इतिहासकार कभी-कभी कम आँकते हैं। दाम हाथ में घुलना बंद हुए। लोग योजना बना सके। ऐसे क्षण संगमरमर की मूर्तियों से अधिक मायने रखते हैं। कोई राष्ट्र तब बदलता है जब माँएँ जानती हैं कि अगले हफ़्ते रोटी कितने की होगी, जब वेतन घबराहट के बिना गिना जा सकता है, जब भविष्य फिर से मापने योग्य बनता है।

Luiz Inácio Lula da Silva के दौर में सामाजिक कार्यक्रमों और कमोडिटी-चालित वृद्धि के सहारे लाखों लोग ऊपर उठे, और थोड़ी देर के लिए ब्राज़ील ने खुद को ऐसे ढोया जैसे वह आखिरकार विश्व-मंच के केंद्र में पहुँच रहा हो। फिर मंदी आई, Lava Jato आया, Dilma Rousseff का महाभियोग आया, Jair Bolsonaro की ध्रुवीकरण भरी राष्ट्रपति-व्यवस्था आई, और नागरिक दरार का वह स्तर आया जो सुर्खियों जितना ही घरों में दाख़िल हुआ। महामारी भी राजनीतिक युद्धक्षेत्र बन गई।

फिर भी यह देश जीवन के ऐसे रूप पैदा करता रहता है जो सरल पतन-कथाओं से अधिक आविष्कारशील हैं। Belém में Amazonian भोजन स्थानीय आदत से वैश्विक आकर्षण बना, बिना tucupi और jambu की चुभन खोए। Rio De Janeiro और São Paulo में कलाकारों, संगीतकारों और कार्यकर्ताओं ने राष्ट्रीय पटकथा को नया रूप देते रहना नहीं छोड़ा। झंडे पर पुराना वाक्य Ordem e Progresso अब भी लिखा है, लेकिन ब्राज़ील का असली इंजन व्यवस्था नहीं, बहस है।

इसीलिए इसका इतिहास बंद निष्कर्ष पर खत्म नहीं होता। अगर इसे अंत कहा भी जाए, तो यह स्मृति पर ही विवाद में समाप्त होता है: दासता और उसके बाद के जीवन, तानाशाही और जवाबदेही, Indigenous भूमि, Amazon, और यह कि राष्ट्र की ओर से बोलने का अधिकार किसे है। इतना बड़ा देश अपने अतीत को निपटाता नहीं। वह उसे पीढ़ी दर पीढ़ी फिर से मंचित करता है।

Lula की जीवनी अब भी देश की पुरानी पदानुक्रमों को अस्थिर करती है: Pernambuco का एक धातु-कर्मी, जो राष्ट्रपति बना और वर्ग-गतिशीलता को राष्ट्रीय नाटक में बदल गया।

Real Plan से पहले की महँगाई के वर्षों में, ब्राज़ील के कुछ सुपरमार्केट कथित तौर पर एक ही दिन में कई बार कीमतें बदलते थे, जिससे किराने की खरीदारी घड़ी से दौड़ बन जाती थी।

The Cultural Soul

स्वरों से भरा एक मुँह

ब्राज़ीलियाई Portuguese बोली नहीं जाती; वह पकती है। São Paulo में कोई वेटर "pois nao" कहता है और यह वाक्यांश इतनी मखमली दक्षता से उतरता है कि इनकार भी देखभाल की एक शैली लगता है। Rio De Janeiro में अंतिम s, sh में बदल जाता है, और शहर हर शब्द पर समुद्री नमक की परत फेरकर उसे बाहर भेजता हुआ जान पड़ता है।

फिर आता है राष्ट्रीय चमत्कार: इजाज़त के बिना आत्मीयता। लोग एक-दूसरे को meu amor, querida, meu bem कह देते हैं, कभी-कभी मुलाक़ात के बारह सेकंड बाद, और जो चीज़ कहीं और नाटकीय लगे, यहाँ व्यावहारिक हो जाती है, मानो ट्रैफ़िक को पार करने का सबसे छोटा रास्ता कोमलता हो। कोई देश भाषा को हथियार बना सकता है। ब्राज़ील उसे अक्सर झूला बनाना पसंद करता है।

ज़रा और ध्यान से सुनिए, व्याकरण खुद अपनी क्षेत्रीय निष्ठाएँ कबूलने लगता है। Recife और Salvador में tu उन क्रियाओं के साथ जीवित है जिन्हें स्कूल-शिक्षक खारिज कर दें और जीवन पहले ही मंज़ूर कर चुका हो; Belém में स्वर एक साथ गहरे भी होते हैं, मीठे भी; Manaus में नदी और जंगल वाक्य को बस इतना धीमा कर देते हैं कि उसमें हवा प्रवेश कर सके। यहाँ तक कि saudade, वह मशहूर निर्यात-शब्द, शब्दकोश के पन्ने पर जितना नहीं कहता, उससे कहीं ज़्यादा 23:14 पर भेजे गए एक voice note में कहता है, पीछे पंखे की आवाज़ चल रही हो और कोई सिर्फ एक व्यक्ति को नहीं, अपने पुराने जीवन के पूरे एक घंटे को याद कर रहा हो।

यह देश परतों में खाता है

ब्राज़ीलियाई खानपान भूविज्ञान की तरह व्यवहार करता है। Indigenous cassava, Portuguese सूअर-मांस के नीचे बैठी है; उसके ऊपर West African dendê है; उसके ऊपर São Paulo की Japanese सटीकता; उसके ऊपर दक्षिण का German हठ। इनमें से कोई भी परत नीचे वाली को मिटाती नहीं। वे दिखती रहती हैं। यही एक गंभीर राष्ट्र की भूख है।

Feijoada दोपहर का भोजन नहीं, सामाजिक फैसला बनकर आती है। शनिवार, दोपहर, दोस्त, संतरे के टुकड़े, farofa, couve, काले beans, जिनमें सूअर के वे हिस्से तैर रहे हैं जिन्होंने कभी इतिहास से कम क्रूर होने की गुज़ारिश की थी और अनसुने रह गए। पहली प्लेट के बाद बातचीत धीमी होती है। दूसरी के बाद ईमानदारी शुरू होती है।

फिर ब्राज़ील अपना प्रिय चमत्कार दिखाता है: वही सामग्री, दो उलटी दार्शनिकियाँ। Belém में açaí मछली और farinha के साथ आता है, गहरा, मिट्टी-सा, लगभग कठोर। Rio De Janeiro और São Paulo वाला रूप जमे हुए बैंगनी कटोरे में प्रकट होता है, केले और guarana syrup के साथ, एक फल जिसे जिम-संस्कृति में अनुवाद करके मासूमियत की शक्ल में वापस बेचा गया। दोनों ब्राज़ील हैं। विरोधाभास यहाँ का मुख्य आहार है।

सबसे महीन पाठ शायद Minas की धरती पर pão de queijo देता है, खासकर Ouro Preto की सड़क पर, जब वह अभी इतना गरम हो कि उँगलियाँ जला दे। वह मामूली दिखता है। यही उसका छल है। पतली पपड़ी तोड़ते ही भीतर का हिस्सा queijo minas और tapioca starch की ख़ुशबू के साथ खिंचता है, और अचानक नाश्ता धर्मशास्त्र बन जाता है।

जहाँ लय नंगे पाँव चलना सीखती है

ब्राज़ीलियाई संगीत जानता है कि लय पहले शरीर का मामला है। Rio De Janeiro में samba यह नहीं पूछता कि आप नाच सकते हैं या नहीं; वह पूछता है कि आपके घुटनों ने शाम की शर्तें मान ली हैं या नहीं। surdo ड्रम उतरता है, cavaquinho जवाब देता है, और पूरी सड़क को एक अतिरिक्त परिसंचरण-तंत्र मिल जाता है।

इसके उलट bossa nova खतरनाक फुसफुसाहट की तरह व्यवहार करती है। अपार्टमेंट का संगीत। समुद्रतट का संगीत। अनिद्रा का संगीत। João Gilberto ने प्रस्तुति को लगभग शून्य तक घटा दिया और पता लगाया कि लगभग शून्य, अगर पूर्ण नियंत्रण के साथ किया जाए, तो एक सदी की दिशा बदल सकता है। गिटार आवाज़ का साथ नहीं देता। गिटार आवाज़ को साँस लेना सिखाता है।

उत्तर की ओर बढ़िए और राष्ट्र अधिक तालबद्ध, अधिक सार्वजनिक, और सभ्य संयम में कम दिलचस्प होता जाता है। Salvador में bloco afro की लय कान से पहले सीने पर चोट करती है; Recife में frevo के हॉर्न और असंभव-से छाते एक तरह का नागरिक उन्माद रचते हैं, जो दौड़ती रफ़्तार में निभाया जाता है। बहुत जल्दी समझ में आ जाता है कि carnival वास्तविकता से पलायन नहीं है। वह वास्तविकता के आधिकारिक रूपों में से एक है।

और फिर forro है, जिसे जितने विदेशी भक्त मिले हैं, उससे कहीं अधिक मिलना चाहिए था। उत्तर-पूर्व में accordion, triangle, zabumba, और दो लोग इतने पास घूमते हुए कि उनका मौसम एक हो जाए। प्रेमालाप शब्दाडंबरपूर्ण हो सकता है। Forro के तौर-तरीके बेहतर हैं।

कोमलता, थोड़ी कुहनियों के साथ

ब्राज़ीलियाई शिष्टाचार गर्म है, लेकिन ढीला नहीं। यह फर्क समझना ज़रूरी है। लोग अभिवादन में चुंबन देते हैं, बात के बीच आपके हाथ को छू लेते हैं, कॉफ़ी आने से पहले पूछ लेते हैं कि आप कहाँ से हैं, और फिर भी पूरा आदान-प्रदान उम्र, वर्ग, क्षेत्र और आत्मविश्वास की उन अदृश्य मापों पर टिका होता है जिन्हें बाहरी व्यक्ति अक्सर अपनी ही हानि पर नज़रअंदाज़ करता है।

उपाधियाँ अब भी गंभीर काम करती हैं। Senhor और senhora पहली मुलाक़ात को बचा सकते हैं; पहले नाम जल्दी आते हैं, मगर लापरवाही से नहीं; अपनी बारी का इंतज़ार एक लचीली अवधारणा है, जब तक कि कमरे में पदानुक्रम दाख़िल न हो जाए, और फिर सबको अचानक नियम याद आ जाते हैं। बाहर से ब्राज़ील कुछ तात्कालिक-सा लगता है। अक्सर वह मुस्कान के साथ किया गया संयोजित नृत्य होता है, इतना स्वाभाविक कि उसका अनुशासन छूट जाता है।

मेज़ सब खोल देती है। भोजन को बहुत दृढ़ता से ठुकराइए, आप ठंडे लग सकते हैं; बिना भूख के स्वीकार कीजिए, तो आपको तर्क से आगे तक खिलाया जा सकता है। पारिवारिक घरों से लेकर botecos तक, उदारता सेकंडों में आती है, फिर ज़िद करती है। और चावल, और farofa, एक brigadeiro और, थोड़ा molho और, और आप शर्मीला बनने का नाटक क्यों कर रहे हैं जब ज़िंदगी पहले ही छोटी है।

कोई देश अजनबियों के लिए सजी मेज़ हो सकता है। ब्राज़ील उसमें एक शर्त जोड़ता है: अजनबी बहुत देर तक अजनबी नहीं रहते, लेकिन उनसे उम्मीद होती है कि वे इस रीति को पहचानें। दरबान को सुप्रभात कहिए। बेकरी वाली महिला का धन्यवाद कीजिए। जाते वक्त आधी धड़कन भर ठहरना सीखिए। वही आधी धड़कन मायने रखती है।

मोमबत्तियाँ, ड्रम, और स्वर्ग से सौदेबाज़ी

ब्राज़ीलियाई धर्म शायद ही कभी एक ही रजिस्टर चुनता है। एक चर्च के भीतर सोने की पत्तियाँ वेदी पर आज्ञाकारी Catholic परमानंद की तरह चढ़ती हैं; बाहर कोई फ़ीता बाँधता है, किसी संत से निजी सौदा करता है, और हर शब्द सचमुच कहता है। यहाँ आस्था अक्सर औपचारिक भी है, व्यावहारिक भी, और शानदार ढंग से मिश्रित भी, यानी सिद्धांत को कमरे में अकेला अधिकार नहीं मिला।

Salvador में Baianas के सफेद वस्त्र सिर्फ़ सड़क को सजाते नहीं। वे Candomble की स्मृति, अनुशासन और ब्रह्मांड-दृष्टि को सार्वजनिक दिन के उजाले में ले चलते हैं, जहाँ acarajé लोक-रंग के रूप में नहीं, बल्कि Iansa और ऐसी पूजा-परंपरा से बँधे भोजन के रूप में बिकता है, जो आज भी dendê से आपकी उंगलियों को नारंगी कर सकती है। ब्राज़ील ने पवित्र को दृश्यमान बनाना सीखा है, बिना उसे आगंतुकों की सुविधा के लिए सरल किए।

Catholicism ने मुखौटे बनाए, लेकिन Afro-Brazilian धर्मों ने हवा का तापमान बदला। Candomble और Umbanda ने इस राष्ट्र को ड्रमों को आह्वान की तरह सुनना सिखाया, देह-अवेश को तमाशा नहीं बल्कि उपस्थिति समझना सिखाया, और यह मानने की आदत डाली कि कभी-कभी शरीर पहले जान जाता है। बाहर से आने वाले लोग यहाँ जल्दी ही अजीबपन के आकर्षण में फँस जाते हैं। बेहतर है विनम्रता और खुली आँखों के साथ पहुँचना।

यहाँ तक कि वे शहर भी जो खुद को तेजी से बेचते हैं, निजी भक्ति को दिन के बीच जगह देते हैं। कोई ड्राइवर गाड़ी चालू करने से पहले डैशबोर्ड पर रखे संत को छूता है। Recife में कोई महिला चर्च के पास से गुजरते हुए क्रॉस का निशान बनाती है। Salvador में church gates पर fitinhas फड़फड़ाती हैं। ब्राज़ील में स्वर्ग दूर बैठा प्रशासन नहीं है। वह मोमबत्तियों वाला ग्राहक-सहायता डेस्क है।

सोने की पत्तियाँ और कंक्रीट की नसें

ब्राज़ीलियाई वास्तुकला अतियों का आनंद लेती है। Ouro Preto में चर्च खड़ी सड़कों से ऐसे उठते हैं जैसे तराशी हुई लकड़ी और सुनहरी अतिरेक में पेश की गई दलीलें हों; Aleijadinho ने soapstone और भक्ति को एक मांसल तनाव में बदल दिया। यहाँ baroque सजावटी फुलझड़ी नहीं है। यह चढ़ाई चढ़ता हुआ धर्म है, पसीने के साथ।

फिर बीसवीं सदी आती है और तय करती है कि वक्र, pilotis और सफेद कंक्रीट शायद किसी भी उपदेश से बेहतर भविष्य व्यक्त कर सकते हैं। Brasília आधिकारिक घोषणापत्र है, हाँ, मगर उसके झटके हर तरफ़ जाते हैं; São Paulo में modernism बुद्धि और पैमाने में कठोर होता है, जबकि Rio De Janeiro में इमारतें अक्सर मानो याद रखती हैं कि पहाड़ और समुद्र पहले ही आधा डिज़ाइन कर चुके थे। Oscar Niemeyer ने एक सच समझा था जिसे कई नैतिकतावादी पसंद नहीं करते: सौंदर्य संरचनात्मक भी हो सकता है।

ब्राज़ील अधूरे शहर में भी असाधारण है। टाइलें, औपनिवेशिक बालकनियाँ, अधपकी ईंट, आईना-सी चमकती मीनारें, बीच-फ्रंट अपार्टमेंट की लंबी इमारतें, और रंग के अचानक फट पड़ते धब्बे उसी आत्मविश्वास से साथ रहते हैं जैसे किसी शादी की तस्वीर में जबरन साथ खड़े रिश्तेदार। Recife और Salvador में पुराने केंद्र सुन्दरता को बिना बेहोशी की दवा के दिखाते हैं। पलस्तर उखड़ता है। केबल अपनी ज़िद पर रहते हैं। निचली मंज़िलों में जीवन चलता रहता है।

यही वास्तुकला को विश्वसनीय बनाता है। वह ज़्यादा देर संग्रहालय-जैसी साफ़ नहीं रहती। बारिश दीवार पर निशान बनाती है। आम की जड़ें फ़ुटपाथ उठा देती हैं। कोई उत्कृष्ट कृति के बगल में कपड़े टाँग देता है। सभ्यता को ठीक से देखें तो वह घरेलू दृश्य है, महत्वाकांक्षा के साथ।