Burkina Faso.

A History Told Through Its Eras

जब रात में पठार लाल चमकता था

लोहा, धरती और व्यापार, c. 800 BCE-1400 CE

ज़रा कल्पना कीजिए, आज के Kaya के पास अँधेरे में एक भट्ठी का मुँह, जिसकी मिट्टी की दीवारें साहेली हवा में चिंगारियाँ उगल रही हैं, जबकि लोहार उसमें कोयला और अयस्क झोंक रहे हैं। बुर्किना फासो नाम पैदा होने से बहुत पहले यह पठार विशेषज्ञता, अनुष्ठान और तकनीकी साहस जानता था। बाद में UNESCO द्वारा मान्यता पाए ferrous metallurgy sites कोई हड़बड़ी में जलाए गए देहाती अलाव नहीं थे; वे संगठित औद्योगिक परिदृश्य थे, जहाँ slag heaps नीची काली पहाड़ियों की तरह उठती थीं.

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि यहाँ लोहा कभी सिर्फ़ पदार्थ नहीं था। पुरातात्विक साक्ष्य और मौखिक स्मृति दोनों एक ऐसी दुनिया का संकेत देते हैं जहाँ धातु गलाने में सामाजिक शक्ति निहित थी, और कुछ भट्टियों का आकार धातुकर्म को प्रजनन और जन्म की छवियों से जोड़ता था। एक ब्लेड, एक कुदाल, एक भाला-नोक: हर चीज़ की शुरुआत ऐसे स्थान से होती थी जहाँ ताप को लगभग अनुष्ठानिक सटीकता से नियंत्रित किया जाता था.

फिर दक्षिण-पश्चिम में Loropéni की पत्थर दीवारें उभरती हैं, और कहानी भट्ठी से caravan तक चली जाती है। लगभग 11वीं से 14वीं शताब्दी के बीच व्यापारी सोना, kola, नमक और ख़बरें इस भीतरी संसार में ढोते थे, और Loropéni उस आवाजाही में किसी बंद संदूक की तरह खड़ा था। उसके laterite blocks आज भी विचलित कर देने वाली शांति से अपनी रेखा पकड़े हुए हैं; यही वजह है कि यह स्थल खंडहर से कम, बीच में रोक दी गई चीज़ ज़्यादा लगता है.

उन दीवारों को बनाने वाले हर हाथ का नाम कोई नहीं बता सकता। अधिकांश विद्वान उन्हें Lohron या Koulango क्षेत्र और बड़े पश्चिम अफ्रीकी आर्थिक नेटवर्कों को खिलाने वाले सोना-मार्गों से जोड़ते हैं, लेकिन उस घेरे की चुप्पी उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितनी विद्वत्ता। इसे किसी नाटकीय विजय के संकेतों के बिना छोड़ दिया गया था, और इसी शांत अंत ने बाद में पठार पर उभरने वाले राज्यों के लिए मंच तैयार किया।

इस भूमि के पहले उस्ताद गुमनाम लौहकर्मी थे, इतिहास जिनका नाम शायद ही दर्ज करता है, जबकि पूरे समाज उनकी मेहनत पर टिके होते हैं।

स्थानीय बुज़ुर्ग लंबे समय तक Loropéni को ऐसी जगह बताते रहे जहाँ मृतक अब भी मोलभाव करते हैं; दबी हुई दौलत की किसी भी कथा से अधिक बेचैन कर देने वाला वाक्य।

Yennenga का घोड़ा और Naaba के दरबार

Mossi राज्य, c. 1400-1896

सांझ के समय उत्तर की ओर से एक सफ़ेद घोड़ा निकलता है, और उसकी सवार शादी के लिए नहीं, युद्ध के लिए सजी है। कहानी की शुरुआत यूँ होती है: Yennenga, Dagomba की राजकुमारी, अश्वारोही, ऐसी बेटी जिसकी क्षमता उसके पिता के लिए असुविधाजनक हो गई थी, भाग निकलती है और जंगल में शिकारी Rialé से मिलती है। उनका पुत्र Oubri Mossi शासक-वर्ग का पूर्वज बनता है, और मिथक राज्यकला में बदल जाता है.

Ouagadougou में सत्ता ने बहुत जल्दी अनुष्ठान सीख लिया था। केंद्रीय Mossi राज्य के शासक Mogho Naaba ने केवल बल से शासन नहीं किया; उन्होंने पदानुक्रम, रस्म, मंत्रियों और ऐसे दरबार के सहारे शासन किया जिसकी शिष्टाचार-व्यवस्था राजनीति को दृश्य बना देती थी। जब कोई राजा मरता, तो वृत्तांत कहते हैं कि राजधानी की आग बुझा दी जाती और नए शासक की ज्वाला से फिर जलाई जाती; चित्र इतना सुंदर है कि उसका कठोर अर्थ लगभग भूल ही जाएँ: वैधता को आज्ञाकारिता पाने से पहले मंचित करना पड़ता था.

Mossi राज्य कभी अकेले नहीं थे। उत्तर का Yatenga अपनी पहचान घुड़सवार सेना, व्यापार और ऐसे वंशगत झगड़ों से बनाता है जिन्होंने पीढ़ियों तक griots को व्यस्त रखा। उत्तराधिकार के विवाद किसी दरबार को चीर सकते थे, फिर भी ये राज्य उतनी जल्दी ढल जाते थे जितनी उनके बड़े पड़ोसी उम्मीद नहीं करते थे.

यहीं बुर्किना फासो अपनी सबसे पुरानी राजनीतिक आदतों में से एक हासिल करता है: भ्रम के बिना प्रतिरोध। Mossi सेनाएँ छापा मारतीं, पीछे हटतीं, फिर सँभलतीं, और बाहरी साम्राज्यों को बार-बार वह आसान विजय नहीं लेने देतीं जिसकी उन्हें चाह थी, Songhai भी शामिल है। Ouagadougou केंद्रित दरबारी व्यवस्था उन दबावों से लंबी चली, और उसकी रस्मी स्मृति आज तक पहुँचती है।

Yennenga आधी किंवदंती, आधी राजनीतिक पूर्वजा के रूप में बची रहीं; अक्सर यही हश्र उन स्त्रियों का होता है जो राजवंश स्थापित करती हैं और फिर प्रतीकों में बदल दी जाती हैं।

Mossi परंपरा ने सफ़ेद घोड़े को सत्ता का स्थायी प्रतीक बना दिया, इसलिए यह घोड़ा संस्थापक कथा से बहुत आगे जाकर आज भी राष्ट्रीय अर्थ रखता है।

फ़्रांसीसी टुकड़ियाँ, टूटे दरबार और Upper Volta नामक उपनिवेश

विजय और औपनिवेशिक पुनर्संयोजन, 1896-1960

दृश्य अचानक क्रूर हो जाता है: जूते, राइफ़लें, काग़ज़ी संधियाँ, और राजमहल जिन्हें अचानक उन पुरुषों से बातचीत करनी पड़ती है जो उस ज़मीन को नापते हुए आए थे जिस पर उनका अभी नियंत्रण भी नहीं था। 1890 के दशक में फ़्रांसीसी सैन्य अभियान Mossi राज्यों और उनसे आगे तक बढ़े, शासकों को पराजित किया, सत्ता का ढाँचा बदला और जीवित राजनीतिक व्यवस्थाओं को प्रशासनिक इकाइयों में बदल दिया। कोई दरबार अपमान से ज़्यादा आसानी से बच सकता था, फ़ाइल-कैबिनेटों से नहीं.

इसके बाद जो आया, वह साफ़-सुथरा विलय नहीं बल्कि लोगों, सड़कों, करों और श्रम का लंबा औपनिवेशिक छँटाई अभियान था। यह भूभाग Haute-Volta, Upper Volta बना; किसी जनता या राजवंश के नाम पर नहीं, उन नदियों के नाम पर जिन्हें औपनिवेशिक राज्य नक्शे पर दर्ज कर सकता था। पूरे समुदायों को मज़दूरी के लिए, खासकर Côte d'Ivoire की ओर, धकेला गया, जबकि Ouahigouya और Ouagadougou जैसी पुरानी राजधानियों को साम्राज्यिक सुविधा के हिसाब से बचाया गया, छोटा किया गया या नए काम में लगा दिया गया.

Bobo-Dioulasso कहानी का दूसरा पहलू सुनाता है। वहाँ मुस्लिम व्यापारिक नेटवर्क, स्थानीय अभिजन और औपनिवेशिक कारोबार नए नियमों के तहत मिले, और नगर इस भूभाग की सबसे बड़ी शहरी कड़ियों में से एक बन गया। जिस बात को अक्सर समझा नहीं जाता, वह यह है कि औपनिवेशिक शासन सिर्फ़ बल पर नहीं, चुनी हुई साझेदारी पर भी टिका था: कुछ मुखियाओं को बनाए रखना, कुछ को किनारे करना, व्यापारियों को बढ़ावा देना, असहमति पर नज़र रखना.

फिर भी इस थोपी गई व्यवस्था के दौरान देश अपने भविष्य के तर्क संजोता रहा। शिक्षित अभिजन उभरे, औपनिवेशिक-विरोधी राजनीति तेज़ हुई, और स्मृति दो निष्ठाओं में बँट गई जो कभी पूरी तरह मेल नहीं खा सकीं: प्राचीन दरबारों की प्रतिष्ठा और आधुनिक राज्य की आयातित मशीनरी। 1960 की स्वतंत्रता ने इस तनाव को खत्म नहीं किया। उसने इसे विरासत में पाया।

Bobo-Dioulasso की Guimbi Ouattara ने अधिकांश लोगों से पहले समझ लिया था कि बाहरी ताक़तों के साथ कूटनीति किसी शहर को कुछ समय के लिए बचा सकती है, हालांकि बराबरी की शर्तों पर कभी नहीं।

फ़्रांसीसियों ने 1932 में Upper Volta को पूरी तरह समाप्त कर उसका भूभाग पड़ोसी उपनिवेशों में बाँट दिया, फिर 1947 में प्रशासनिक तर्क और स्थानीय राजनीति के दबाव पर नक्शा दुबारा खींचकर उसे बहाल किया।

Upper Volta से Burkina Faso तक

स्वतंत्रता, coups और Sankara क्रांति, 1960-1987

स्वतंत्रता झंडों, भाषणों, इस्त्री किए सूटों और उस नाज़ुक आशावाद के साथ आई जो किसी राज्य से रातोंरात सुगठित हो जाने की उम्मीद करता है। 1960 में Maurice Yaméogo पहले राष्ट्रपति बने, मगर नए गणराज्य ने जल्दी ही समझ लिया कि औपचारिक संप्रभुता कितनी पतली लग सकती है जब संस्थाएँ कमज़ोर हों, असमानता पुरानी हो और सेना राजनीति को बहुत नज़दीक से देखना सीख चुकी हो। बुर्किना फासो के शुरुआती दशक वर्दियों की परेड जैसे पढ़े जाते हैं, जिनके बीच-बीच में नागरिक आशा सिर उठाती है.

फिर Thomas Sankara कहानी में आते हैं और हवा बदल जाती है। मोटरसाइकिल वाले एक कप्तान, तेज़ ज़ुबान और इस दुस्साहस के साथ कि कर्ज़, गरिमा, महिलाओं की मुक्ति, टीकाकरण और आत्मनिर्भरता को एक ही वाक्य में रखा जा सके, उन्होंने 1983 में सत्ता ली और 1984 में देश का नाम Burkina Faso रखा: upright people की भूमि। यह उन राजनीतिक इशारों में से था जो एक साथ भाषिक, नैतिक और नाटकीय साबित होते हैं.

जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि उनकी क्रांति कितनी भौतिक होना चाहती थी। अधिकारियों को सादा जीवन अपनाने की ओर धकेला गया; वृक्षारोपण अभियानों से मरुस्थलीकरण का सामना किया गया; महिलाओं को दिखने वाले पद दिए गए; टीकाकरण अभियानों ने लाखों बच्चों तक पहुँच बनाई। Sankara प्रतीकों को समझते थे, इसमें संदेह नहीं, लेकिन वे कपास, अनाज, सड़कों और निर्भरता के अपमानों की भी परवाह करते थे.

त्रासदी और करिश्मा अलग नहीं किए जा सकते। 15 October 1987 को Sankara की हत्या Blaise Compaoré के नेतृत्व वाले coup में कर दी गई, और अफ्रीका के सबसे चकित कर देने वाले राजनीतिक जीवनों में से एक 37 वर्ष की आयु में समाप्त हो गया। क्रांति बस असफल नहीं हुई। उसे बीच में रोका गया, और उसकी स्मृति मृत्यु के बाद सत्ता में रहने के समय से भी अधिक ख़तरनाक हो गई।

Thomas Sankara जननेता की तरह बोल सकते थे और ऐसे जीते थे मानो आराम पर उन्हें भरोसा ही न हो; शायद इसी कारण उनके प्रति आदर आज भी निजी ताप लिए रहता है।

कहा जाता है कि Sankara ने कारों और अलमारियों तक में सादगी पर ज़ोर दिया, यानी राज्य की शैली को ही विशेषाधिकार के ख़िलाफ़ तर्क बना दिया।

क्रांति के बाद की लंबी छाया

सिनेमा, जनविद्रोह और अस्थिर वर्तमान, 1987-2026

Sankara की मृत्यु के बाद Blaise Compaoré ने 27 वर्ष तक ठंडे, टिकाऊ स्वभाव के साथ शासन किया। उन्होंने रिश्ते फिर खोले, क्रांतिकारी धार को नरम किया, और दूर से बुर्किना फासो को स्थिर दिखाया, हालाँकि बहुत-से बुर्किनाबे उस स्थिरता की क़ीमत दिल से जानते थे। राजनीतिक जीवन संकरा हुआ; स्मृति पर निगरानी रखी गई; 1987 का अधूरा हिसाब सामने पड़ा रहा.

और फिर भी इसी देश ने कुछ शानदार ढंग से अनियंत्रित चीज़ रची: संस्कृति। Ouagadougou FESPACO के दौरान अफ्रीकी सिनेमा की राजधानी बन गया, जहाँ फ़िल्मकार, आलोचक, छात्र और सपने देखने वाले लोग screening halls भर देते थे और देर रात तक छवियों, सच और पैसे पर बहस करते रहते थे। सीमित साधनों वाला एक राष्ट्र किसी और किस्म की भव्यता पर अड़ा रहा, और यही आग्रह उसकी आत्म-परिभाषा की सबसे सुंदर हरकतों में गिना जाना चाहिए.

2014 में Compaoré ने अपने शासन को बढ़ाने की कोशिश की और पाया कि सड़क उनकी कल्पना से कम धैर्यवान है। प्रदर्शनकारियों ने National Assembly जला दी, वे भाग गए, और स्थायित्व की पुरानी पटकथा कुछ ही दिनों में ढह गई। उसके बाद चुनाव आए, एक और coup attempt आया, फिर 2015 से आगे बहुत अधिक अँधेरा संकट आया जब जिहादी हिंसा फैल गई, नागरिक मारे गए और पूरे क्षेत्र हिल गए या खाली हो गए.

इसलिए वर्तमान को ईमानदारी से कहना होगा। आज का बुर्किना फासो कलात्मक चमक, राजनीतिक स्मृति और कठोर असुरक्षा का एक साथ देश है। इसमें विरोधाभास नहीं। यह पिछले हर अध्याय का नतीजा है, Mossi दरबारों की सत्ता से लेकर Sankara के अनसुलझे घाव तक, और यही समझाता है कि Ouagadougou, Bobo-Dioulasso, Kaya, यहाँ तक कि Loropéni की प्राचीन शांति भी, अब पश्चिम अफ्रीका की सबसे मार्मिक और सबसे कठिन राष्ट्रीय कथाओं में शामिल हैं।

Blaise Compaoré से वैसा प्रेम कभी नहीं किया गया जैसा Sankara से; वे टिके रहे क्योंकि वे सत्ता को मोहिनी नहीं, अवधि के रूप में समझते थे।

FESPACO के सर्वोच्च पुरस्कार की ट्रॉफ़ी का नाम Étalon de Yennenga है, यानी देश की संस्थापक अश्वारोही स्त्री अब भी उसकी आधुनिक कल्पना में दौड़ रही है।

The Cultural Soul

कई मुँहों में बोला गया एक देश

बुर्किना फासो बोलता नहीं। वह स्वर बदलता है। Ouagadougou में एक वाक्य फ़्रेंच में शुरू हो सकता है, अधिकार जताने के लिए Mooré में मुड़ सकता है, और Dioula पर खत्म हो सकता है क्योंकि बाज़ार को व्याकरण से ज़्यादा काम की रफ़्तार पसंद है। कान जल्दी सीख जाता है कि यहाँ भाषा सजावट या पहचान का रंगमंच नहीं; औज़ारों का संदूक, परिवार की स्मृति और कूटनीति का साधन है.

अभिवादन उद्देश्य से पहले आता है। आप अपना सवाल रसीद की तरह आगे बढ़ाकर नहीं पहुँचते। आप रात, बच्चों, गर्मी, जिस्म की सलामती के बारे में पूछते हैं, और तभी शब्द भरोसे के लायक होने लगते हैं। एक देश, अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी होता है.

एक शब्द बहुत कुछ खोल देता है: laafi। इसका अर्थ सिर्फ़ health नहीं, बल्कि शांति, संतुलन, यह भी कि जीवन अपनी कड़ी से उखड़ा नहीं है। जब कोई आपकी laafi पूछता है, तो वह यूरोपीय ढंग की पतली शिष्टता नहीं निभा रहा होता। वह यह परख रहा होता है कि आपका अस्तित्व अब भी दुनिया से ठीक से जुड़ा है या नहीं.

यही वजह है कि बुर्किना फासो एक साथ कठोर और कोमल लग सकता है। बोलचाल के नियम हैं, पर वे उदार हैं। Bobo-Dioulasso, Koudougou या Kaya में कमरे का सबसे सलीकेदार व्यक्ति अक्सर वही होता है जिसे ठीक-ठीक मालूम हो कि मुद्दे पर आने से पहले कितनी देर अभिवादन करना है।

अनाज की गंभीरता

बुर्किना फासो का भोजन शुरू होता है बाजरा, ज्वार, मक्का और चावल से। विलासिता नहीं। बुद्धिमत्ता। ये अनाज सूखे मौसमों के साथ साम्राज्यों से भी लंबे समय तक रह चुके हैं, और इन्हें मालूम है कि दोपहर में शरीर को क्या चाहिए, जब रोशनी धातु जैसी हो जाती है और धूल हर चीज़ में, यहाँ तक कि विचारों में भी, घुसने लगती है.

Tô सबसे बड़ी सीख है। बाजरे, ज्वार या मक्के का चिकना गोला, जिसे हाथ से भिंडी की सॉस, baobab-पत्ते की सॉस, मूँगफली की सॉस या soumbala से तीखी की गई गहरी तैयारी में डुबोया जाता है; soumbala वही fermented néré मसाला है जिसकी गंध नौसिखिए को चौंकाती है और बाकियों को दिलासा देती है। यहाँ बनावट शासन करती है। जीभ से पहले हाथ समझता है.

फिर babenda आता है और सारी भावुकता खत्म हो जाती है। चावल, पत्तेदार साग, बीन्स, सूखी मछली, soumbala: ऐसा व्यंजन जिसका स्वाद कड़वा, धुएँदार, बुद्धिमान, लगभग सुधारात्मक है। वह आपको लाड़ नहीं करता। वह बताता है कि भूख किस काम की चीज़ है.

फिर देश कहीं-कहीं कॉलर ढीला करता है। Bobo-Dioulasso में ग्रिल की हुई मछली प्याज़, टमाटर और मिर्च के साथ आती है, और आप उसे हड्डियों की माँग के मुताबिक़ व्यावहारिक एकाग्रता से खाते हैं। Banfora के पास दक्षिण-पश्चिम में आम और गन्ना कुछ देर के लिए हवा को नरम बना देते हैं। मगर मिठास भी यहाँ अनुशासन से पेश आती है।

बातचीत से पहले अनुष्ठान

बुर्किनाबे शिष्टाचार का एक शानदार सिद्धांत है: मनुष्यों का इस्तेमाल अचानक नहीं किया जाता। अभिवादन असली काम तक पहुँचने वाला गलियारा नहीं है। अभिवादन ही वह प्रमाण है कि काम, दोस्ती, जिज्ञासा, मोलभाव, यह सब कुछ बिना अपमान के हो सकता है। यूरोप इससे सीख सकता था। सीखेगा नहीं.

दाहिना हाथ मायने रखता है। साझा कटोरे मायने रखते हैं। चाल मायने रखती है। अगर आप खाने बैठे हैं, तो ऐसे नहीं टूट पड़ते जैसे मेज़ से प्रतिस्पर्धा कर रहे हों। आप भोजन की शांत ज्यामिति में अपनी जगह लेते हैं, साझा थाली की किनारी पढ़ते हैं, और समझते हैं कि भूख के भी तौर-तरीके होते हैं.

बड़ों के प्रति सम्मान दिखता है, सुनाई देता है, लगभग स्थापत्य जैसा लगता है। कोई कम उम्र का व्यक्ति यूँ ही काटकर विरोध नहीं करता। वह घूमकर आता है, नरमी लाता है, ज़मीन तैयार करता है। जो चीज़ किसी हड़बड़ी में आए विदेशी को अप्रत्यक्ष लगती है, वह अक्सर परिष्कार होती है: सिर्फ़ तीस सेकंड बचाने के लिए दूसरे की गरिमा को चोट न पहुँचाने का फैसला.

Tiébélé में, Ouahigouya के बाहर गाँवों के आँगनों में, Ouagadougou की बाहरी बस्तियों के पारिवारिक परिसरों में, इस शिष्टाचार में कविता की ताक़त है। हर सूत्र यही कहता है: आप यहाँ अकेले नहीं हैं। यही परिचय है। और यही चेतावनी भी।

जहाँ पर्दा सार्वजनिक चौक बन गया

बहुत कम देशों ने सिनेमा पर इतना दाँव लगाया है, और चमक-दमक में इतनी कम दिलचस्पी ली है। बुर्किना फासो ने फ़िल्म को नागरिक जीवन बना दिया। 1969 से Ouagadougou का FESPACO अफ्रीकी सिनेमा को किसी संकीर्ण रुचि की चीज़ नहीं, बल्कि अँधेरे हॉलों, आँगनों, कतारों, बारों और असंभव ट्रैफ़िक में चलने वाली महाद्वीपीय बहस की तरह बरतता आया है.

पुरस्कार खुद सब कुछ कह देता है: Étalon de Yennenga, उस योद्धा राजकुमारी के नाम पर जो Mossi स्मृति में सफ़ेद घोड़े पर सवार दौड़ती है। कोई दूसरा देश शायद तटस्थ संक्षेपाक्षर चुनता, कोई मंत्रालयी पट्टिका, कोई विनम्र अमूर्तन। बुर्किना फासो ने ऐसी स्त्री चुनी जो पितृसत्तात्मक नियंत्रण से निकल भागी और एक वंश की स्थापना की। आख़िरकार, स्वाद नाम की भी चीज़ होती है.

महोत्सव के दौरान Ouagadougou की गति बदल जाती है। स्क्रीनिंग के लिए दर्ज़ी कपड़े काटते हैं। बहसें सड़क पर बह निकलती हैं। Dakar का कोई फ़िल्मकार, Bobo-Dioulasso का कोई छात्र, Paris का कोई पत्रकार और brochettes बेचने वाला कोई आदमी, सब framing, राजनीति और इस बात पर राय रखते मिल सकते हैं कि इस साल की jury की हिम्मत जवाब दे गई या नहीं। यह संस्कृति का वैसे व्यवहार करना है जैसे रोटी रोज़ की चीज़ हो.

यहाँ सिनेमा आयातित आईना नहीं है। यह वह घर है जिसमें अफ्रीका अपनी ही रोशनी में खुद को देखने पर अड़ा रहता है। दुनिया का सबसे बड़ा अफ्रीकी फ़िल्म महोत्सव इस सूखे पठार पर उगा, यह बात यहाँ कुछ दिन ठहरने के बाद कम अचरज पैदा करती है।

वे दीवारें जिन्हें हाथ याद रहता है

बुर्किना फासो साम्राज्यवादी ढंग की विशालता का पीछा नहीं करता। उसे उन दीवारों से लगाव है जिन पर उँगलियों का निशान बचा रहे। Tiébélé में Kassena घरों पर काले, सफ़ेद और लाल-भूरे ज्यामितीय चित्र इतने सटीक बनते हैं कि दूर से गणित लगते हैं; पास जाइए, तो मिट्टी का दाना, धैर्य और घरेलू गर्व दिखने लगता है। एक अग्रभाग एक साथ आश्रय भी हो सकता है और वाक्य भी.

ये सतहें पर्यटकों के कैमरे के लिए रची गई लोक-सजावट नहीं हैं। ये रखरखाव हैं, विरासत हैं, देखभाल का दिखने वाला कोड हैं। बारिश से पहले दीवार दुरुस्त करनी होती है। उदासीनता में धुँधला पड़ने से पहले रूपांकन नया करना होता है। यहाँ सौंदर्य जमा हुआ नहीं मिलता। उसे फिर-फिर चढ़ाया जाता है.

फिर Loropéni पैमाना बदल देता है। दक्षिण-पश्चिम में पत्थर की दीवारें, laterite blocks जो धरती से सदियों से सँभाले गए किसी रहस्य की ज़िद के साथ उठते हैं, पुराने सोना-मार्गों से जुड़े हुए, और अब भी ऐसे सवालों से घिरे जिन्हें इतिहासकार पूरी तरह सुलझा नहीं पाए हैं। कोई खंडहर तब सबसे वाचाल हो जाता है जब वह स्वीकारोक्ति से इंकार कर दे.

Bobo-Dioulasso की महान मिट्टी की मस्जिद भी इसी नियम को समझती है: वास्तु इसलिए जीवित रहती है क्योंकि हाथ लौटते रहते हैं। मिट्टी की इमारतें ध्यान, दुबारा प्लास्टर और अनुष्ठानिक श्रम माँगती हैं। उपेक्षा घातक है। बुर्किना फासो में स्थायित्व समय के विरुद्ध पत्थर नहीं। बार-बार दोहराई गई देखभाल है।

धूल के लिए ढोल, रात के लिए balafon

बुर्किना फासो में संगीत संग्रहालयी श्रेणियों में करीने से नहीं रखा जाता। वह रस्मों, आँगनों, जनाज़ों, त्योहारों, लंबी रातों और उस मुश्किल काम से जुड़ा है जिसमें शरीर को दिमाग़ से पहले लय के आगे झुकना पड़ता है। balafon यह काम ख़ास शान से करता है। लकड़ी की कुछ चाबियों पर चोट पड़ती है, और अचानक हवा में जोड़ उग आते हैं.

Bobo-Dioulasso में संगीत अक्सर सड़क से भी पुराना महसूस होता है। Mandé धाराएँ स्थानीय परंपराओं से मिलती हैं; balafon ढोलों से बातचीत करता है, आवाज़ें call-and-response की ज़िद में खुलती हैं, और गीत किसी प्रदर्शन से कम, सामूहिक रूप से ढोई जा रही ख़बर जैसा चलता है। एक व्यक्ति शुरू करता है। समूह तय करता है कि उसे जीना है या नहीं.

Dédougou के पास के mask festivals बात को और तीखा कर देते हैं। लय संगत नहीं है। आदेश है। मुखौटाधारी आकृति इसलिए प्रवेश करती है क्योंकि ढोलों ने दरवाज़ा खोल दिया, और वहाँ मौजूद हर कोई जानता है कि ध्वनि किसी भी अधिकारी से तेज़ी से जगह को व्यवस्थित कर सकती है.

फिर आधुनिक बुर्किना फासो आता है: electric guitars, studio production, dance floors और शहरी अकड़, ख़ासकर Ouagadougou में। फिर भी बढ़ी हुई आवाज़ वाला संगीत भी एक पैर अनुष्ठान में टिकाए रखता है। पुरानी धड़कन हर modernization की कोशिश से बच निकलती है। अक्सर वही जीतती है।