Palestine.

A History Told Through Its Eras

ताज से पहले का जेरिको, जब मृतकों के चेहरे अब भी मौजूद थे

राज्यों से पहले, c. 10500 BCE-1200 BCE

टेल एस-सुल्तान के सोते पर सुबह की रोशनी पड़ती है, और कोई एक तारीख़ पढ़ने से पहले ही आप समझ जाते हैं कि जेरिको क्यों है। कठोर भू-दृश्य में यहाँ पानी फूटा, और लोग ठहर गए। ईसा पूर्व 9वीं सहस्राब्दी तक वे पत्थर की मीनार और दीवार खड़ी कर चुके थे, किसी राजा के लिए नहीं, किसी साम्राज्य के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि एक समुदाय ने अपने किसी भी एक जीवन से बड़ी चीज़ बनाने का फ़ैसला किया था.

ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि जेरिको के कुछ शुरुआती निवासियों ने अपने मृतकों के चेहरे फिर से बनाए। पुरातत्वविदों को पलस्तर चढ़ी खोपड़ियाँ मिलीं जिनमें सीपी की आँखें जड़ी थीं, तेलचित्र से लगभग नौ हज़ार वर्ष पहले गढ़े गए पूर्वजों के चित्र। यह निकट का भी है, थोड़ा बेचैन करने वाला भी, और सबसे पुराने अर्थ में बहुत फ़िलिस्तीनी भी: यहाँ स्मृति अमूर्त नहीं रहती, उसे चेहरा दिया जाता है.

फिर कांस्य युग के नगर-राज्य आए, परकोटे, फाटक, चिंतित शासक, और पहाड़ियों व तट को पिरोते व्यापार-पथ। फ़िलिस्तीन लिखित इतिहास में किसी खाली ज़मीन की तरह नहीं प्रवेश करता जो विजेताओं की प्रतीक्षा कर रही हो, बल्कि क़िलेबंद नगरों की एक श्रृंखला की तरह, जहाँ हर नगर अगले पर नज़र रखता है। कनान से मिस्र भेजे गए पत्रों में पहले ही वह परिचित मिश्रण मौजूद है: अभिमान और भय साथ-साथ, स्थानीय शासक जो छोड़े जाने की दहशत में विनती कर रहे हैं.

और एक रहस्य और। आधुनिक पुरातत्व में इस भूभाग की सबसे शुरुआती नामित संस्कृति, नतूफ़ियन, अपना नाम रामल्लाह के पास वादी अल-नतूफ़ से लेती है। वंशों से पहले, धर्मग्रंथों से पहले, रोम और ख़लीफ़ाओं से पहले, फ़िलिस्तीन की पहाड़ियाँ पहले ही मानव इतिहास को अपना नाम दे रही थीं। जेरिको में बसी यही स्थायी जीवन-पद्धति आगे सब कुछ गढ़ेगी: दीवारें, पवित्र स्थल, राज्य, और यह जिद्दी विचार कि यहाँ के लोग बस राह से नहीं गुज़रते।

1953 में हाथ में ट्रॉवेल लिए कैथलीन केन्यन ने जेरिको से ख़ज़ाना नहीं, मानव चेहरे निकाले, और प्रारंभिक सभ्यता की कहानी बदल दी।

जेरिको की एक पलस्तर चढ़ी खोपड़ी में शैशवावस्था से ही जान-बूझकर की गई कपाल-आकृति बदलने के संकेत मिलते हैं, मानो नौ सहस्राब्दियों पहले ही हैसियत या सुंदरता डिज़ाइन का मामला बन चुकी हो।

फ़िरऔन को लिखे पत्र, हेरोद की संगमरमरी कल्पनाएँ और रोम की लोहे जैसी स्मृति

साम्राज्य और मंदिर-राजा, c. 1200 BCE-135 CE

ईसा पूर्व 14वीं सदी में यरुशलम से एक मिट्टी की तख़्ती मिस्र पहुँचती है, और वह लगभग शर्मनाक हद तक मानवीय लगती है। स्थानीय शासक अब्दी-हेबा धनुर्धारियों की गुहार लगाता है और कहता है कि उसका अधिकार फ़िरऔन की कृपा से आता है। दरबारी भाषा हटा दीजिए, और पहाड़ी नगर में बैठे उस आदमी की आवाज़ सुनाई देती है जिसे अकेला छोड़ दिए जाने का डर है.

तट अधिक समृद्ध, अधिक कठोर था, और लंबे समय तक कभी प्रांतीय नहीं रहा। गाज़ा और फ़िलिस्तीनी नगर व्यापार और युद्ध पर फले-फूले, जबकि भीतर के राज्य बड़े भूखों के बीच जीना सीखते रहे: असीरियाई, बाबिली, फ़ारसी। 701 ईसा पूर्व में सैनाखेरीब का लाखीश पर हमला नीनवे के उसके महल के लिए पत्थर में उकेरा गया, एक विजेता सम्राट हिंसा को अपने आंतरिक सजावटी कार्यक्रम में बदल रहा था.

फिर महल-नाट्य का युग आया। हेरोद महान ने ऐसे निर्माण कराए जैसे चिनाई चिंता का इलाज कर सकती हो: यरुशलम का मंदिर, जेरिको के शीतकालीन महल, क़िले, सरोवर, बाग़, स्वागत-भवन। वह स्तंभों की भव्यता की कल्पना कर सकता था। अपने ही घर में शांति की नहीं। मरियमने, वह पत्नी जिसे वह चाहता भी था और शक भी करता था, उसी के आदेश पर मार दी गई; फिर बेटे, प्रतिद्वंद्वी, जो भी उसकी नींद में बाधा डाले.

रोम ने वही पूरा किया जिसकी शुरुआत स्थानीय संशय ने कर दी थी। 70 ईस्वी में यरुशलम का विनाश और बाद में प्रांत को Syria Palaestina नाम देकर नया रूप देना, भूगोल को राजनीति और स्मृति को घाव में बदल देता है। फिर भी पत्थर हठीले ढंग से स्थानीय बने रहते हैं: जेरिको के शीतकालीन महलों में, सेबास्तिया की शास्त्रीय परतों में, और उन व्यापार-पथों में जो अब भी नाब्लुस और हेब्रोन से गुजरते हैं। साम्राज्य ने भूमि को नए नाम दिए। पुराने लगावों को मिटा नहीं सका।

हेरोद महान इस युग का बड़ा विरोधाभास बना रहता है: प्रतिभाशाली निर्माता, जो ऐसे शासन करता था मानो दरवाज़े के पीछे आती आहट उसे हमेशा सुनाई दे रही हो।

प्राचीन फ़िलिस्तीन की पीड़ा का सबसे जीवंत दृश्य अभिलेख, लाखीश रिलीफ़, फ़िलिस्तीन में नहीं बल्कि विजेता के नीनवे स्थित महल में बनाया गया था, जहाँ पराजित परिवार राजसी दीवार-सजावट बन गए।

यरुशलम समर्पित होता है, मेलिज़ेंडे राज करती हैं, गाज़ा संभलता है

ख़लीफ़ा, रानियाँ और सुल्तान, 638-1517

638 में एक शहर की चाबी हाथ बदलती है, और इशारा उतना ही मायने रखता है जितनी विजय। बाद की परंपरा कहती है कि ख़लीफ़ा उमर ने यरुशलम में सादगी से प्रवेश किया और पवित्र समाधि गिरजे के भीतर नमाज़ पढ़ने से इनकार कर दिया, इस डर से कि उनका निजी इबादती क़दम बाद में राजनीतिक बहाने में न बदल जाए। हर ब्योरा चाहे पूरी तरह दर्ज हो या स्मृति ने उसे चमका दिया हो, कहानी इसलिए बची रही क्योंकि वह एक ऐसा सत्य पकड़ती थी जिसे लोग बचाए रखना चाहते थे: संयम भी सत्ता का हिस्सा हो सकता है.

फिर 1099 आया। क्रूसेडरों ने यरुशलम को नरसंहार के साथ लिया, और पवित्र शहर एक दरबार, एक क़िला और वंशवादी झगड़ों का रंगमंच बन गया। ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि उस दुनिया के सबसे परिष्कृत शासकों में एक स्त्री थी। रानी मेलिज़ेंडे कोई सजावटी सहधर्मिणी नहीं, संप्रभु शासक की तरह शासन करती थीं, और उनके दरबार से जुड़ी स्तुतिग्रंथ-पुस्तिका में बीज़ंटिनी, लैटिन, आर्मेनियाई और इस्लामी प्रभाव एक ही वस्तु में चमकते हैं, जैसे यरुशलम ख़ुद जिल्दों के बीच बँधा हो.

1187 में शहर फिर सलादीन के हाथों बदला। 1099 के साथ इसका अंतर सदियों से गूँजता है क्योंकि समकालीन लोगों ने भी उसे महसूस किया था: नरसंहार नहीं, बल्कि बातचीत, फिरौती, गणना और छवि-निर्माण। सलादीन रस्म समझता था। वह यह भी समझता था कि गवाहों के सामने दिखाई गई दया, राज्यकला का एक रूप हो सकती है.

जब क्रूसेडर दरबार धुंधले पड़े, ममलूक शासन ने देश की नसों को फिर से जोड़ा। यरुशलम को मदरसे, सरायें और वक़्फ़ मिले; गाज़ा एक प्रांतीय राजधानी और मिस्र तथा सीरिया के बीच बौद्धिक जोड़ बन गया। नाब्लुस से दक्षिण या हेब्रोन से पश्चिम जाते यात्रियों को आज भी वे परिदृश्य मिलते हैं जिन्हें उन मध्यकालीन निवेशों ने क्रम दिया था। पवित्र शहर ने ध्यान पर कब्ज़ा कर रखा था, लेकिन युग की शांत विजय प्रशासनिक थी: सड़कें, संस्थाएँ और शहरी पुनर्प्राप्ति। वही स्थिरता उस्मानियों को विरासत में लेने लायक़ देश देगी।

यरुशलम की रानी मेलिज़ेंडे ने अपने अधिकार में शासन किया, और उनके दरबार की सुरुचि ने उनके प्रबल राजनीतिक स्वभाव को छिपा रखा था।

परंपरा कहती है कि उमर ने पवित्र समाधि गिरजे के भीतर इसलिए नमाज़ नहीं पढ़ी ताकि बाद के शासक उनके नाम पर उस गिरजे को मस्जिद न ठहरा सकें; छोटा निर्णय, विशाल प्रतीकात्मक परलोक।

साबुन, साइट्रस, रेलमार्ग और वे चाबियाँ जो परिवार से कभी बाहर नहीं गईं

उस्मानी घरानों से बेदखली के युग तक, 1517-1948

उस्मानी नाब्लुस की किसी व्यापारी बही को खोलिए और देश से जैतून के तेल की गंध आती है। कविता नहीं। व्यापार। साबुन कारख़ाने, पारिवारिक वक़्फ़, कर-रजिस्टर, अनाज-कारवाँ और भीतरी आँगन वाले शहरी घर, राष्ट्रवाद के इस जुड़ाव को आधुनिक शब्दावली देने से बहुत पहले फ़िलिस्तीन को एक साथ बाँध रहे थे। हेब्रोन काँच और अंगूर भेजता था, जाफ़ा खट्टे फल, यरुशलम तीर्थयात्री खींचता था, और बत्तीर के आस-पास के गाँवों की सीढ़ियाँ कठोर पहाड़ियों को विरासत में बदल देती थीं.

उन्नीसवीं सदी ने सब कुछ और तीखा कर दिया। उस्मानी सुधार, यूरोपीय कॉन्सुल, भाप-पोत, मिशनरी स्कूल, और फिर रेलमार्गों ने सामाजिक नक्शा बदल दिया। जाफ़ा के संतरे के व्यापार ने दौलत बनाई; यरुशलम अधिक भरा और अधिक राजनीतिक हुआ; प्रतिष्ठित परिवार इस्तांबुल, बेरूत, लंदन और एक-दूसरे से सौदेबाज़ी करना सीख गए। ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि इस दुनिया का कितना हिस्सा अमूर्त संस्थाओं से नहीं, घरानों के ज़रिए चलता था, शादियों, प्रतिद्वंद्विताओं, दहेजों और प्रतिष्ठा के प्रबंधन के ज़रिए.

फिर ब्रिटिश आए, मण्डेट, जनगणना, आयोग और ऐसे वादे लेकर जिन्हें साथ निभाना संभव नहीं था। 1917 की बैलफ़ोर घोषणा इतनी छोटी थी कि एक पन्ने पर समा जाए, और इतनी बड़ी कि लाखों ज़िंदगियों को पुनर्व्यवस्थित कर दे। 1936 में विद्रोह फूटा, हड़तालों, गुरिल्ला युद्ध, क्रूर दमन और ऐसी पीढ़ी के साथ जिसे तय करना पड़ा कि निष्ठा पहले परिवार की है, गाँव की, शहर की या राष्ट्र की.

1948 में टूटन निजी हो गई। परिवार शहरों और गाँवों से भागे या निकाले गए; चाबियाँ बचाकर रखी गईं; दस्तावेज़ कपड़े में मोड़ दिए गए; जगह हाथ में उठाकर ढोई जाने वाली स्मृति बन गई। जाफ़ा, जो कभी अरब दुनिया के महान बंदरगाह नगरों में था, निर्वासन और ख़ामोशी में खाली हो गया। इसी वजह से फ़िलिस्तीन का आधुनिक इतिहास सिर्फ़ सीमाओं के बारे में नहीं है। वह दराज़ों में रखी वस्तुओं, अपने मालिकों से खाली जैतून के बाग़ों, और क्षति के घरेलू अभिलेख के बारे में भी है। उसी तबाही से वापसी की राजनीतिक भाषा पैदा हुई, और वही लंबा समकालीन युग भी, जिसमें बेथलेहम, रामल्लाह, जेरिको, हेब्रोन और नाब्लुस हर एक में रोज़मर्रा की ज़िंदगी और ऐतिहासिक अवशेष साथ-साथ चलते हैं।

उद वादक और यरुशलम के संस्मरणकार वासिफ जव्हरिय्येह ने उत्तर-उस्मानी और मण्डेटकालीन फ़िलिस्तीन की सबसे जीवंत तस्वीरों में एक दी, सड़कों, बैठकघरों और चुहल के कोण से।

चाबी राष्ट्रीय प्रतीक इसलिए बनी क्योंकि बहुत-से परिवार 1948 में खोए घरों की धातु की असली चाबियाँ सचमुच सँभालकर रखते रहे, अक्सर स्वामित्व-पत्रों के साथ लपेटकर, और पीढ़ियों के बीच किसी अवशेष की तरह सौंपते रहे।

टूटन के बाद भी देश रोज़मर्रा के कामों में बचा रहता है

अधिग्रहण, इंतिफ़ादा और टिके रहने का श्रम, 1948-present

रामल्लाह की एक कक्षा, क्रिसमस पर बेथलेहम का चर्च चौक, नाब्लुस की साबुन कार्यशाला, तैयबेह के पास दाख़बारी, बत्तीर की सीढ़ियाँ, हेब्रोन में नमाज़, नाब्लुस के ऊपर माउंट गेरिज़ीम पर सामरी पूजा-पाठ: आधुनिक फ़िलिस्तीन रोज़मर्रा के उन दृश्यों में जीवित है जो पहली नज़र में साधारण लगते हैं, जब तक आप उन्हें ध्यान से न देखें। 1948 के बाद, और फिर 1967 के बाद जब इस्राइल ने पश्चिमी तट और गाज़ा पर कब्ज़ा किया, राजनीति हर व्यावहारिक बात में दाख़िल हो गई। सड़कें, परमिट, फ़सलें, पानी, स्कूल और पारिवारिक मुलाक़ातें, सब सत्ता से बातचीत का दूसरा जीवन पा गईं.

जेरिको 1990 के दशक में सीमित स्व-शासन को सौंपे गए पहले फ़िलिस्तीनी शहरों में था, और इसका अर्थ नगरपालिका काग़ज़ी काम से कहीं बड़ा था। ओस्लो ने आते हुए राज्य का वादा किया, और साथ ही अंतरिम व्यवस्थाओं, नक्शों, श्रेणियों और स्थगनों को बढ़ा दिया। Area A, Area B, Area C: नौकरशाही भाषा, जिसके परिणाम किसी गाँव की सड़क या जैतून की ढलान पर महसूस होते हैं.

फिर जन-उभार आए। 1987 का पहला इंतिफ़ादा युवाओं, मोहल्लों, समितियों, हड़तालों और नज़दीक से किए गए इंकार के साथ शुरू हुआ। 2000 के बाद का दूसरा इंतिफ़ादा अधिक रक्तरंजित, अधिक सैन्यीकृत था, और उसके बाद दीवारें, बंदिशें और रोज़मर्रा की आवाजाही पर गहरी कठोरता आई। ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते कि यहाँ इतिहास सिर्फ़ स्मारकों में संरक्षित नहीं है। वह आदतों में बचा रहता है: टिके रहने, बोने, पढ़ाने, पकाने, विवाह करने, बहाल करने और फिर से खोलने की ज़िद में.

इसीलिए एक फ़िलिस्तीनी शब्द किसी भी नारे से अधिक मायने रखता है: sumud, अडिग टिके रहना। आप इसे बत्तीर की सिंचाई-नहरों में देखते हैं जो अब भी प्राचीन सीढ़ियों को पानी देती हैं, बिरज़ैत की कक्षाओं में, बेथलेहम की कार्यशालाओं में, वादी केल्त के उन मठों में जो पुराने रेगिस्तानी रास्ते के ऊपर चट्टान से चिपके हैं। कहानी अधूरी है और राजनीतिक रूप से कच्ची भी। लेकिन अधूरा इतिहास भी इतिहास ही होता है, और फ़िलिस्तीन में वर्तमान काल पहले से ही उस चीज़ का अभिलेख बन रहा है जो अगला अध्याय होगी।

लीला ख़ालिद एक उग्र पीढ़ी की प्रतीक बनीं, लेकिन आधुनिक युग की बड़ी छवि शायद वह अनाम शिक्षक, किसान या दुकानदार है जिसने धीरज को नागरिक अभ्यास में बदल दिया।

बत्तीर की सीढ़ीदार और नहरों वाली भूमि 21वीं सदी तक ऐसी सिंचाई-पालियों के कारण बची रही जो आज भी गाँव की प्रथा के अनुसार, घंटा-घंटा पानी बाँटती हैं, जैसे सदियों पहले बाँटा जाता था।

The Cultural Soul

दहलीज़-सा रचा गया स्वागत

फ़िलिस्तीनी अरबी आपका सिर्फ़ स्वागत नहीं करती। वह आपको अपने भीतर लेती है। "Ahlan wa sahlan" सुनने में सरल लगता है, जब तक कोई यह न बताए कि इस वाक्यांश में आपको परिवार के बीच, समतल ज़मीन पर, और रास्ते से हर पत्थर हटे हुए कल्पना किया जाता है। कभी-कभी एक देश अपना रहस्य अभिवादन में खोल देता है। फ़िलिस्तीन ऐसा ही करता है.

रामल्लाह में बातचीत ऐसी रफ़्तार से चलती है कि किसी डरपोक व्याकरण-प्रेमी का दिल बैठ जाए: पहले चतुराई, फिर कोमलता, राजनीति हर जगह, और तभी एक थाली प्रकट होती है जैसे व्याकरण खाने योग्य हो गया हो। नाब्लुस में व्यंजन अधिक सख़्त हो जाते हैं, लय अधिक पहाड़ी। हेब्रोन में बोली पुरानी, भारी-सी लग सकती है, मानो हर शब्द ने रात चूना-पत्थर के भीतर बिताई हो। बोली बदलती है, हर पहाड़ी रीढ़, हर बाज़ार, हर दादी के साथ.

एक शब्द अनुवाद से इनकार करता है: sumud। लोग इसे steadfastness कहते हैं, और यह उतना ही सही है जितना कंकाल सही होता है। असली देह कहीं और है। Sumud है ठाठ के साथ टिके रहना, जैतून का पेड़ छाँटना, दुकान खोलना, कॉफ़ी के प्याले सजाना, और कल की बात ऐसे करना जैसे कल पहले ही अनुबंध पर दस्तख़त कर चुका हो.

और फिर वह तारीफ़ आती है काश हर भाषा ने गढ़ी होती: "yislam ideik"। तुम्हारे हाथ सलामत रहें। रोटी के बाद कहिए, कढ़ाई के बाद, किसी मरम्मत के बाद। श्रम का शुक्रिया हाथ के स्तर पर अदा किया जाता है। यह शिष्टाचार नहीं। यह तहज़ीब है।

जैतून का तेल, स्मृति का एक रूप

फ़िलिस्तीनी भोजन जैतून से शुरू होता है और वहीं समाप्त होता है जहाँ जैतून इशारा करे। रोटी इसलिए है कि तेल को उठा सके। प्याज़ इसलिए है कि उसी तेल के नीचे मीठा हो सके। सुमाक इसलिए है कि खट्टी गहरे लाल झिड़की देकर पूरे मामले को हद से वापस खींच लाए। मुसख़ान इस बात को किसी भी घोषणापत्र से बेहतर साबित करता है: चिकन, तबून रोटी, रेशम बने प्याज़, और इतना ताज़ा तेल कि खाना सजाया हुआ कम, अभिषिक्त ज़्यादा लगे.

नाब्लुस में कनाफ़ेह इतनी गरम आती है कि संयम को ही रद्द कर दे। चीज़ खिंचती है। चाशनी चिपकती है। पहला निवाला मुँह तक पहुँचे, उससे पहले ऑरेंज ब्लॉसम की महक उठती है। उसी क्षण समझ में आता है कि कोई शहर अपनी इज़्ज़त एक मिठाई पर क्यों दाँव लगाए। दुनिया ने इससे कम वजह पर इससे बुरे फ़ैसले किए हैं.

हेब्रोन जवाब में क़िद्रह रखता है, मिट्टी में पके मेमने और चावल का ऐसा बर्तन जिसे पात्र ने दूसरी धैर्य-शक्ति दे दी हो। जेरिको ऐसी खजूर लाता है जिनकी मिठास मानो पहले से अभ्यास की हुई लगे। बत्तीर में सीढ़ियाँ और नहरें पुराना सबक़ फिर पढ़ाती हैं कि खेती भी व्याकरण का एक रूप है: पानी यहाँ, पत्थर वहाँ, जैतून का पेड़ उसके बाद, और वाक्य सदियों तक थामे रहता है.

नाश्ता मनाक़ीश हो सकता है: ज़ातार, सफ़ेद चीज़, कटे टमाटर, और इतनी मीठी चाय कि वह लगभग बदतमीज़ी की सीमा छू ले। दोपहर का भोजन मक़लूबा बन सकता है, उलटे बर्तन को थाली पर इस गंभीरता से उड़ेला जाता है जैसे कोई पुरोहित अवशेष उठा रहा हो। रात का भोजन लंबा खिंचता है क्योंकि कोई खीरा काटता है, कोई और अचार ढूँढ लाता है, और किसी में यह फूहड़पन नहीं कि भूख को केवल शारीरिक बात मान ले।

वे कविताएँ जो निर्वासन नहीं मानतीं

फ़िलिस्तीनी साहित्य ऐसे लिखता है मानो शब्दों को घरों का बोझ उठाना हो। महमूद दरविश यह बात ऐसी सुघरता से जानते थे जो बाक़ी हम सब पर थोड़ी नाइंसाफ़ी लगती है। उनकी पंक्तियाँ पहली पढ़ाई में हल्की लग सकती हैं, फिर घंटों बाद कोट की जेब में रखी लोहे की चाबियों के वज़न के साथ लौटती हैं। उन्होंने प्रेम कविताएँ लिखीं, राजनीतिक कविताएँ लिखीं, स्मृति की कविताएँ लिखीं, और फ़िलिस्तीन में इसका मतलब अक्सर यही होता है कि उन्होंने अलग मौसमों में एक ही कविता लिखी.

ग़स्सान कनाफ़ानी के पास उलटी प्रतिभा थी: कुंद हथौड़े जैसी शक्ति, जिसे कथा का आकार दे दिया गया हो। वह आपके सामने एक परिवार, एक सड़क, एक ट्रक, एक ख़ामोशी रख सकते थे और हर वस्तु इतिहास पर बिना आवाज़ उठाए आरोप दर्ज कर देती थी। उन्हें पढ़कर याद आता है कि कथा सजावट नहीं होती। वह धड़कन वाला सबूत है.

बिरज़ैत और रामल्लाह में किताबों की दुकानें अब भी वह छोटा चमत्कार करती हैं जिसमें पाठक इकट्ठे होते हैं और ऐसे बहस करते हैं जैसे उपन्यास नागरिक जीवन से सचमुच जुड़े हों। वे जुड़े हैं। कॉफ़ी के ऊपर उद्धृत की गई एक कविता मेज़ का तापमान बदल सकती है। रुख़्सती पर लिखी एक कहानी कमरे भर के लोगों को दस मिनट तक अधिक सावधानी से बोलने पर मजबूर कर सकती है। भाषा को यहाँ फ़र्नीचर की तरह नहीं, रोटी की तरह बरता जाता है.

यहाँ तक कि शीर्षक भी ठहर जाने के लिए बने लगते हैं। Memory for Forgetfulness। Men in the Sun। जिस देश के पास भाषणबाज़ी पर अविश्वास करने के इतने कारण रहे हों, उसने ऐसे लेखक पैदा किए हैं जो वाक्पटुता से उसका हिसाब लेते हैं। यही कठोरता इस सुख का हिस्सा है।

कॉफ़ी, इंकार और स्वीकार करने की कला

फ़िलिस्तीन में मेहमाननवाज़ी कोई मनःस्थिति नहीं है। वह एक क्रम है। कोई पूछता है क्या आप कॉफ़ी लेंगे। आप शालीनता से मना करते हैं। वह फिर पूछता है क्योंकि आपकी पहली ना सिर्फ़ गला साफ़ करने जैसी थी। तीसरी पेशकश तक सबको दृश्य का आकार समझ में आ चुका होता है। स्वीकार कीजिए। रस्म हिचकिचाहट से नफ़रत करती है.

कॉफ़ी ख़ुद इतने छोटे प्यालों में आती है कि वह व्यंग्य जैसी लगे, सिवाय इसके कि यहाँ मेहमाननवाज़ी के मामले में कुछ भी व्यंग्य नहीं है। अरबी कॉफ़ी इलायची की वजह से तीखी, लगभग औषधीय हो सकती है; गाढ़ी कॉफ़ी प्याले के तल में आख़िरी तर्क की तरह बैठ सकती है। बेथलेहम से जेनिन तक घरों में मेज़बान उस गंभीर एकाग्रता से उँडेलता है जैसे कोई जौहरी पत्थर सँभाल रहा हो। छोटा प्याला, अर्थ अथाह.

सबसे पहले घर के सबसे बड़े को सलाम कीजिए। परिवार का हाल पूछिए। सीधे उपयोगी विषय पर ऐसे मत टूट पड़िए जैसे मनुष्य प्रशासन की राह का अवरोध हों। अगर थाली सामने रखी जाए, कुछ खाइए। अगर रोटी तोड़कर दी जाए, लीजिए। सामाजिक जीवन इन्हीं छोटे इशारों से चलता है, हर एक मामूली, और हर एक में कई लिखित संविधानों से ज़्यादा क़ानून छिपा हुआ.

ठंडी संस्कृतियों से आने वाले आगंतुकों को यह सब कुछ नाटकीय लग सकता है। है भी। अच्छी शिष्टता हमेशा कुछ न कुछ नाटकीय होती है। मक़सद भावना छिपाना नहीं, उसे रूप देकर सम्मान देना है। फ़िलिस्तीन एक ऐसी बात जानता है जिसे बहुत-से आधुनिक समाज कहीं रखकर भूल चुके हैं: रस्म, सलीकेदार कपड़े पहनी कोमलता है।

वह पत्थर जिसने याद रखना सीख लिया

फ़िलिस्तीनी वास्तुकला विरले ही चिल्लाती है। वह परत दर परत जमा होती है। बेथलेहम के चूना-पत्थर वाले घर रोशनी को पुराने धन की संकोची लालच के साथ पकड़ते हैं। हेब्रोन का पुराना शहर मेहराबी गलियारों में सिमटता है जहाँ व्यापार, प्रार्थना और छाया ने सदियों पहले समझौता किया था और तब से उसे तोड़ा नहीं। सेबास्तिया में स्तंभ और टूटे हुए शीर्ष ऐसे पड़े हैं जैसे अब साम्राज्यों को किसी पर प्रभाव डालने की ज़रूरत ही न रह गई हो.

जेरिको दूसरी कहानी सुनाता है। गर्मी पास आ बैठती है, खजूर धूल को काटते हैं, और सबसे पुरानी बसावट की परतें वर्तमान के नीचे ऐसे पड़ी हैं जैसे मानव प्रयोग के पिछले मसौदे। पास ही वादी केल्त चट्टान को मठ जैसी सख़्ती से चीरता है। आप उस खाई को देखते हैं और समझते हैं कि सन्यासी वहाँ क्यों गए: पत्थर आपके लिए पहले ही आधा त्याग कर चुका है.

बत्तीर शायद खेती के वेश में छिपा सबसे बड़ा स्थापत्य-पाठ है। सीढ़ियाँ तर्क दर तर्क, दीवार दर दीवार बनी हैं, और सिंचाई की नहरें अब भी उस बँटवारे के हिसाब से पानी चलाती हैं जो कई राज्यों से भी पुराना है। कोई खेत भी वास्तुकला हो सकता है, जब वह ढलान पर क्रम, लय और धैर्य थोप दे.

फिर आप जाफ़ा पहुँचते हैं, जहाँ समुद्री नमी पत्थर को मुलायम करती है और बंदरगाह एक दूसरी शब्दावली सिखाता है: मेहराब, आँगन, नमक और व्यापार से चिकनी हुई सीढ़ियाँ। फ़िलिस्तीन अपनी स्थापत्य लहजा बदलता रहता है। वाक्य फिर भी समझ में आता है।

जहाँ आस्था समय की पाबंदी बेहद सख़्ती से रखती है

फ़िलिस्तीन में धर्म अमूर्त होने से पहले देहधारी है। घंटियाँ बजती हैं। अज़ान ट्रैफ़िक पर तह की तरह चढ़ती है। मोमबत्तियाँ पुराने पीतल पर मोम छोड़ती हैं। जूतियाँ दहलीज़ पर इंतज़ार करती हैं। लोबान आपके कोट में घुस जाता है और बाहर जाने से इनकार करता है, जो धर्म की बेहतर आदतों में एक है। यहाँ तक कि अविश्वास को भी यहाँ रस्म के भीतर से गुज़रना पड़ता है.

बेथलेहम पर लगातार नाम लिए जाने का बोझ और विशेषाधिकार दोनों हैं। तीर्थयात्री पहले से तैयार आयतों के साथ आते हैं, और शहर जवाब में पत्थर, कतारें, दुकानदार, गान-अभ्यास, ट्रैफ़िक, नीयन, पादरी और स्कूल यूनिफ़ॉर्म पहने बच्चों को सामने रख देता है। पवित्र स्थान सिर्फ़ उन्हीं को निराश करते हैं जो उनसे संग्रहालय की वस्तुओं जैसा बर्ताव चाहते हैं। जीवित पवित्रता हमेशा कुछ बेतरतीब होती है.

नाब्लुस में माउंट गेरिज़ीम सामरी रस्मों को ऐसे प्राचीन कैलेंडर पर टिकाए रखता है कि आधुनिक पंचांग सब अस्थायी जुगाड़ लगते हैं। एक बहुत छोटा समुदाय बलि और शास्त्र की परंपराओं को ऐसी शांत हठधर्मिता से निभाता है जैसे उसने बहुत पहले ही दुनिया से उम्मीद करना छोड़ दिया हो कि वह उन्हें समझेगी। ऐसी निरंतरता हवा को भी बदल देती है.

फ़िलिस्तीन के धर्म एक-दूसरे के साथ सड़कें, आवाज़ें, व्यंजन, पारिवारिक नाम और ऐतिहासिक शिकायतें चौंकाने वाली नज़दीकी में बाँटते हैं। इसे कोई सह-अस्तित्व कह सकता है, हालाँकि यह शब्द अक्सर तथ्यों की तुलना में ज़्यादा पालिश किया हुआ होता है। बेहतर है इसे स्मृति के साथ निकटता कहा जाए। यहाँ आस्था समय की पाबंद है, क्योंकि इतिहास भी है।

भूल के ख़िलाफ़ कढ़ाई

फ़िलिस्तीनी कला का सौंदर्य से ख़तरनाक रिश्ता है: वह जानती है कि सुंदरता सांत्वना भी दे सकती है, छिपा भी सकती है, गवाही भी बन सकती है और आरोप भी, कभी-कभी एक ही वस्तु में। तत्रीज़ इस बात को बिल्कुल साफ़ समझती है। पहली नज़र में कढ़ाई सजावटी लगती है, और यही वह आम भूल है जो वे लोग करते हैं जिन्होंने कभी औरतों को भूगोल, वर्ग, गाँव की उत्पत्ति, शोक, दहेज और चुटीलेपन को आस्तीन में टाँकते नहीं देखा.

एक इलाक़े की पोशाक दूसरे इलाक़े की तरह नहीं बोलती। रंग बदलते हैं। रूपांकन प्रवास करते हैं। सीने का पैनल लगभग कुलचिह्न जैसा पढ़ा जा सकता है, अगर कुलचिह्न राजाओं से बेहतर रंग-बोध वाली औरतों को सौंपे गए होते। हेब्रोन और बेथलेहम में पुरानी कढ़ाई-परंपराएँ विरासत में मिली व्याकरण का अधिकार रखती हैं; रामल्लाह में नए डिज़ाइनर और सामूहिक समूह उस व्याकरण को उपयोगी ढंग से शरारती बनाते हैं.

काला-सफ़ेद केफ़ियेह इसी संकेत-परिवार का हिस्सा है: वस्त्र एक घोषणा, पैटर्न एक सार्वजनिक वाक्य। दराज़ में रखी पुरानी घर-चाबी भी। और तरबूज़ भी, वह विचित्र और एकदम सटीक प्रतीक, जब राजनीति ज़रूरत के कारण फल को झंडा बना देती है। दमन अक्सर घटिया प्रतीक पैदा करता है। फ़िलिस्तीन के पास बेहतर चुनाव करने का स्वाद था.

हेब्रोन का काँच, मिट्टी के बर्तन, सुलेख, शिविरों और शहर की दीवारों पर भित्तिचित्र, सबमें एक साझा वृत्ति है: वस्तु को एक साथ एक से ज़्यादा जीवन थमा दो। यहाँ अलंकरण विरले ही निष्कलुष होता है। यही वजह है कि वह इतना सुंदर बना रहता है।