c. 800-1609
नक्शों से पहले, एक देश जिसे बोलकर बनाया गया
रियो पराग्वे के ऊपर सुबह की धुंध टंगी है, और समझने की पहली बात यह है कि पराग्वे की शुरुआत किसी झंडे से नहीं हुई। उसकी शुरुआत आवाज़ों से हुई, सरकंडों के बीच से निकलती डोंगियों से, जंगल में काटे गए बाग़ों से, उन गुआरानी-भाषी समुदायों से हुई जो किसी भी यूरोपीय के असुनसियोन का नाम बोलने से बहुत पहले नदियों को जानते थे। ज़्यादातर लोग यह नहीं समझते कि देश की सबसे गहरी निरंतरता कोई टूटी पत्थर की दीवार नहीं, बल्कि वह भाषा है जो आज भी रसोइयों, बाज़ारों, प्रेम-गीतों और झगड़ों में जीवित है।
पुरातत्व बताता है कि इन नदी-गलियारों में गुआरानी विस्तार ने लगभग 8वीं से 15वीं सदी के बीच जोर पकड़ा। बाद में स्पेनियों ने जो पाया, वह खाली ज़मीन नहीं, बल्कि काम में ली गई दुनिया थी: मक्का, कसावा, मिट्टी के बर्तन, रिश्तेदारी की बाध्यताएँ, और वे रास्ते जिन्हें बाद की परंपरा Peabirú कहती है, वे भीतरी मार्ग जो जंगल, नदी और अफ़वाह को जोड़ते थे। पराग्वे पहले से ही एक चौराहा था। बस ऐसा नहीं जो यूरोपीय आँखों के लिए बनाया गया हो।
फिर उन प्रसंगों में से एक आया जो गढ़ा हुआ लगता है। 1524 या 1525 में, पुर्तगाली जहाज़-डूबा साहसी अलेहो गार्सिया सैकड़ों आदिवासी सहयोगियों के साथ भीतर तक गया, किसी धनी शासक और क्षितिज के पार चाँदी से भरी ज़मीनों की कहानियों के पीछे। उसे लूट मिली। कहानी वह पूरी सलामत घर नहीं ला पाया। वापसी में, आज के सान पेद्रो के आसपास कहीं, उसकी हत्या कर दी गई, और पराग्वे लिखित अभिलेख में उसी तरह दाखिल हुआ जैसे वह अक्सर होता है: महत्वाकांक्षा, गलतफ़हमी और एक मरे हुए आदमी की पगडंडी के ज़रिए।
जब हुआन दे सालासार ने 1537 में असुनसियोन की स्थापना की, तब वह कोई महान साम्राज्यिक राजधानी नहीं, बल्कि नदी किनारे की ऐसी असंभव चौकी थी जो किसी तरह Río de la Plata संसार की मातृ-नगरी बन गई। यहाँ का शुरुआती औपनिवेशिक समाज केवल साफ़-सुथरी विजय पर नहीं टिका था। वह cuñadasgo पर टिका था, उस व्यवस्था पर जिसमें स्पेनियों ने खुद को गुआरानी रिश्तेदारी में “जीजा-साला” की तरह जोड़ा, एक ऐसा शब्द जो घरेलू लगता है और बिल्कुल मासूम नहीं था। उसी घनिष्ठता से गठबंधन निकला, ज़बरदस्ती निकली, बच्चे निकले, हिंसा निकली, और पराग्वे की मेस्तीसो नींव बनी। और उसी नींव से आगे की सारी कहानी निकली।
