A History Told Through Its Eras
मगरमच्छ, गुफा और बिना मुकुट के राजा
उद्गम का समय और पवित्र घर, c. 42000 BCE-1500
उत्तरी तट की Jerimalai गुफा में गहरे समुद्र की tuna की हड्डियां और शंख से बने कांटे एक चक्कर देने वाली कहानी सुनाते हैं। 42,000 साल से भी पहले नाविक खुला समुद्र पार कर Timor पहुंच चुके थे, उन महान बेड़ों से बहुत पहले जिन्हें हम आम तौर पर इतिहास में महिमा देते हैं। इस देश की शुरुआत विजय से नहीं, समुद्री कौशल से होती है.
जिस बात पर अक्सर ध्यान नहीं जाता, वह यह है कि यह द्वीप सिर्फ नक्शे या भूवैज्ञानिक दरार से नहीं जन्मा, बल्कि एक जानवर से भी जुड़ा है। Timorese किंवदंती कहती है कि एक लड़के ने थके हुए मगरमच्छ की मदद की; बदले में वह जीव बढ़ता गया, समुद्र पर लेट गया और अपनी पहाड़ी रीढ़ के साथ खुद Timor बन गया। इसीलिए यहां मगरमच्छ महज़ सरीसृप नहीं है: वह पूर्वज है, लगभग परिवार का कोई असुविधाजनक सदस्य, डरावना भी, सम्मानित भी.
फिर लगभग 3000 BCE के आसपास दूसरे लोग आए, चावल, सूअर और सबसे बढ़कर uma lulik, पवित्र घर, साथ लेकर। उसकी छत के नीचे गठबंधन, अस्थियां, कथाएं और अदृश्य ऋण रखे जाते हैं। सत्ता किसी महल में पहले-पहल नहीं पढ़ी जाती, बल्कि इन लकड़ी के तीर्थों में, जहां rai-na'in, धरती का संरक्षक, तय करता है कि कौन किससे विवाह करेगा, कौन बोएगा, किसने पूर्वजों का अपमान किया है.
जब पहले liurai उभरते हैं, वे छोटे शासक जिन्हें Portuguese ने कुछ भद्दे ढंग से “राजा” कहा, तब वे पहले से सुसंगठित संसार पर शासन कर रहे होते हैं। Lospalos के पठारों, Maubisse की ऊंचाइयों और Maliana के आसपास के मैदानों के बीच यह भूभाग तलवार से कम, विवाह, विनिमय और अनुष्ठान से बुना जाता है। यह वाणी और रिश्तेदारी की सत्ता है। ऐसी सत्ता, जिसे बाद के साम्राज्य बहुत कम समझ पाए।
बिना मुकुट और बिना वर्दी का rai-na'in सिर्फ एक अनुष्ठानिक निषेध से फसल या विवाह रोक सकता था।
Jerimalai में मिले समुद्री मछलियों के अवशेष साबित करते हैं कि Timor के निवासी उस समय गहरे समुद्र में मछली पकड़ते थे जब दुनिया का बड़ा हिस्सा अब भी महासागर से कतराता था।
सफ़ेद लकड़ी की गंध व्यापारियों और मिशनरियों को खींच लाती है
चंदन के राज्य और शुरुआती संपर्क, 1200-1700
यूरोपियों के आने से पहले ही Timor में विलासिता की गंध थी। सफ़ेद चंदन, जो चीनी मंदिरों में जलाया जाता था और एशियाई व्यापारियों के लिए लुभावना था, यहां सिर्फ लकड़ी नहीं था: वह कूटनीतिक मुद्रा था, गठबंधन का वादा था, कभी-कभी युद्ध का कारण भी। Quanzhou जैसे दूर के बंदरगाह Timor को Lisbon से पहले जानते थे.
Belu और Tetun राज्यों में liurai बिखरे हुए, परिष्कृत और बातचीत में निपुण इलाक़ों पर शासन करते हैं। विवाह में दी गई बेटी किसी संधि जितनी मूल्यवान हो सकती है; चंदन की एक खेप निष्ठा बना भी सकती है, बिगाड़ भी सकती है। जिस बात पर कम ध्यान जाता है, वह यह कि इन वंशों की स्त्रियों ने द्वीप का राजनीतिक नक्शा सीया, जबकि अभिलेखों में उनके नाम लगभग गायब हैं। यह अन्याय है। पर ऐसा ही है.
करीब 1515 में Portuguese नज़दीक आते हैं। वे पहले किसी विशाल सेना के साथ नहीं उतरते, बल्कि व्यापारियों के साथ, फिर 1556 में Dominican आते हैं, अपने क्रॉस, सार्वजनिक बपतिस्मों और मुक्ति की रंगमंचीय Iberian समझ के साथ। पवित्र वस्तुएं जलाई जाती हैं, बच्चों को नए नाम दिए जाते हैं, चर्च बनाए जाते हैं। फिर भी Christian आवरण के नीचे पुरानी दुनिया बनी रहती है.
नतीजा न तो साफ़-सुथरा धर्मांतरण है, न पूरी विजय। Liquiçá, Oecusse और फिर Dili के आसपास Catholic faith परत-दर-परत जमती है, जैसे किसी पुरानी लकड़ी पर चढ़ा रंग, जिसके नीचे का दाना अब भी दिखता रहता है। पूर्वज कमरे से बाहर नहीं जाते। वे बस जगह बदलते हैं और प्रतीक्षा करते हैं।
liurai की बेटियां, जिन्हें गठबंधन पक्का करने के लिए विवाह में दिया जाता था, पूर्व-औपनिवेशिक Timor की सबसे बड़ी अदृश्य राजनयिक थीं।
Portuguese मिशनरियों ने बहुत जल्दी समझ लिया कि कोई व्यक्ति सुबह बपतिस्मा ले सकता है और शाम को lulik अनुष्ठान जारी रख सकता है, बिना उसमें कोई विरोधाभास महसूस किए।
Dili और पहाड़ों के बीच, साम्राज्य कभी पूरी तरह आज्ञाकारी नहीं बना
Portuguese Timor, शक्तिशाली मिश्रित वंश और कागज़ी सीमाएं, 1700-1975
अठारहवीं सदी में Timor वही औपनिवेशिक पहेली बनता है जिसे चांसलरियां पसंद करती हैं और ज़मीन लगातार झुठलाती रहती है। Topasses, Portuguese और Timorese वंशावली वाले ये Catholic परिवार, चंदन के व्यापार पर हावी हैं और लगभग स्वतंत्र राजकुमारों की तरह बर्ताव करते हैं। Lisbon गवर्नर भेजता है; स्थानीय वंश बस कंधे उचकाते हैं। अधिकार कागज़ पर मौजूद है। पहाड़ियों में कहानी दूसरी है.
Dili अंततः प्रशासनिक केंद्र बनता है, लेकिन द्वीप पर परस्पर उलझी हुई निष्ठाएं बनी रहती हैं। Dutch पश्चिम में बढ़ते हैं, Portuguese पूर्व में टिके रहते हैं, और Timorese राज्य दोनों को एक-दूसरे के खिलाफ उल्लेखनीय सूझ-बूझ से इस्तेमाल करते हैं। जो बात अधिकतर लोग नहीं देखते, वह यह कि West और East Timor की प्रसिद्ध सीमा किसी भव्य साम्राज्यवादी रणनीति से कम, लंबे थकाऊ समझौतों, झगड़ों और टेढ़े-मेढ़े प्रबंधों से ज़्यादा बनी थी.
उन्नीसवीं सदी में कॉलोनी ग़रीब पड़ती है। चंदन घटता है, कॉफी उसकी जगह लेती है, विद्रोह बढ़ते हैं। फिर इस इतिहास के बड़े चेहरों में से एक आता है, Same का liurai Dom Boaventura de Manufahi, जो 1911-1912 में Portuguese के खिलाफ व्यापक प्रतिरोध खड़ा करता है। वह सिर्फ अपना स्थानीय सिंहासन नहीं बचा रहा होता; वह दुनिया को व्यवस्थित करने के एक तरीके का बचाव कर रहा होता है। यूरोपीय तोपें अंततः जीत जाती हैं। स्मृति नहीं.
द्वितीय विश्व युद्ध अपनी अलग त्रासदी जोड़ता है। 1942 में Japanese सेना भूभाग पर कब्ज़ा करती है; Australian commandos Timorese लोगों के सहारे काम करते हैं, और प्रतिशोध बेहद निर्मम होता है। हिंसा, अकाल और विस्थापन से दसियों हज़ार नागरिक मरते हैं। जब Portugal लौटता है, उसे एक घायल, ग़रीब और दुनिया से कटा उपनिवेश मिलता है। पुरानी व्यवस्था कुछ समय और चलती है। फिर 1974 में Lisbon की Carnation Revolution सब कुछ उलट देती है। Timor को अचानक जल्दबाज़ी में अपना भाग्य चुनना पड़ता है।
Manufahi के liurai Dom Boaventura ने एक क्षेत्रीय विद्रोह को Timorese गरिमा के स्थायी प्रतीक में बदल दिया।
सदियों तक Portuguese ने आधिकारिक रूप से Timor पर शासन का दावा किया, जबकि उनके पास कभी इतने साधन नहीं थे कि वे उन प्रमुखों से आगे हर जगह अपनी इच्छा थोप सकें जो बस कुछ समय के लिए उनका साथ मान लेते थे।
वह छोटा देश जिसे लोग चुप करा सकने का भ्रम पाल बैठे थे
Indonesian occupation और प्रतिरोध, 1975-1999
28 November 1975 को नवोदित गणराज्य स्वतंत्रता की घोषणा करता है। नौ दिन बाद Indonesian सेना हमला कर देती है। विरोधाभास लगभग क्रूर है: नया झंडा, उम्मीद से भरे भाषण, फिर बमबारी, सैनिकों की कतारें, खाली कराए गए गांव। Dili अपने इतिहास के सबसे अंधेरे दौरों में प्रवेश करता है, और दुनिया, सच कहें तो, दूसरी ओर देखती रहती है.
प्रतिरोध के कई चेहरे हैं। पहाड़ों में, खासकर Ainaro, Same और Ramelau की ओर जाने वाली ऊंचाइयों के आसपास, Falintil के गुरिल्ले कम साधनों और बहुत मौतों के साथ लंबी लड़ाई लड़ते हैं। शहरों में Catholic Church नैतिक शरण बनती है, कभी ठोस भी, कभी राजनीतिक भी। जिस बात को अक्सर भुला दिया जाता है, वह यह है कि संघर्ष सिर्फ जंगल में नहीं लड़ा गया: वह गुप्त पत्रों, मास, अंतिम संस्कारों और सन्नाटों में भी लड़ा गया.
12 November 1991 को Dili के Santa Cruz कब्रिस्तान में एक अंतिम यात्रा नरसंहार में बदल जाती है। सैनिक युवा प्रदर्शनकारियों पर गोली चलाते हैं। फिल्माई गई तस्वीरें आखिरकार देश से बाहर निकलती हैं और अंतरराष्ट्रीय उदासीनता को चीर देती हैं। तब सब कुछ गति बदलता है। दुख नहीं, दुर्भाग्य से। लेकिन सुने जाने की संभावना हां.
Xanana Gusmão, José Ramos-Horta और Bishop Carlos Filipe Ximenes Belo के आसपास वह विचित्र Timorese त्रिमूर्ति बनती है: गुरिल्ला, राजनयिक और पादरी। तीन शैलियां, तीन स्वभाव, एक ही कारण। 1999 में, United Nations की देखरेख में, जनमत-संग्रह फ़ैसला कर देता है: जनता स्वतंत्रता चुनती है। तब pro-Indonesian militias Suai से Maliana तक देश को आग लगा देती हैं, मानो वोट देने के लिए पूरे लोगों को दंडित किया जा सकता हो। वे दीवारें जला देती हैं। विस्मृति नहीं ला पातीं।
कवि से प्रतिरोध-नेता बने Xanana Gusmão ने Timorese संघर्ष को ऐसा चेहरा दिया जो एक साथ उग्र भी था और असाधारण रूप से मानवीय भी।
Santa Cruz नरसंहार दुनिया के लिए इसलिए मोड़ बना क्योंकि उसे फिल्माया गया; उन छवियों के बिना त्रासदी शायद कूटनीतिक धुंध में और लंबी चलती।
पुरानी स्मृतियों वाला नया राष्ट्र
स्वतंत्रता और एक राज्य की रचना, 2002-aujourd'hui
20 May 2002 को Timor-Leste आधिकारिक रूप से स्वतंत्र होता है। दृश्य में एक लगभग राजसी गरिमा है, शब्द के श्रेष्ठ अर्थ में: गहरे घायल लोग, झंडे, आंसू, बचे हुए लोग जो हर प्रतीक की कीमत जानते हैं। लेकिन उत्सव कुछ मिटाता नहीं। राज्य की घोषणा कर दी जाती है; राज्य बनाना पड़ता है, दफ़्तर-दफ़्तर, सड़क-सड़क, स्कूल-स्कूल.
Dili इस पुनर्निर्माण की बेचैन कार्यशाला बन जाता है। यहां United Nations के लोग हैं, पूर्व प्रतिरोधकर्मी हैं, युवा अधिकारी हैं जो Portuguese, Tetum, कभी Indonesian, और अक्सर तीनों भाषाओं में एक साथ प्रशिक्षित हुए हैं। Baucau, Suai, Oecusse और Atauro Island अपने-अपने ढंग से याद दिलाते हैं कि देश सिर्फ राजधानी नहीं है। नक्शे पर दूरियां छोटी हैं। ज़मीन पर, पहाड़ों के साथ, उन्हें कमाना पड़ता है.
संकट कम नहीं आते। 2006 में सेना और पुलिस के भीतर दरार पड़ती है, हिंसा भड़कती है, मोहल्ले जलते हैं। Timor-Leste समझता है कि प्रतिरोध की एकता शांति का शासन चलाने के लिए काफी नहीं थी। और फिर भी, देश टिकता है। चुनाव आते रहते हैं, ऐतिहासिक नेता लौटते हैं, भिड़ते हैं, कभी मेल भी कर लेते हैं; Timorese लोकतंत्र में कुछ तपता हुआ, बेहद निजी और बहुत जीवित-सा है.
जिस बात को अक्सर नहीं देखा जाता, वह यह है कि युवा राष्ट्र ने खुद को अपने भू-दृश्यों के ज़रिए भी सुनाया। Tutuala और Nino Konis Santana National Park में, Maubisse की ठंडी ऊंचाइयों में, और Oecusse में जो बाकी भूभाग से अलग है, इतिहास अब भी वही सवाल रखता है: पुरानी निष्ठाओं, ताज़ा घावों और साझा भविष्य को एक साथ कैसे रखा जाए। यही Timor की बड़ी चिंता है। और यही अगले अध्याय का द्वार खोलती है, उस देश का अध्याय जो अब इतना स्वतंत्र है कि खुद से पूछ सके, वह क्या बनना चाहता है।
José Ramos-Horta ने Timorese cause को दुनिया की चांसलरियों तक लगभग अभिजात धैर्य के साथ पहुंचाया, फिर उन्हें वास्तविक देश की बहुत ठोस अव्यवस्था से भी जूझना पड़ा।
स्वतंत्र Timor-Leste अमेरिकी डॉलर इस्तेमाल करता है; पहली नज़र में यह एक साधारण वित्तीय विवरण लगता है, लेकिन यह उस राज्य की सच्चाई खोलता है जिसे ठाट-बाट से पहले स्थिरता चुननी पड़ी।
The Cultural Soul
रिश्तेदारी से भरा मुंह
Timor-Leste में भाषा की शुरुआत व्याकरण से नहीं होती। वह परिवार से शुरू होती है। Dili में सुपारी बेचने वाली एक महिला आपसे क्या चाहिए, यह पूछने से पहले आपको maun या mana कहती है, और लेन-देन की जाति बदल जाती है: अब वह सिर्फ कारोबार नहीं रहता, अचानक रिश्ता बन जाता है, बस उस पर एक कीमत लिखी होती है.
Tetum अपने संज्ञाओं के भीतर सामाजिक पदानुक्रम ढोता है। Portuguese कानून, उपदेश, डिग्रियों और राज्य के पॉलिश किए हुए चेहरे के लिए सामने आता है; Indonesian रोज़मर्रा की बोली के जोड़-गांठ में अब भी मौजूद है, वह अनचाहा किरायेदार जो कभी पूरी तरह गया ही नहीं। Dili में दोपहर के भोजन पर बैठे सिविल सेवकों की मेज़ सुनिए, तो एक वाक्य में चार इतिहास सुनाई देंगे, हर भाषा उसी संज्ञा के लिए आगे बढ़ती हुई जिसे वही उठा सकती है.
मेरा प्रिय शब्द है lulik। पवित्र, निषिद्ध, आवेश से भरा। यह holy शब्द की तरह व्यवहार नहीं करता, जिसे यूरोप में आदत ने इतना धो-पोंछ दिया है कि उसमें मोमबत्ती और दफ़्तर की मिली-जुली गंध आती है। lulik में अब भी दांत हैं। कोई घर lulik हो सकता है, Same के पास कोई उपवन lulik हो सकता है, कमरे का कोई सन्नाटा भी lulik हो सकता है। बहुत कम देश दिखते हैं जहां अदृश्य को दृश्य पर अब भी इतना कानूनी असर हासिल हो।
मकई, कद्दू और भूख का नियम
एक देश, अजनबियों के लिए सजी हुई मेज़ भी होता है। Timor-Leste इस कहावत को स्टार्च और धैर्य के साथ सच साबित करता है। राष्ट्रीय कटोरा batar da'an लगभग मठ जैसा दिखता है: मकई, कद्दू, मूंग, प्याज़, कभी-कभी लहसुन, और पास में लगभग हमेशा चावल, मानो एक स्टार्च दूसरे के बिना अकेला पड़ जाएगा.
फिर आप उसे चखते हैं। कद्दू रेशम की तरह गल जाता है, मकई दांतों के नीचे टिकती है, बीन्स पूरे व्यंजन को खिचड़ी और स्मृति के बीच कहीं पहुंचा देती हैं। यह उन लोगों का भोजन है जिन्होंने अभाव को इतना करीब से जाना कि उसे रोमांटिक बनाने की भूल नहीं की। Maubisse की ऊंचाई पर, ठंडी सुबह में यह कटोरा नाश्ते से कम और निराशा के खिलाफ दलील ज़्यादा लगता है.
तट इसकी जवाबी दलील मछली से देता है, जो केले के पत्ते में लिपटी आती है, हल्दी उसका मांस सुनहरा कर देती है, और धुआं वहां घुसता है जहां शब्द सिर्फ बाधा बनते। Dili के समुद्र-किनारे पुरुष सांझ को भुट्टा खाते हैं और समुद्र को ऐसे देखते हैं मानो अवकाश भी प्रार्थना का एक रूप हो। वे गलत नहीं हैं.
Portuguese feijoada जहाज़ से आई थी और चतुराई से ठहर गई। Timorese रसोइयों ने उसे मिर्च दी, कम औपचारिकता, ज़्यादा ताप। उपनिवेशवाद खंडहर छोड़ता है, लेकिन व्यंजन भी छोड़ जाता है। इतिहास उतना ही बेशर्म है।
सन्नाटे की शिष्टता
यूरोप सन्नाटे को ऐसी दरार मानता है जिसे भर देना चाहिए। Timor-Leste उसे फर्नीचर की तरह बरतता है। Baucau के किसी बरामदे में या Ainaro के पास किसी पहाड़ी बस्ती में थोड़ी देर बैठिए, तो समझ आएगा कि साझा चुप्पी, जल्दबाज़ सवाल से कहीं ज़्यादा आत्मीय हो सकती है.
यह झिझक नहीं है। यह आत्मविश्वास है। जो लोग स्थिरता में ठहरना जानते हैं, उन्हें हर विराम को बातों से सजाने की ज़रूरत नहीं होती, और जो विदेशी हर ठहराव को शब्दों से भर देता है, वह दोस्ताना से ज़्यादा डरा हुआ लगता है.
यहां का शिष्टाचार छोटी-छोटी पहचानों से बनता है: पहले बड़ों को नमस्कार करें, रिश्तेदारी वाले संबोधन अपनाएं, कॉफी मिले तो स्वीकार करें, और पवित्र घर में ऐसे न घुसें जैसे आपके जूते पासपोर्ट हों। यहां तक कि आग्रह भी favor ida, यानी एक छोटा-सा उपकार, बनकर नरम पड़ जाता है। वाक्य बोलने से पहले झुकता है.
सीख कड़ी है, और काम की भी। अच्छे शिष्टाचार प्रदर्शन नहीं होते। वे किसी और की दुनिया के लिए जगह बनाते हैं।
जहां मगरमच्छ मास देखता है
Timor-Leste में Catholicism ने अपने पहले की चीज़ों को मिटाया नहीं। उसने उनसे शादी कर ली, शायद बुरी तरह, पर हमेशा के लिए। दीवार पर crucifix टंगा है; पूर्वज घर में बने हुए हैं; पहाड़ अपना मिज़ाज नहीं छोड़ता; और मगरमच्छ अब भी उस रिश्तेदार की तरह सम्मान पाता है जिसकी आदतें थोड़ी कठिन हों.
इससे एक ऐसा धार्मिक वातावरण बनता है जो किसी भी शुद्ध आर्थोडॉक्सी से कहीं दिलचस्प है। Dili की कोई procession Virgin की प्रतिमा को उन सड़कों से गुज़ार सकती है जहां पुराने संरक्षण, पुराने भय, पुराने समझौते अब भी सतह के ठीक नीचे मौजूद हैं, भूमिगत जल की तरह। यहां Christianity अक्सर नक्काशीदार लकड़ी पर चढ़े lacquer जैसी लगती है। चमक नई है। दाने पुराने हैं.
ग्रामीण ज़िलों में पवित्र घर, uma lulik, अब भी वैसा ध्यान खींचता है जिसका सपना यूरोपीय कैथेड्रल ही देख सकते हैं। ऐसे भवन भक्ति के संग्रहालय नहीं हैं। वे वंश, स्मृति, निषेध और उत्तराधिकार के इंजन हैं। लापरवाही से भीतर जाइए, तो आप कोई नियम नहीं तोड़ते; आप अपनी अज्ञानता खोल देते हैं.
किंवदंती कहती है कि Timor कभी एक मगरमच्छ था, जिसने एक लड़के की दया का बदला भूमि बनकर चुकाया। यह उत्पत्ति-कथा है, और साथ ही परिपूर्ण कूटनीति भी। कृतज्ञता भूगोल बन गई।
वे घर जो अपने मृतकों को याद रखते हैं
Timorese वास्तुकला पहले आंख को खुश करने की कोशिश नहीं करती। वह पूर्वजों को संबोधित करती है। uma lulik, अपने उठे हुए शरीर, तीखी छत और नक्काशीदार विवरणों के साथ, आश्रय कम और जीवितों व मृतकों के बीच लकड़ी में लिखा अनुबंध ज़्यादा लगती है.
आधुनिक कंक्रीट फैला है, स्वाभाविक ही; सरकारों को वह दीवार बहुत प्रिय होती है जिसका बिल काटा जा सके। फिर भी Lospalos, Tutuala और पूर्वी ज़िलों के आसपास पवित्र-घर की परंपरा अपना अधिकार बनाए रखती है, क्योंकि यहां उपयोगिता कभी केवल व्यावहारिक नहीं होती। छत ब्रह्मांड-विज्ञान समेटती है। सीढ़ी दुनियाओं के बीच रास्ता चिन्हित करती है। ज़मीन में धंसा खंभा भी जितना कहता है, उससे ज़्यादा जानता है.
Portuguese निशान Dili और Baucau में टिके हुए हैं: चर्च, प्रशासनिक इमारतें, मेहराबदार गलियारे, पुराने मुखौटे, साम्राज्य की वह थकी हुई गरिमा लिए हुए जो मेहमानों के जाने के बाद बचती है। वे महत्वपूर्ण हैं, पर इसलिए नहीं कि वे सुंदर हैं। वे दिखाते हैं कि बाहरी शासन ने कैसी ज्यामिति इस धरती पर थोपनी चाही, जबकि यह भूभाग तीखी धारों, अनुष्ठानिक पगडंडियों और रिश्तेदारी से सजे गांवों को तरजीह देता है.
Timor-Leste की सबसे बुद्धिमान इमारतें हमेशा सबसे विराट नहीं होतीं। अक्सर वही बेहतर ठहरती हैं जो हवा, गर्मी, ढलान और मनुष्य की स्थायित्व-लोलुपता की सीमाएं समझती हैं।
generator के चालू होने के बाद की गिटारें
Timor-Leste में संगीत अक्सर अंधेरा होने के बाद आता है, जब हवा ढीली पड़ती है और दिन की मशीनरी हार मान लेती है। Dili में एक गिटार ही एक गोला बना देने के लिए काफी है। कोई Tetum में गाता है, कोई Portuguese में जवाब देता है, कोई प्लास्टिक या लकड़ी पर ताल थपथपाता है, और गीत सामाजिक वास्तुकला में बदल जाता है.
इसका रपटोआर सबसे अच्छी तरह से मिश्रित है। चर्च की हार्मनी, Portuguese धुनें, Indonesian pop के बचे हुए अंश, स्थानीय ballads, सब एक ही शाम के गले से गुजरते हैं। शुद्धतावादी शिकायत करेंगे। शुद्धतावादी उबाऊ होते हैं.
असली बात उसका काम है। गीत प्रेमालाप संभालते हैं, घर की याद, राजनीतिक स्मृति, पड़ोस की खुशी भी। Atauro Island पर, जहां समुद्र अपनी खुद की ताल रखता है और generator हास्यास्पद अधिकार के साथ समय तय करता है, संगीत अक्सर ठीक उसी क्षण शुरू होता है जब बिजली लौटती है, मानो power की दो परिभाषाएं हों और दोनों सही हों.
जिस राष्ट्र ने अपनी आवाज़ बचाए रखने के लिए इतनी लड़ाई लड़ी हो, वह उसे पृष्ठभूमि-शोर पर खर्च करने वाला नहीं था।