पेशावर.

पेशावर में सबसे पहले जो चीज़ आप पर असर करती है, वह है मांस और लकड़ी के धुएँ की गंध, जो उन गलियों से उठती है जो ज़्यादातर देशों से भी पुरानी हैं। पाकिस्तान का यह सीमांत शहर 3,500 साल से व्यापार करता, लड़ता और अजनबियों को खिलाता आया है, और आज भी आपका स्वागत उसी तरह करता है जैसे कभी रेशम मार्ग के काफ़िलों का करता था: हद से ज़्यादा मीठी हरी चाय के प्याले के साथ और ऐसी तपी हुई चपली कबाब के साथ कि उँगलियों के निशान तक जल जाएँ।

पुष्पपुरा की स्थापना

आर्य जनजातियाँ गांधार के मैदान पर मिट्टी की दीवारों वाला एक बसेरा बनाती हैं और उसका नाम पुष्पपुरा रखती हैं — 'फूलों का नगर'। यह नाम पश्तो के 'पेखावर' में बचा रहता है, वही धीमी ध्वनि जो आज भी बाज़ार की मोलभाव भरी फुसफुसाहट में सुनाई देती है। ख़ैबर दर्रे की ओर जाने वाले कारवाँ यहाँ अपने ऊँट चराते हैं; पहले सरायवाले यहीं सीखते हैं कि हर यात्री अपने साथ चाय की कीमत जितनी एक कहानी भी लाता है।

फ़ारसी सात्रापी का जन्म

दारायवहु प्रथम इस शहर को अखेमेनिड साम्राज्य में शामिल करता है और उसी धरती से चाँदी के कर वसूलता है जहाँ आज क़िस्सा ख़्वानी बाज़ार अपने मसाले बिखेरता है। पर्सेपोलिस से तक्षशिला जाने वाले शाही मार्ग पर राजदूत यहाँ घोड़े बदलते हैं। अरामाई लिपि मिट्टी की तख्तियों पर दिखाई देने लगती है; शहर के नाम का पहला लिखित उल्लेख एक कर-रसीद में मिलता है।

सिकंदर की छाया उतरती है

सिकंदर महान यहाँ से गुज़रता है, बस्ती को बख्श देता है लेकिन पीछे यूनानी भाड़े के सैनिक छोड़ जाता है जो स्थानीय स्त्रियों से विवाह करते हैं। उनकी हरी आँखों की चमक आज भी सेठी मोहल्ला की बालकनियों में झिलमिलाती है। पुरातत्वविदों को कोरिंथियन शीर्ष मिलते हैं जिन्हें चक्की के पाटों की तरह दोबारा इस्तेमाल किया गया; पत्थरों को वह सब याद रहता है जिसे किताबें भूल जाती हैं।

रानी क्लियोपेट्रा का रेशम मार्ग

इंडो-ग्रीक राजा अज़ेस द्वितीय शहर में चाँदी के द्राख्म ढालता है, जिन पर एथेना और बौद्ध सिंह अंकित हैं। ये सिक्के किसी भी यूनानी सैनिक से कहीं दूर तक पहुँचते हैं — एक सिक्का स्वीडन में वाइकिंग ख़ज़ाने से मिलता है। पेशावर वह पहली जगह बनता है जहाँ यूनानी अक्षर 'राजा' के लिए एक प्राकृत शब्द को लिखते हैं।

कनिष्क नई राजधानी बनाते हैं

कुषाण सम्राट कनिष्क अपना दरबार यहाँ लाते हैं और शहर का नाम पुरुषपुर रख देते हैं। वे 300 फ़ुट ऊँचा स्तूप बनवाते हैं जिसकी ताँबे की चोटी उगते सूरज को दूसरे सूरज की तरह पकड़ लेती है। चीनी यात्री शुआनज़ांग बाद में इसकी छाया में 1,400 भिक्षुओं की गणना करेगा; वह स्थान अब पुराने छावनी इलाके के पास एक रेल यार्ड है।

भिक्षु कुमारजीव चीन के लिए रवाना होते हैं

कनिष्क के स्तूप के पास जन्मा वह बालक, जो आगे चलकर बौद्ध धर्म को चीनी भाषा में रूपांतरित करेगा, सबसे पहले पेशावर के मठों के आँगनों में संस्कृत व्याकरण सीखता है। बारह वर्ष की उम्र में वह बड़े भिक्षुओं से वाद-विवाद करता है; छत्तीस की उम्र में 400 पांडुलिपियाँ लेकर चांगआन पहुँचता है। चीन में कमल सूत्र का हर पाठ इस शहर की बोली का एक अंश अपने भीतर लिए चलता है।

श्वेत हूण मठों को जला डालते हैं

हेफ़्थलाइट मशालें कनिष्क के पुस्तकालय को मिटा देती हैं; भोजपत्र की पांडुलिपियाँ राख बनकर मुड़ जाती हैं और वह राख हफ़्तों तक ख़ैबर के ऊपर उड़ती रहती है। भिक्षु केवल स्मृति साथ लेकर कश्मीर भागते हैं। शहर बौद्ध धर्म को उससे भी तेज़ी से भूल जाता है जितनी जल्दी उसने उसे सीखा था; सर्दियों तक स्तूप गाँव के घरों के लिए पत्थर की खान बन चुका होता है।

ग़ज़नी के महमूद शहर पर क़ब्ज़ा करते हैं

सुल्तान महमूद 20,000 तुर्की घोड़ों के साथ ख़ैबर से होकर दाख़िल होते हैं, उनके खुर चकमक पर चिंगारियाँ छोड़ते हुए। वे बाज़ारों को सलामत रखते हैं, लेकिन फ़ारसी मुंशी बिठाते हैं जो पश्तो राजस्व अभिलेखों की पहली कड़ी तैयार करते हैं। जहाँ कभी बौद्ध शंख बजते थे, वहाँ अब अज़ान गूँजती है; महाबत ख़ान मस्जिद की मीनार एक ध्वस्त स्तूप की नींव पर उठेगी।

ख़्वाजा मोइनुद्दीन यहाँ से गुज़रते हैं

अजमेर के भावी संत गोर खत्री के सोते पर चालीस दिन की मौन साधना करते हैं। दुकानदार लस्सी के कटोरे छोड़ जाते हैं; वे पानी को आशीर्वाद देते हैं और कहते हैं कि यह शहर कभी प्यासा नहीं रहेगा। बावड़ी आज भी बहती है, अब उस पर सिख काल का एक मंडप बना है। तीर्थयात्री जालीदार खिड़की पर धागे बाँधते हैं और तीन भाषाओं में मनौतियाँ फुसफुसाते हैं।

बाबर गुलाबों की ख़ुशबू सूँघते हैं, डायरी लिखते हैं

मुग़ल सम्राट बाबर बारा नदी के किनारे डेरा डालते हैं और अपनी डायरी में लिखते हैं कि पेशावर की हवा 'गुलाबजल और धूल से भारी' है। वे अपने मालीयों को काबुल जाने वाली सड़क के किनारे फ़ारसी किस्मों के गुलाब लगाने का हुक्म देते हैं; उनकी संतति आज भी फ़ौजी पार्क में खिलती है। शहर भारत में हर मुग़ल अभियान के लिए पड़ाव बन जाता है।

महाबत ख़ान मस्जिद उठ खड़ी होती है

गवर्नर महाबत ख़ान इतना महीन सफ़ेद संगमरमर बिछवाते हैं कि भोर की रोशनी उसमें से फिसलती हुई लगती है। दो मीनारें 107 फ़ुट ऊपर उठती हैं, इतनी ऊँची कि ख़ैबर से आती सेना को दूर से देखा जा सके। सिख राज में यही बुर्ज फाँसी के तख्ते बनेंगे; ब्रिटिश अफ़सर उनके नीचे पिकनिक मनाएँगे, उनकी स्केचबुक के पन्ने अपराधी प्रार्थनाओं की तरह फड़फड़ाते हुए।

नादिर शाह की बादशाहत की कीमत

फ़ारसी सरदार नादिर शाह सूरज ढलते वक़्त शहर की चाबियाँ माँगते हैं; सूर्योदय तक जीटी रोड के किनारे 40,000 लाशें पड़ी होती हैं। वे 700 ऊँटगाड़ियों में लूट भरवाते हैं, जिसमें मयूर सिंहासन भी शामिल है। क़त्लेआम इतना पूरा होता है कि नानबाई अपनी भट्टियाँ छोड़ भाग जाते हैं; जब यात्री हफ़्तों बाद लौटते हैं, तब भी रोटियाँ अंगारों पर जल रही होती हैं।

हरी सिंह नलवा दीवारों को मज़बूत करते हैं

सिख सेनापति नलवा मिट्टी की दीवारों को 15 फ़ुट मोटा करके दोबारा बनवाते हैं और 16 बुर्ज जोड़ते हैं, जिनके नाम सिख गुरुओं पर रखे जाते हैं। वे ख़ैबर से आने वाली जीरे की हर गाड़ी पर कर लगाते हैं, जिससे अमृतसर के स्वर्ण मंदिर की सुनहरी छत का ख़र्च निकलता है। स्थानीय पश्तून इस क़िले को 'सिख गढ़ी' कहते हैं और बच्चों को बताते हैं कि रात में इसके पत्थर ख़ून पसीजते हैं।

ब्रिटिश शहर को 750,000 रुपये में खरीदते हैं

ईस्ट इंडिया कंपनी लाहौर की संधि पर हस्ताक्षर करती है और सीमा का सिरदर्द विरासत में पाती है। जनरल एबट महाबत ख़ान मस्जिद के आँगन में डेरा डालते हैं और वुज़ू के हौज़ को कुमुदिनी के तालाब में बदल देते हैं। पहला अंग्रेज़ी-माध्यम स्कूल एक दिवालिया अफ़ग़ान व्यापारी की नक्काशीदार हवेली में खुलता है; लड़के 'elephant' और 'empire' लिखते हुए वर्णमाला सीखते हैं।

घड़ी मीनार विक्टोरिया के शासन की निशानी बनती है

कनिंघम क्लॉक टॉवर रानी की डायमंड जुबली के लिए बनाया जाता है, उसका अष्टकोणीय आधार इतना चौड़ा कि उस पर रेजिमेंट का पूरा बैंड खड़ा हो सके। घड़ी ग्लासगो से बुरादे में पैक होकर आती है; स्थानीय लोग उसे 'पेशावर समय' के मुताबिक 23 मिनट आगे सेट कर देते हैं, यह रिवायत आज भी रेलवे दफ़्तरों में बची है। शाम की तोप की आवाज़ अब भी बारा नदी के पार बसे गाँवों तक घंटा सुनाती है।

क़िस्सा ख़्वानी नरसंहार

ख़ुदाई ख़िदमतगार प्रदर्शनकारी बाज़ार भर देते हैं और सैनिकों को फूल पेश करते हैं। बख़्तरबंद गाड़ियाँ गोली चलाती हैं; लकड़ी की बालकनियाँ चटक उठती हैं, जहाँ कभी दास्तानगो महाकाव्य सुनाया करते थे। सरकारी गिनती: 200 मृत। गेंदा और बारूद की गंध कई दिनों तक हवा में रहती है; यह शहर की पहली राजनीतिक दास्तान बनती है जो कारवाँ नहीं, अख़बार सुनाते हैं।

विभाजन कारवाँ वाली सड़क को चीर देता है

आधी रात का रेडियो पाकिस्तान की घोषणा करता है; हिंदू व्यापारी अपनी दुकानें बंद करते हैं और रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ते हैं। सेठी परिवार अपनी 1884 की हवेली की चाबियाँ अपने मुस्लिम बावर्ची को यह कहकर देता है कि दिवाली पर लौटेंगे। वे कभी नहीं लौटते। घर पहले शरणार्थी शिविर बनता है, फिर संग्रहालय; बावर्ची का पोता अब उन नक्काशीदार खिड़कियों के पोस्टकार्ड बेचता है।

ख़ैबर के ऊपर सोवियत हेलिकॉप्टर

शरणार्थी कारवाँ की दिशा पलट जाती है — अब अफ़ग़ान लोग कलाश्निकोव और सोवियत-विरोधी ख़ुत्बों की कैसेट लेकर पेशावर में उमड़ते हैं। शहर का आकार तीन गुना हो जाता है; पूरी की पूरी बस्तियाँ रातोंरात उसी मिट्टी से उग आती हैं जिसका इस्तेमाल सिकंदर के इंजीनियरों ने किया था। दारा आदम खेल के हथियार बाज़ारों में स्टिंगर मिसाइलें विक्टोरियन बंदूकों के बगल में बिकती हैं।

फ़ौज तालिबान घेरे को पीछे धकेलती है

ऑपरेशन राह-ए-रास्त उग्रवादियों को शहर की बाहरी हदों से पीछे धकेलता है; ख़ैबर के ऊपर रात का आसमान नारंगी चमकता है। संग्रहालय गांधार के बुद्धों को बक्सों में बंद करके इस्लामाबाद के बंकरों में भेज देते हैं। 3,500 वर्षों में पहली बार बाज़ार एक हफ़्ते के लिए बंद होते हैं। जब वे फिर खुलते हैं, पहली बिक्री एक अकेला गुलाब होती है।

विरासत की रोशनियाँ जल उठती हैं

एलईडी पट्टियाँ गोर खत्री की 2,000 साल पुरानी दीवारों को रोशन करती हैं और पुरातात्विक खाइयों को चाँदनी से भरे सरोवरों जैसा बना देती हैं। परिवार वहीं पिकनिक मनाते हैं जहाँ कभी ब्रिटिश तोपें खड़ी थीं; बच्चे उन परछाइयों के पीछे भागते हैं जो अब भी ईंटों में जड़े कुषाण सिक्कों पर पड़ती हैं। 50 रुपये में आप चाय खरीद सकते हैं और इतिहास को मोबाइल स्क्रीन की तरह चमकते देख सकते हैं।

व्यावहारिक जानकारी