Pakistan

• K 60 गाइड Karachi Karachi doesn't seduce — it overwhelms. Twenty-five million people, the salt air off the Arabian Sea, the call to prayer tangling with car horns, and somewhere in a back lane off Burns Road, the best biryani you'll ever …

• karachi

  Lower Indus and the Sindh Coast

  karachi समुद्री हवा, मालवाहक पैसों और थकान पर चलता है, फिर भी देर रात के खाने और उन बातचीतों के लिए जगह निकाल लेता है जिन तक ज़्यादातर राजधानियाँ पहुँच ही नहीं पातीं। भीतर की ओर बढ़िए तो Sindh पुरानी बनावटों में ढलने लगता है: Hyderabad की शिल्प परंपराएँ, Rohri और Sukkur का रेल-भरा वज़न, और Mohenjo-daro की निर्वस्त्र-सी ठोस गरिमा, जहाँ 4,500 साल पुरानी सड़क योजना आज भी बेचैन कर देने वाली तरह से तर्कसंगत लगती है।

  karachi · Hyderabad · Mohenjo-daro · Rohri and Sukkur · Makli Necropolis

• lahore

  Central and Southern Punjab

  lahore में ठसक है, लेकिन Punjab एक शहर से बड़ा है और उसके प्रशंसक जितना मानते हैं, उससे कम सुथरा। Faisalabad औद्योगिक इंजन-रूम दिखाता है, gujrat एक शांत व्यापारी लय सँभाले रहता है, और Multan नीली टाइलों वाली मज़ारें, सूफ़ी संत, गर्मी और वह धूल लेकर आता है जो शाम की रोशनी को महँगा बना देती है।

  lahore · Faisalabad · gujrat · Multan · Rohtas Fort

• islamabad

  Capital District and the Potohar Plateau

  बाक़ी देश के बाद islamabad कभी-कभी लगभग शक्की ढंग से व्यवस्थित लगता है, लेकिन असली इनाम उसके साफ-सुथरे सेक्टरों के ठीक बाहर है। rawalpindi आपको पुरानी कारोबारी धड़कन देता है, जबकि Taxila Achaemenid, Greek, Buddhist और Kushan इतिहास को इतने छोटे दायरे में समेट देता है कि वह पूरे दिन और अच्छे जूतों का हकदार है।

  islamabad · rawalpindi · Taxila · Margalla Hills · Lok Virsa Museum

• Peshawar

  Khyber and the Pashtun Northwest

  Peshawar यादों, व्यापार और औपचारिकता में सौदा करता है; यहाँ की मेहमाननवाज़ी लगभग अनुष्ठान जैसी लग सकती है, और वही इसकी ताकत है। शहर से आगे Chitral ऊँची घाटियों, लकड़ी की मस्जिदों और ऐसे पहाड़ी सीमांत के साथ पूरी मनःस्थिति बदल देता है जिसे नक्शे की सीधी रेखाओं से कभी खास मतलब नहीं रहा।

  Peshawar · Chitral · Takht-i-Bahi · Bala Hisar Fort · Qissa Khwani Bazaar

• Hunza

  Karakoram North

  Hunza उत्तरी पाकिस्तान का चमकाया हुआ चेहरा है, और हाँ, नज़ारे उतने ही कठोर हैं जितना लोग कहते हैं। लेकिन यह इलाका इसलिए काम करता है क्योंकि तमाशे के साथ जीते-जागते स्थान भी देता है: बाग़, पुराने किले, सड़क किनारे chapli kebab, और Karakoram Highway के वे लंबे हिस्से जहाँ भूविज्ञान हर बार बहस जीत जाता है।

  Hunza · Passu · Altit Fort · Baltit Fort · Karakoram Highway

• Skardu

  Baltistan and the Western Plateau

  Skardu Baltistan का व्यावहारिक दरवाज़ा है, जहाँ ठंडी नदियाँ, सैन्य लॉजिस्टिक्स और धरती के सबसे कठिन पहाड़ी दृश्यों में से कुछ एक-दूसरे के बगल में बैठते हैं। Quetta पूरी तरह अलग भू-दृश्य से जुड़ा है, ज़्यादा सूखा और अधिक धारदार, लेकिन नियम वही है: दूरियाँ लंबी हैं, मौसम मायने रखता है, और जो कोई पाकिस्तान के इस हिस्से को आसान कहता है उसने वहाँ पर्याप्त समय नहीं बिताया।

  Skardu · Deosai National Park · Shigar · Quetta · Hanna Lake

1. 3 दिन

   3 दिन: दक्षिण की ओर Mughal Punjab

   यह मार्ग दूरी को समझदारी से रखता है और ध्यान को साफ़: शाही lahore, टेक्सटाइल-शहर Faisalabad, फिर दरगाहों से भरा Multan। यह उन यात्रियों के लिए सही है जो बड़ी वास्तुकला, गंभीर भोजन और Punjab की तेज़ लेकिन सटीक पहली पढ़ाई चाहते हैं, बिना यह दिखावा किए कि तीन दिन में आधा देश समेटा जा सकता है।

   lahore → Faisalabad → Multan

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पहली बार आने वाले, जिन्हें पहाड़ी दृश्यों से ज़्यादा इतिहास और खाने में दिलचस्पी है

2. 7 दिन

   7 दिन: राजधानी, खंडहर और Khyber का किनारा

   islamabad और rawalpindi से शुरुआत करें: आधुनिक राजधानी और उसका पुराना जुड़वाँ। फिर Gandhara पुरातत्व के लिए Taxila जाएँ और अंत Peshawar में करें। यह मार्ग सघन है, रेल और सड़क दोनों से आसान, और संग्रहालयों, पुराने बाज़ारों और साम्राज्यों की लंबी परछाईं के लिए मजबूत।

   islamabad → rawalpindi → Taxila → Peshawar

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: इतिहास प्रेमी, संग्रहालयों वाले लोग, और वे जो छोटी ट्रांसफर के साथ घने दिन पसंद करते हैं

3. 10 दिन

   10 दिन: समुद्र और नदी के सहारे Sindh

   karachi से शुरू करें, जहाँ देश की सबसे ऊँची आवाज़ और सबसे तेज़ बुद्धि वाली महानगरीय ऊर्जा मिलती है, फिर Indus के साथ भीतर की ओर Hyderabad, Rohri and Sukkur और Mohenjo-daro तक बढ़ें। यह रास्ता उन यात्रियों के लिए है जो पहाड़ी पोस्टकार्डों से ज़्यादा बंदरगाह, दरगाहें, रेल नगर और पुरातत्व पसंद करते हैं।

   karachi → Hyderabad → Rohri and Sukkur → Mohenjo-daro

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: शहरी खोजियों, पुरातत्व प्रेमियों और दक्षिण एशिया के अनुभवी यात्रियों के लिए

4. 14 दिन

   14 दिन: ऊँची घाटियाँ और लंबी सड़कें

   यह उत्तरी लूप Pakistan को उतना समय देता है जितना वह माँगता है: Hunza में खुबानी की धरती, Skardu के आसपास ऊँचाई का सख्त नाट्य, और Chitral का अधिक दूरस्थ स्वभाव। दूरियाँ सचमुच लंबी हैं, सड़कें धीमी हो सकती हैं, और यही इसकी असलियत है; यहाँ के कई बेहतरीन दिन वे होते हैं जो खिड़की से बाहर देखते हुए बीतते हैं।

   Hunza → Skardu → Chitral

   इसके लिए सर्वश्रेष्ठ: पर्वत-यात्रियों, फोटोग्राफरों और उन लोगों के लिए जो निश्चितता की जगह दृश्य चुन सकते हैं

वीजा

अधिकांश अवकाश यात्री वीजा-ऑन-अराइवल मानकर चलने के बजाय Pakistan के आधिकारिक NADRA ऑनलाइन वीजा सिस्टम के माध्यम से पहले ही आवेदन करें। आगमन पर अपने साथ पासपोर्ट की कम-से-कम छह महीने की वैधता, वीजा स्वीकृति की प्रिंट कॉपी और पहले होटल या मेज़बान का विवरण रखें।

मुद्रा

Pakistan में Pakistani rupee चलता है, जिसे PKR लिखा जाता है। Hyderabad, Multan, Peshawar, Hunza और Skardu में नकद अब भी अहम है, चाहे karachi, lahore और islamabad के बेहतर होटलों और चेन कैफ़े में कार्ड चल जाते हों; एक व्यावहारिक मिड-रेंज बजट लगभग PKR 20,000 से 40,000 प्रतिदिन है।

कैसे पहुँचे

मुख्य अंतरराष्ट्रीय प्रवेश द्वार islamabad, lahore और karachi हैं, जबकि Peshawar, Multan और Quetta उपयोगी द्वितीयक आगमन बिंदु हैं। अधिकतर लंबी दूरी के मार्ग ज़मीन की जगह Doha, Dubai, Abu Dhabi, Istanbul, Jeddah, Riyadh, Muscat या Kuwait के जरिए जुड़ते हैं।

आवागमन

पारंपरिक लंबी यात्राओं के लिए karachi-lahore-rawalpindi कॉरिडोर पर ट्रेन अच्छी चलती है, हालांकि देरी इतनी आम है कि उसी दिन की कड़ी कनेक्शन रखना समझदारी नहीं। बसें और ride-hailing बीच की कमी पूरी करते हैं, जबकि Skardu और दूर उत्तर के लिए, जब सड़कें धीमी या बंद हों, उड़ानें सचमुच बहुत समय बचाती हैं।

मौसम

Pakistan के दो मज़बूत यात्रा-सीज़न हैं। lahore, karachi, Hyderabad, Multan और Taxila के लिए अक्टूबर से मार्च के बीच जाएँ जब शहरों में मौसम ठंडा रहता है, फिर Hunza, Skardu और Chitral के लिए मई से अक्टूबर चुनें जब पहाड़ी सड़कें, दर्रे और ट्रेकिंग रूट खुले रहते हैं।

कनेक्टिविटी

मुख्य शहरों में मोबाइल डेटा आसानी से मिल जाता है, और होटल Wi‑Fi आम है, लेकिन business-class प्रॉपर्टियों के बाहर असमान। लंबी हाइवे स्ट्रेचों, Chitral और Gilgit-Baltistan के कुछ हिस्सों में सेवा कमजोर मिलेगी, इसलिए islamabad या rawalpindi छोड़ने से पहले मैप और टिकट स्क्रीनशॉट डाउनलोड कर लें।

सुरक्षा

सुरक्षा की स्थिति क्षेत्र-दर-क्षेत्र तेज़ी से बदलती है, इसलिए अपना मार्ग तय करने से पहले मौजूदा सरकारी एडवाइजरी और स्थानीय प्रतिबंध देख लें। अधिकांश यात्रियों के लिए व्यावहारिक नियम सीधा है: lahore, islamabad, Taxila, Hunza और Skardu जैसे स्थापित सर्किट पर रहें, पंजीकृत परिवहन लें, और पहाड़ी सड़कों पर रात की ड्राइव से बचें।

आगंतुकों के लिए सुझाव

• नकद पहले

  किसी बड़े शहर से निकलने से पहले पूरे दिन के लिए पर्याप्त रुपये साथ रखें। karachi, lahore, islamabad और rawalpindi में ATM आम हैं, फिर Hunza, Skardu, Chitral और Sindh के छोटे शहरों में वे कम और कम भरोसेमंद हो जाते हैं।

• ट्रेन कहाँ सबसे काम की

  karachi से lahore या rawalpindi जैसे लंबे और अपेक्षाकृत सपाट मार्गों पर ट्रेन का इस्तेमाल करें। पहाड़ों के लिए समय और ताकत सड़क यात्रा या उड़ानों के लिए बचाइए; रेल उत्तर की समस्या हल नहीं करती।

• उत्तर की बुकिंग जल्दी करें

  जून से सितंबर तक और Hunza के ब्लॉसम सीज़न में Skardu या Gilgit के होटल और घरेलू उड़ानें काफी पहले बुक करें। असली अड़चन अक्सर कमरा नहीं, परिवहन होता है।

• सर्विस चार्ज जाँचें

  टिप जोड़ने से पहले बिल पढ़ लें। Sindh में नकद और कार्ड भुगतान पर रेस्टोरेंट टैक्स अलग हो सकता है, और कुछ मिड-रेंज जगहें पहले से 10 प्रतिशत सर्विस चार्ज जोड़ देती हैं।

• ऑफलाइन मैप डाउनलोड करें

  किसी भी लंबी बस यात्रा या पहाड़ी ट्रांसफर से पहले यह कर लें। घाटियों के बीच नेटवर्क गायब हो सकता है, और होटल बुकिंग का स्क्रीनशॉट तब भी काम आता है जब सिग्नल साथ छोड़ दे।

• रात की ड्राइव से बचें

  Skardu, Chitral और Karakoram Highway के आसपास पहाड़ी सड़कें अँधेरा होने के बाद ज़्यादा धीमी और जोखिमभरी हो जाती हैं। जल्दी निकलें, दिन में अतिरिक्त समय छोड़ें, और भूस्खलन को अपवाद नहीं, सामान्य बात मानें।

• पहनावा और शिष्टाचार

  सादा और मर्यादित पहनावा सबके लिए यात्रा को आसान बनाता है, खासकर दरगाहों, मस्जिदों और छोटे शहरों में। सम्मानजनक संबोधन करें, जहाँ संभव हो चाय स्वीकार करें, और बाज़ारों या गाँवों में लोगों की तस्वीर लेने से पहले पूछ लें।

• language

  एक ज़बान पर तीन परदे

  Pakistan में भाषा सिर्फ़ अर्थ नहीं पहुँचाती; वह दूरी भी तय करती है। Urdu कमरे में चमकते जूतों के साथ दाख़िल होती है, English बाँह में फाइल दबाए, Punjabi हाथों पर आटे की गंध लिए, Pashto रीढ़ की सीध के साथ, Sindhi नदी की स्मृति के साथ। Karachi में एक वाक्य English से शुरू हो सकता है, नज़ाकत के लिए Urdu में मुड़ सकता है, और पसलियों तक बात पहुँचाने वाले हिस्से के लिए Sindhi या Punjabi पर खत्म हो सकता है।

  चमत्कार दूसरे पुरुष में छिपा है। Aap सबको बचाकर रखता है। Tum अपनापन जोखिम में डालता है। Tu आशीर्वाद दे सकता है, चोट पहुँचा सकता है, रिझा सकता है या अपमान कर सकता है, अक्सर तब भी जब क्रिया पूरी तरह पहुँची नहीं होती। एक देश अजनबियों के लिए सजा हुआ मेज़ है, और Pakistan "you" के लिए तीन चम्मच रखता है।

  उपाधियाँ गुप्त काम करती हैं। Bhai, baji, apa, sahib, ji, uncle, aunty: ये सजावटी ध्वनियाँ नहीं, सामाजिक सिलाई हैं। Lahore में कोई दुकानदार आपको ji ऐसी गंभीरता से कह सकता है कि क्षण भर के लिए आपका दर्जा बढ़ा हुआ लगे; Peshawar में मेहमाननवाज़ी लगभग औपचारिक लग सकती है; Hyderabad में Sindhi हवा को मुलायम कर देती है, चाहे मोलभाव सख़्त ही क्यों न रहे।

  फिर वे ख़ज़ाने आते हैं जिनका पूरा अनुवाद नहीं होता। Tehzeeb वंशावली वाला शिष्टाचार है। Izzat वह मान है जिसके गवाह होते हैं। Mehfil वह जमावड़ा है जिसका अपना तापमान बन जाता है। Inshallah भक्ति भी हो सकता है, टालना भी, इंकार भी, उम्मीद भी, या यह सीधी स्वीकृति भी कि भविष्य पर ईश्वर और ट्रैफ़िक दोनों का हक़ है।

• cuisine

  धुआँ, गेहूँ और चिकनाई का धर्मशास्त्र

  पाकिस्तानी खाना भूख से शुरू होता है और बहस पर खत्म। वह भी झिझकती हुई नहीं। Lahore की मेज़ chargha, nihari, halwa puri और एक नान और चाहती है जितना कोई मानता नहीं; Karachi biryani, bun kebab और Burns Road की रात-देर वाली धुएँ भरी हवा से जवाब देता है; Peshawar आपके सामने chapli kebab इस शांति से रखता है मानो उसे अपनी पद्धति पर पूरा यक़ीन हो।

  यहाँ रोटी कटलरी भी है, अनुमति भी, लय भी। आप तोड़ते हैं, उठाते हैं, घसीटते हैं, मोड़ते हैं। चावल सजावट नहीं करते; वे शोरबा, मज्जा, दालचीनी, लौंग, बड़ी इलायची, पूरे कारवाँ को ढोते हैं। यहाँ तक कि संयम में भी भार है। उत्तर का अच्छा yakhni pulao बिरयानी से कम कहता है और किसी तरह ज़्यादा खोल देता है।

  नाश्ता यहाँ चुनौती की तरह पेश आता है। दोपहर से पहले paya। पहली रोशनी में nihari। रविवार का halwa puri, जब मिठास, छोले और गरम तेल मिलकर संयम को हराते हैं, और बड़ी आसानी से हराते हैं। Pakistan सुख के लिए माफ़ी माँगने का नाटक नहीं करता।

  और फिर फल आते हैं। जून के Sindhri आम, जुलाई की Chaunsa, Hunza की सूखी खुबानियाँ जो अंबर जैसी स्मृति बन जाती हैं, उँगलियाँ रंगते शहतूत। किसी राष्ट्र का न्याय उसके अचार से किया जा सकता है, लेकिन इस बात से भी कि वह नाश्ते के शोरबे को कितनी गंभीरता से लेता है। उस कसौटी पर Pakistan सख़्त है।

• literature

  वह घाव जो बोलना सीखता है

  Pakistan ऐसा देश पढ़ा जाता है जिसे सरकारी संस्करणों पर पूरा भरोसा नहीं। यही उसकी सेहत है। शुरुआत Saadat Hasan Manto से कीजिए, जिनका जन्म आज के India में हुआ, जिन्हें Pakistan ने तीखी वैधता के साथ अपनाया, और जो विभाजन तथा मानवीय धोखों के चीरफाड़ करने वाले लेखक थे। उनकी कहानियाँ सांत्वना नहीं देतीं; वे परतें छीलती हैं। Toba Tek Singh उपमहाद्वीप की साहित्यिक क्रूरताओं में सबसे साफ़ रचना है: नई सीमाओं के बीच फँसा एक पागल आदमी, यानी सदी की एक बिल्कुल समझदार पहचान।

  फिर Faiz Ahmed Faiz की ओर बढ़िए, जो इंक़लाब को ऐसे लिख सकते थे जैसे किसी एक महबूब के लिए ग़ज़ल लिख रहे हों और अनजाने में लाखों लोगों को उसमें शामिल कर लें। राज़ था नफ़ासत। नारा जल्दी मर जाता है; संगीत वाली पंक्ति जेल, तानाशाह और खराब पाठ, सब झेल जाती है। Pakistan यह बात दशकों से समझता आया है।

  Intizar Husain ने क्षति को मौसम की तरह लिखा। Bapsi Sidhwa ने Lahore को एक ही इशारे में कॉमेडी की चमक और इतिहास की धार दी। Mohsin Hamid ने Lahore और प्रवासन को वैश्विक युग की चिकनी मगर अस्थिर करने वाली दास्तानों में बदला, बिना स्थानीय दाने को घिसे। Urdu में, English में, Punjabi में, Sindhi में, साहित्य एक ही सम्मानित अपराध बार-बार करता है: वह कह देता है जिसे सभ्य समाज कालीन के नीचे ही छोड़ देना चाहता है।

  शहर अपनी देहभाषा में पुस्तकालय ढोते हैं। Lahore अतिपठित लगता है, और ठीक ही गर्व करता है। Karachi दबाव में तेज़ लिखता है। Islamabad फाइल करता है, संपादित करता है। Taxila लंबी समय-रेखा देता है, यह याद दिलाते हुए कि इन घाटियों से विचार तब भी गुज़रते थे जब पासपोर्ट ने बीच में बोलना सीखा भी नहीं था।

• etiquette

  दूसरे कप की रस्म

  Pakistan में शिष्टाचार छुट्टे पैसे जैसा नहीं। वह वास्तुकला है। जूते उतर सकते हैं, दाहिना हाथ खाने का काम करता है, बड़ों का अभिवादन पहले होता है, और इंकार को अक्सर दो बार निभाना पड़ता है ताकि स्वीकार सच्चा लग सके। अगर कोई चाय पेश करे, तो पेय से ज़्यादा अहम है उस अनुष्ठान में आपका स्थान।

  मेहमानों को नैतिक कारणों से ज़्यादा खिलाया जाता है। मेज़बान इतनी अडिग कोमलता से आग्रह कर सकता है कि प्रतिरोध पहले बदतमीज़ी बनता है, फिर व्यर्थता। आप सुनेंगे, खाइए, और लीजिए, बस एक और, मानो भूख स्नेह पर जनमत-संग्रह हो। Peshawar में यह लगभग गरिमामय लग सकता है; Lahore में रंगमंचीय; Karachi में जल्दी-जल्दी, पर उतना ही सच्चा।

  सार्वजनिक संकोच और निजी गर्माहट यहाँ बिना विरोधाभास साथ रहते हैं। पुरुष पहली मुलाक़ात में औपचारिक लग सकते हैं, महिलाएँ कमरे को पढ़कर उसके नियम तय कर सकती हैं, परिवार अक्सर अपनी सीमाएँ बड़ी सटीकता से बचाते हैं और फिर धीरे-धीरे खोलते हैं, और किसी भी कीमती चीज़ को खोलने का सम्मानजनक तरीका यही है। अपनापन कमाया जाता है। एक बार मिल जाए, तो उदार भी हो सकता है।

  संयम व्यावहारिक बुद्धिमत्ता है। धैर्य भी। कतार को मत धकेलिए, जब तक कतार पहले ही टूटकर गायब न हो चुकी हो, जो होता है। लोगों, दरगाहों या चेकपोस्ट की तस्वीर बिना पूछे मत लीजिए। और अगर कोई आपको बीस मिनट और दो कप चाय के बाद पूरे गंभीर चेहरे से कहे कि अब आप परिवार के सदस्य हैं, तो उस बात को मुस्कान के साथ उतनी गंभीरता से लीजिए कि सम्मान बना रहे, और उतनी हल्केपन से कि रात का खाना बचा रहे।

• religion

  जब पुकार धूल को पार करती है

  Pakistan में धर्म पृष्ठभूमि का संगीत नहीं। वही घंटे तय करता है। अज़ान ट्रैफ़िक, कौवों, जनरेटरों, फेरीवालों, स्कूल की घंटियों और मोटरसाइकिलों की धातवी खाँसी के ऊपर से गुजरती है, और कुछ सेकंड के लिए शहर को दूसरी हड्डियों का ढाँचा मिल जाता है। Karachi में यह आवाज़ अपार्टमेंट ब्लॉकों और समुद्री हवा के बीच उछलती है; Lahore में Mughal ईंट और बाज़ार के धुएँ से होकर बहती है; Islamabad में यह लगभग ज्यामितीय लग सकती है।

  देश का अधिकांश हिस्सा मुस्लिम है, मुख्यतः Sunni, जिनमें Shia समुदाय राष्ट्रीय ताने-बाने में बुने हुए हैं, और पुरानी भक्ति-परंपराएँ हैं जो साफ़-सुथरी फाइलिंग से इनकार करती हैं। Sufism इसलिए मायने रखता है क्योंकि प्रेम को सार्वजनिक भाषा चाहिए। दरगाहों पर, खासकर Sindh और Punjab में, भक्ति की गंध गुलाब की पंखुड़ियों, धूल, मोम, तली हुई चीज़ों और इंसानी निकटता जैसी होती है। आस्था गंभीर हो सकती है। ताली भी बजा सकती है।

  Lahore का Data Darbar तीर्थयात्रियों, मन्नत माँगने वालों, सुस्त बैठे लोगों, बच्चों के साथ आई माताओं, परीक्षा से पहले पहुँचे विद्यार्थियों और उन पुरुषों को खींचता है जिनके चेहरे कहते हैं कि वे बाकी सब कुछ आज़मा चुके हैं। वही देश जो मर्यादा को महत्व देता है, परमानंदपूर्ण पुनरावृत्ति, qawwali, विनती और घबराई उँगलियों के बीच दुआ की तस्बीह गिनने की गणित भी जानता है। यहाँ विश्वास महज़ सिद्धांत नहीं। आदत है, लय है, आपातकाल है।

  यात्री को एक सीधी बात समझनी चाहिए: पवित्र स्थान सामाजिक स्थान ही है, बस उसमें वोल्टेज ज़्यादा है। समझदारी से कपड़े पहनिए। कुछ करने से पहले देखिए। Multan की किसी दरगाह या Islamabad की किसी मस्जिद में आदर कोई रंगमंचीय मुद्रा नहीं, साझा अनुशासन है, और कमरा पहचान लेता है कि कौन उसे साथ लाया है।

• architecture

  ईंट, संगमरमर और पैमाने का सुख

  Pakistan की इमारतें साम्राज्य, जलवायु, आस्था और मरम्मत के बीच चलती बहसों में बनती हैं। Lahore यह दलील सबसे सम्मोहक ढंग से रखता है। Lahore Fort और Shalimar Gardens शाही आत्मविश्वास के साथ Mughal ज्यामिति मंचित करते हैं, जबकि Badshahi Mosque भव्यता की समस्या इस तरह हल करती है कि उसे शर्माना मंज़ूर ही नहीं। लाल बलुआ पत्थर, संगमरमर की जड़ाई, आँगन जो आपके क़दमों को विनम्रता सिखाते हैं: पाठ तुरंत समझ आ जाता है।

  फिर देश रजिस्टर बदलता है। Taxila में पत्थर और खंडहर पुराने संसारों की तरफ़ से बोलते हैं: Achaemenid निशान, Buddhist मठ, Gandharan टुकड़े, परत-दर-परत रखी सभ्यताएँ। Thatta और Makli में मक़बरे धरती पर इतने फैल जाते हैं कि आँकड़े मदद करना बंद कर देते हैं। पाँच लाख क़ब्रें एक संख्या है; वहाँ चलना बिल्कुल दूसरी श्रेणी की बात।

  Islamabad योजनाबद्ध एवेन्यू, राजनयिक दूरी और 1960 के दशक में गढ़ी गई उस राजधानी की ठंडी अमूर्तता को पसंद करता है जिसे Karachi के फैलाव और समुद्र-उन्मुख अव्यवस्था को संतुलित करने के लिए बनाया गया था। उसका Shah Faisal Mosque, 1986 में पूरा हुआ, विरासत में मिली मस्जिद वास्तुकला से कम और एक ऐसे इंजीनियर द्वारा अनूदित सफ़ेद तंबू जैसा ज़्यादा लगता है जिसकी महत्वाकांक्षा भविष्यवाणी जैसी हो। कुछ लोगों को यह पसंद नहीं। अच्छा है। अगर इमारत याद में रहना चाहती है, तो उसे अस्वीकृति का जोखिम उठाना चाहिए।

  उत्तर में Hunza और Skardu अधिक कठोर व्याकरण सिखाते हैं। किले ढलानों से चिपके हैं क्योंकि मैदान इन घाटियों के पास कभी विलासिता थे। लकड़ी, पत्थर, मिट्टी, निगरानी मीनारें, सीढ़ीदार खेत: पहाड़ी वास्तुकला सर्दी को कभी नहीं भूलती। वह पहले पूछती है कि टिके कैसे रहें, फिर यह कि मोहक कैसे लगें। नतीजा सख़्त हो सकता है। इतना सुंदर भी कि अहंकार चुप हो जाए।

• art

  रंगे हुए धातु का गणराज्य

  अगर किसी एक वस्तु को पाकिस्तानी दृश्य-बुद्धि का प्रतिनिधि बनना हो, तो वह ट्रक होगा। संग्रहालय की दुकान वाला छोटा मॉडल नहीं। खुद ट्रक: स्टील की देह, जंजीरों की झालर, शीशे का काम, हाथ से बनी आँखें, गुलाब, मोर, बाघ, मस्जिदें, फ़िल्म सितारे, जन्नती पक्षी, क़ुरआनी ख़ताती, और कभी-कभार कविता की पंक्ति, जो अनाज की बोरियों के नीचे हाईवे पर दौड़ती जाती है। उपयोगिता शादी के कपड़े पहनकर काम पर जाती है।

  Truck art को अक्सर खुशमिज़ाज लोककला कहकर हल्का कर दिया जाता है, जबकि वह बहुत कमजोर बयान है। यह चलती-फिरती सार्वजनिक कला है, शोर समेत। हर इलाका अपनी उँगलियों के निशान छोड़ता है: Punjab की घनी सजावट, Karachi की वर्कशॉपों से जुड़ी ज़्यादा चौड़ी और साहसी शैली, रंग, नक्काशी और लिपि के वे फर्क जिन्हें जानकार लोग वैसे पढ़ते हैं जैसे दूसरे लोग स्कूल की टाई पढ़ते हैं। एक lorry गियर बदलने से पहले ही भक्ति, लालसा, शोक, देशभक्ति, घमंड और हास्य की घोषणा कर सकता है।

  सतह के लिए वही नज़र और जगहों पर भी दिखती है। Sindhi ajrak की indigo और madder red छपाइयाँ इतनी पुरानी ब्लॉक-प्रिंट सटीकता लिए होती हैं कि वे भूगर्भीय लगती हैं। Balochi कढ़ाई धैर्य को ज्यामिति में बदल देती है। Onyx की दुकानों में ऐसे रंगों का घिसा-पॉलिश किया पत्थर मिलता है जो लगभग अशोभनीय सीमा तक सुंदर लगता है। Pakistan समझता है कि सजावट, जब गंभीरता से की जाए, फ़िज़ूलखर्ची नहीं। वह पहचान है जो गुमनामी से इनकार करती है।

  सबसे छोटी चीज़ें भी इसमें शामिल हैं। चाय के गिलास। दरगाह की टाइलें। दुल्हन की चूड़ियाँ। Mohenjo-daro की कांस्य Dancing Girl, लगभग 2500 BCE की 10.5 सेंटीमीटर लंबी उद्दंडता, आज भी इसलिए समकालीन लगती है क्योंकि उसकी देहभाषा कहती है कि सजावट और तेवर रिश्तेदार हैं। Pakistan इस बात को बहुत लंबे समय से साबित करता आया है।

देश का स्वाद चखें

• Halwa puri

  रविवार की सुबह। पुरी फटती है, छोले उठते हैं, आलू की तरकारी पीछा करती है, हलवा बीच में टोक देता है। परिवार जुटते हैं, बच्चे हाथ बढ़ाते हैं, चाय आ जाती है।

• Nihari

  भोर का खाना। नान डूबता है, मज्जा चमकता है, अदरक गिरती है, नींबू धार काटता है। दोस्त बहस करते हैं, दुकानों के शटर उठते हैं, शोरबे की जीत होती है।

• Chapli kebab

  दोपहर बाद का खाना या सड़क किनारे ठहराव। नान मुड़ता है, कबाब टूटता है, चटनी टपकती है, प्याज़ काटती है। Peshawar सिखाता है, हाथ मान लेते हैं।

• Karachi biryani

  दोपहर का भोजन, शादी, दफ़्तर की दावत, ग़म में जाना, जन्मदिन। चावल भाप छोड़ता है, आलू चौंकाता है, रायता ठंडक देता है, बहस शुरू हो जाती है। हर कोई परोसता है, कोई सहमत नहीं होता।

• Bun kebab

  शाम ढलने के बाद सड़क की भूख। बन दबता है, पैटी छनकती है, चटनी बहती है, कागज़ पकड़ लेता है। Karachi चलता भी है, खाता भी है।

• Sajji

  समूह का भोजन। चिकन या मेमना भुनता है, नमक राज करता है, मांस अलग होता है, चावल इंतज़ार करता है। पहले सन्नाटा आता है, बात बाद में लौटती है।

• Chai with biscuits

  आगमन का संस्कार। कप खनकते हैं, भाप उठती है, बिस्कुट डूबते हैं, समय ढीला पड़ता है। मेज़बान पूछते हैं, मेहमान जवाब देते हैं, दूसरा कप अपने-आप आ जाता है।

प्रसिद्ध व्यक्ति

• Muhammad Ali Jinnah

  Pakistan के संस्थापक · 1876-1948

  Jinnah ने Pakistan को एक उग्र जननेता की गर्माहट से नहीं, बल्कि एक बैरिस्टर की ठंडी सटीकता से कानूनी रूप दिया। Karachi में उनके अंतिम महीने पीछे मुड़कर देखने पर लगभग असह्य रूप से निजी लगते हैं: एक विशाल नए देश का संस्थापक, पहले से बीमार, फिर भी घबराहट और ख़ून में जन्मे राज्य को साथ बाँधे रखने की कोशिश करता हुआ।

• Allama Muhammad Iqbal

  कवि और राजनीतिक विचारक · 1877-1938

  Iqbal ने Pakistan की स्थापना नहीं की, लेकिन उसे सोचा जा सकने लायक बनाया। उन्होंने दार्शनिक महत्वाकांक्षा और काव्यात्मक अग्नि के साथ लिखा, कविता को राजनीतिक वोल्टेज में बदल दिया; Lahore में, जहाँ उनकी मज़ार Badshahi Mosque के पास है, बुद्धिजीवी लगभग वंशगत कद पा लेता है।

• Nur Jahan

  Mughal सम्राज्ञी · 1577-1645

  Nur Jahan समझती थीं कि प्रभाव तब सबसे अच्छा काम करता है जब वह सहज दिखाई दे। उन्होंने Lahore-केंद्रित Mughal दुनिया में दरबारी स्वाद, संरक्षकत्व और नीति को दिशा दी, यह साबित करते हुए कि साम्राज्य को एक ऐसी स्त्री भी मोड़ सकती है जिसे आधिकारिक प्रोटोकॉल आधा छिपाकर रखना पसंद करता था।

• Kanishka I

  Kushan सम्राट · c. 127-c. 150

  Kanishka ने आज के उत्तरी Pakistan को एशिया के महान चौराहों में बदल दिया। उनके शासन में Peshawar और Taxila के आसपास की सड़कों से भिक्षु, व्यापारी, अवशेष और Buddha की छवियाँ China की ओर बढ़ीं, और सभ्यतागत शक्ति की इससे बुरी परिभाषा नहीं बनती।

• Muhammad bin Qasim

  Umayyad सेनापति · c. 695-715

  वह Sindh में चौंका देने वाली कम उम्र में पहुँचे और इतिहास के रिकॉर्ड से लगभग उतनी ही जल्दी बाहर भी हो गए, धूल बैठने से पहले ही किंवदंती में लिपटे हुए। शायद इसी वजह से वह टिके रहे: सिर्फ़ विजेता के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे दुखांत युवा के रूप में जिसकी चमकती हुई अल्पायु ने मिथक को न्योता दिया।

• Abdul Sattar Edhi

  मानवतावादी · 1928-2016

  Edhi उन विरले राष्ट्रीय व्यक्तित्वों में हैं जिनके सामने राजनीति छोटी लगने लगती है। Karachi से उन्होंने एम्बुलेंस और शरण नेटवर्क बनाया जो उन लोगों तक पहुँचा जिन्हें राज्य ने नज़रअंदाज़ किया, और यह सब उन्होंने ऐसी हठी सादगी से किया कि उनके आलोचकों को भी अपनी आवाज़ धीमी करनी पड़ी।

• Benazir Bhutto

  प्रधानमंत्री और राजनीतिक उत्तराधिकारी · 1953-2007

  Benazir विरासत की चमक भी लेकर चलीं और उसका अभिशाप भी। वह निर्वासन से ऐसे देश में लौटीं जो उन्हें चाहता भी था, उन पर शक भी करता था, और अंततः rawalpindi में उनकी मौत का साक्षी बना, जिससे वह हमेशा के लिए राजनीतिक वंशों के उस दुखांत रजिस्टर में दर्ज हो गईं जो विरल ही खुलता है।

• Malala Yousafzai

  शिक्षा कार्यकर्ता · born 1997

  Malala की शुरुआत एक स्कूली लड़की के रूप में हुई जो एक सीधी बात पर अड़ी रही, कि लड़कियों को पढ़ाया जाना चाहिए, और यही आग्रह लगभग उनकी जान ले बैठा। उनकी कहानी की ताकत यह है कि वह असाधारण दबाव झेलती एक साधारण घाटी से निकली, किसी ऐसी राजधानी से नहीं जिसे प्रतीक बनने के लिए सँवारा गया हो।

• Saadat Hasan Manto

  लेखक · 1912-1955

  Manto Partition के बाद Lahore पहुँचे और ऐसे लिखते रहे जैसे शिष्टाचार झूठ बोलने का एक रूप हो। सीमाएँ खींचने वाले नेताओं की बेहयाई और उसकी क़ीमत चुकाने वाली आम देहों को किसी लेखक ने उनसे बेहतर नहीं पकड़ा, इसलिए Pakistan आज भी उन्हें प्रशंसा और असहजता, दोनों के साथ पढ़ता है।